COUP D'AILE

Je connais ton secret : tu souffres de ta honte; Tu n'oses relever ton orgueil abattu ; Et dans son désespoir ta faiblesse trop prompte Repousse un repentir ami de la vertu.

De tante de jours troublés» hélas! faisant le compte, Tu signes ta défaite, et n'as point combattu ! Tu portes dans ton cœur la flamme qui remonte : Il faut la rallumer 1 Tu le dois : le veux-tu?

L'écume a pu salir les flots de la vendange ; L'hirondelle en passant a pu toucher la fange, Mais secoue au soleil son plumage soyeux !

Courage seulement ! fais un battement d'aile : L'âme reprend son vol dès qu'on revit par elle. Et son nouvel essor peut la conduire aux cioux.

La chambre sons les toits était petite et sombre,

Et racontait aux yeux tout un passé de mavx.

On voyait près du mur, face à face, dans l'ombre,

Sous leurs rideaux à fleurs deux pauvres lits jumeaux.

Près des meubles flétris, reliques d'un autre âge, S'étalaient au hasard, sur le marbre ou le bois, Quelques vieux souvenirs, épaves d'un naufrage, Cristaux jadis entiers, bouquets frais autrefois.

Deux pastels suspendus aux tentures fanées Dans leurs cadres ternis souriaient tristement : Jeune homme dans l'éclat de ses vertes année», Jeune blonde poudrée au visage charmant !

Ou avait couché là, dans l'étroite demeure, Deux ombres, deux vieillards, la femme et le mari ; Tous deux, le même jour et presque à la même heure, Avaient senti la mort : tons deux avaient souri !

Rien n'avait séparé lenr cœur ni leur fortune. Durant la longue route et les soucis pesants ; Ils avaient, dépassant la mesure commune, Elle soixante-seize, et lui quatre-vingts ans.

Ils étaient sans amis, sans enfants, sans un être Qui fût par leurs regards doucement caressé : Hélas ! qui vit longtemps voit beaucoup disparaître ! Les destins avaient tout repris ou dispersé.

Ils vivaient comme vit la misère cachée, D'un maigre revenu qui défend de la faim ; Des choses d'ici-bas dès longtemps détachée, Leur vieillesse avec joie aspirait à sa fin.

Un seul ennui troublait une amitié si tendre :

Mais ils se dérobaient leur mutuel effroi ;

Dieu désunirait-il, avant de les reprendre,

Ce couple d'amoureux qui n'ont plus que leur foi ?

Pas à pas cependant ils achevaient leur route ; L'un sur l'autre appuyés on les voyait venir,

S'affaiblissant tous deux sous l'âge qui les voûte, Échangeant à mi-voix quelque vieux souvenir.

Un matin, l'un fléchit sous la suprême étreinle ; L'autre, du môme coup, fut frappée à l'instant : On les coucha tous deux. Sans surprise et sans plainte, Us saluaient ce jour, — heureux et le fêtant!

Leurs âmes pour partir sont déjà confondues; Un calme plus qu'humain sur leurs vieux fronts se lit ; Les yeux cherchant les yeux, les mains de loin tendues, Ils causent doucement de l'un à l'autre lit.

c Ami, te souviens-tu de ce temps, disait-elle, Où, lisant avec toi les antiques récits, Jalouse de t'aimer d'une amour immortelle, J'enviais, en pleurant, Philémon et Baucis ?

» Dieu bon ! disions-nous, qu'à notre heure dernière » Nous puissions l'un et l'autre échanger un regard ! > Ne nous sépare point! — C'était notre prière. — » Prends-nous, jeunes ou vieux, mais unis au départ l

» Le ciel nous fera-t-il cette grâce divine ? » Un nuage s'étend sur mon regard troublé : » Est-ce déjà la mort qui glace ma poitrine ? » Que sens-tu? Noire vœuva-t-il être comblé?

> — Ce que je sens ? dit-il, un sommeil, une ivresse,

> Une étrange torpeur que je n'éprouvais pas.

» Un poids semble monter à mon sein qu'il oppresse,

> Et vers toi vainement je veux tendre mes bras ! >

Pourtant te n'était pas le tilleul ou le chêne Dont Fécorce croissante étouffait leurs efforts ; Ce qu'ils sentaient ainsi, c'était la fin prochaine, C'était le,froid mortel qui glissait dans leurs corps !

Leur âme seule entrait dans sa métamorphose : Point de temple pour eux, de pèlerins ravis ! L'indigence et l'oubli pour toute apothéose, Et la mansarde obscure, hélas ! pour tout parvis I

Un silence se fit dans la chambre paisible, D'où tout soin de la terre était déjà banni.

Calmes, et se penchant vers le monde invisible, Tous deux se recueillaient au seuil de l'infini.

Comme le flot qui meurt sur la plage déserte Accoutume l'oreille à son bruit familier, On entendait sortir de leur lèvre entrouverte Leur haleine plus lente au souffle régulier.

Une fois seulement ils s'éveillent encore , Elle dit : c A bientôt ! » 11 murmure : c Au revoir ! >

Une vieille voisine, humble âme qui s'ignore, Taciturne témoin, les veilla jusqu'au soir.

Dormez en paix, vieillards ! pins d'un cœur vous envie, Vous qu'un même instant couche en un double linceul ! Vous n'aurez pas connu le tourment de la vie : Survivre à ce qu'on aime, et se retrouver seul 1

QSSOeOfcK^^

Je ne sais rien qui soit plus triste Que ces vieux tombeaux délaisses, Où jamais ne vient le fleuriste, Et que la mousse a tapissés.

Ailleurs, le buis correct s'étale Autour d'un parterre de fleurs ; On a lessivé chaque dalle, Renoirci l'épitaphe en pleurs;

Témoignant d'un culte fidèle Pour Pâme de celui qui dort, A tous les angles, l'immortelle Rajeunit ses couronnes d'or ;

Le râteau dans l'étroite allée Fait ses hachures au gravier :

Et c'est un charmant mausolée Que tout vivant doit envier.

Ici, la grille en fer rouillée, Oblique sur ses pieds boiteux.

Encadre une pierre écaillée Où s'émiette un Ci-gît douteux.

Sous le lichen gris qui dévore Les derniers secrets du passé, A peine Ton déchiffre encore Quelque nom bientôt effacé;

Fuyant les tombes contiguës Où sommeille un hôte nouveau.

Les chardons mêlés aux ciguës Poussent aux fentes du caveau ;

Les feuilles mortes, manteau sombre, A quelques pas des gazons verts, Dans le jardinet qui s'encombre, Font un fumier tous les hivers ;

Et, coiffant une urne qui penche, Un rouleau de foin tout pourri

Rappelle la couronne blanche, Présent d'an cœur endolori !

Qui donc es-tu, pauvre poussière, mort qui n'es plus visité, Être obscur, couché sous la pierre Où mon pied distrait s'est heurté?

Femme, enfant, fillette ou jeune homme, Qui que tu sois, qui meurs si bien, Et dont nul n'interrompt le somme Par un tendre et long entretien;

Qui me dira tes destinées?

Le temps est long, les deuils sont courts!

On t'a pleuré : combien d'années?

Combien de mois? combien de jours?

Adressant vers toi leur pensée Qu'emportent des courants subtils, Ceux qui t'aimaient, cendre glacée, Peut-être au loin voyagent-ils?

Peut-être n'as-tu plus personne

Pour poser ici les genoux :

Ce que le marbrier maçonne

Dure encor trop longtemps pour nous!

Est-ce l'oubli? l'indifférence?

Et les morts sont-ils condamnés À connaître cette souffrance De se sentir abandonnés?

Dans ta tombe déserte et mie Du moins ma prière descend :

Repose en paix, âme inconnue; Reçois le saint du passant!

;£m.Q£py!9£Ç'>

A ffBS Mi€E* LOUISE tT MARI!»

Cinq ans, l'aînée, et trois, ht sœur :

Louise fait la demoiselle, S'érige en grave professeur, Et doctement marque son zète :

Français, allemand, chaque jour L'une enseigne et l'autre profite.

Les mots sont traduits tour à tour :

c Oui, oui! > — ■ c Ja, ja! > dit la petite,

Pour la poupée et son trousseau Que de merveilles réunies!

Mousseline autour du berceau, Robes de dentelle garnies!

Ce sont des cris, ce sont des jeux!

Louise commande et s'agite ;

Marie ouvre ses grands yeux bleus :

€ Beau! beau! > — c Schoen! schœn! > dit la petite.

Puis, la dinetle et ses douceurs

Leur font négliger la poupée:

On sert le menu des deux sœurs;

La tartelette est découpée.

On mord aux morceaux prestement,

On se dispute ou l'on s'invite,

Mais sans omettre l'allemand :

c Bon! bon! » — - c Gut! gut! > dit la petite.

Par ce ciel clair, il faut sortir :

mes amours, que l'on s'apprête !

Pour le Bois nous allons partir.

Toutes deux s'en font uno fétc.

Louise dit : c Une heure et quart !

Allons, Marie, allons viens vite!

Vas-tu retarder le départ?

Vite! » — c Schnell! schnell! > dit la petite.

11 pleut : on rentre à la maison, Et Marie a l'humeur méchante; Louise veut parler raison, Mais n'est pas toujours indulgente.

Tout mécompte devient ennui; L'une pleure et l'autre s'irrite :

c Allons 1 soyez sage aujourd'hui ! > — c Morgen! Morgen! » dit la petite.