LE NID

Le dormeur est là, souriant et rose :

Un bras le retient, l'autre le défend; Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère an front de l'enfant !

Et cette tendresse, où Dieu se révèle, Vous la retrouvez la même partout :

Est-on jeune ou vieille, est-on laide ou belle, L'enfant ne connaît orgueil ni dégoût.

Car toute caresse est pour lui pareille ; il trouve à qui l'aime assez de beauté :

ï.a plus misérable, alors qu'il s'éveille, fieçoit son sourire, et l'a mérité!

Qu'importe la bure épaisse et vulgaire, Ou les plis soyeux couvrant les genoux ?

Peut-être à l'enfant, qui n'y songe guère, Lqu haillons troués font un lit dIus doux 1

CK»C50!i3«»QC*SX»QïK»*X^

Loricnt, 1876.

c Dans les flots clairs du Scorff, un ciel bleu se reflète Pâle et doux, d'un azur qu'aimait le doux poète. Nos amis sont absents : viens I Nous irons sans eux Saluer aujourd'hui la tombe de Brizeux.

La brume se déchire, et la senteur marine Dans chaque souffle d'air élargit ma poitrine. Pour le pèlerinage arec toi projeté, Il fallait alentour cette sérénité. »

Et nous partons, longeant les grands quais solitaires, Les carènes à sec, les quartiers militaires, Et le champ de manœuvre où îles soldats poudreux Reviennent de la cible en devisant entre eux.

LA TOMBE DE BRIZELa 149

Puis c'est la route, aux toits rustiques, où fourmille

Tout an peuple d'enfants ; puis un mur, une grille :

C'est là! — Pour la pensée et l'œil, tout est d'accord ;

Le paysage est vaste et digne de la mort :

Des tombes, s'alignant dans les longues alléei

Désertes, et partout de fin gravier sablées;

Des thuyas, des cyprès, des fleurs, partout des fleurs,

Et les croix où le deuil met un semis de pleurs ;

Et, par-dessus les flots de verdure ondulante,

Le port, les arsenaux, la mer houleuse et lente,

Dont on devine au loin le flux et le reflux,

Et qui, berçant ces corps qui ne l'entendent plus,

Fait son bruit éternel près de leur paix profonde.

c La tombe de Brizeux?» — Une fillette blonde

Passait : telle à ses yeux, quand nous l'interrogeons,

Dût se montrer Marie, au milieu des ajoncs,

Sous sa coiffe de lin, surprise et rougissante.

c Je ne sais pas ! > dit-elle. — A vingt pas, se présente

Un marbrier, gravant pour un hôte nouveau

La prose funéraire aux dalles d'un caveau.

11 répéta deux fois le nom, sans le connaître.

Ces deux femmes en deuil nous instruiraient peut-être?...

c Nous ne connaissons pas tous les morts ! > répondit

La plus vieille. — génie! ô rêve! c'est bien dit!

J'étais, en vérité, trop ingénu de croire

Qu'un nom comme le sien remplirait la mémoire

Du plus humble Breton comme du plus savant,

Et qu'un poète mort était ut* dieu vivant!

Seul, le gardien du lieu sut bous montrer la place,

Dans un coin retiré, d'où le regard embrasse

Le jardin tout entier, la rade et l'horizon,

Que dorait un soleil de Panïère-saison.

Nous restâmes penchés devant la tombe austère :

Un morceau de granit sur un carré de terre*

Je ne sais depuis quand la main du jardinier Avait fait son travail, ni qui fut le dernier

A visiter ta chère cendre, chantre d'Arzannô, plus pur que le cristal ; Qui, d'un ciseau latin, taillas le houx natal,

Fils des Bretons, farouche et tendre!

Mais partout, dans le sol, sur les flancs du granit, Les herbes de hasard, l'ortie et l'aconit,

La folle avoine et la ciguë, Le chardon, et la mousse, et le lichen épais,

S'incrustant dans la dalle humide, avaient en paix Envahi la grille exiguë.

Voilà donc ce que vaut la gloire à son élul Des ronces sur la tombe où je n'aurais voulu,

Près d'un vieux chêne qu'on révère, Que rosiers parfumant le petit jardinet, Ou la bruyère avec la fleur d'or du genêt,

L'ancolie et la primevère !

Arrachons! arrachons! faisons acte de foi!

Que la pierre soit nette et blanche comme toi !

Tirons le foin vil à poignée !

Et — puisque tes amis sont trop loin du chemin. — Dût la ronce détruite y repousser demain,

Purgeons la tombe dédaignée !

Ah! si, pour ce devoir, du fond de ton caveau» Quelque chose de toi montait à mon cerveau!

Si, pour chacun de ces brins d*herbe, Un vers digne des tiens pouvait ici fleurir!

Si, docile à ton nom qui ne doit plus mourir,

J'en emportais toute une gerbe !

Arrachons! Arrachons ! — Pourtant, quand tu revins, Les yeux clos, la Bretagne aimait tes vers divins;

La France a pleuré sur ta pierre ; Le regret poétique et le discours touchant Illustraient les adieux : on aurait dit un chant

Qui se prolongeait en prière !

Virgile breton, ô cœur simple et discret, Dont les taillis de chêne ont gardé le secret,

Grâce aimable aux retours moroses; Âpre et doux comme un fruit sauvage des buissons, Toi qui, des grands dolmens ayant pris les leçons,

Connus le sens profond des choses;

Toi qui vécus trop peu, songeur toujours errant, Et, sans y mélanger ton clair et pur courant,

Traversas nos flots méphitiques; En des temps où la Muse a souvent déserté, Toi qui ne demandas à la postérité

Que ses couronnes poétiques :

Peut-être aurions-nous pu, sans honte ni remords, Laisser en liberté, sur la terre où tu dors,

L'herbe des champs comme elle pousse!

Peut-être ils te plaisaient, l'oubli silencieux, Et la lande arrivant pour te protéger mieux,

Et ton nom caché sous la mousse :

Pourvu qu'à certains jours un obscur visiteur,

De tes chants sains et forts fidèle adorateur.

Trouve la tombe délaissée ; Et, répétait le nom de Marie et le tien, Fasse, sous le granit témoin de l'entretien.

Tressaillir ta cendre glacée!

Onze heures du matin, en wagon.

tfans mon wagon, assise au coin qui me fait face, A la gare voisine une femme a pris place, Avec un jeune enfant auprès d r ehe installé : Un petit être f~41e et pâle, étiolé, De ceux qui sont déjà sur la limite sombre Où l'aile de la mo~t les frôle de son ombre.

Oh! quel regard profond, navrant, découragé, Elle attachait sur lui ! Jamais le naufragé, D'une angoisse pareille ei d'un œil aussi morne, N'a vu fuir une voile au fond du ciel sans borne. Ni senti sur les flots vide plus effrayant.

LÀ DÉPÊCHE i&

Ce qu'elle apercevait, devant elle fuyant, C'était tout un bonheur entrevu, tout uu rêve; Dans le rayonnement d'une aube qui se lève, Un navire idéal sur des flots sans écueil, Un long sillon d'amour, d'espérance et d'orgueil, Et, là-bas, le pays enchanté que les mères Peuplent de leurs enfants, — le pays des chimères I

Le train sur un remblai glissait plus lentement. Mes yeux erraient au loin, distraits; à tout moment, La mère regardait son enfant : sa pensée Restait sur son front blême obstinément fixée. Le paysage était splendide; l'horizon Scintillait sous les feux de la chaude saison : La mère regardait son enfant. La nature Était riante et belle : il toussait, ô torture 1 Et, l'oreille aux aguets, et les yeux vigilants, La mère commentait ses gestes nonchalants* Aux rives d'un canal de peupliers plantées, L'eau calme miroitait en lames argentées; Et coteaux, et forêts, et vergers, tour à tour, Couraient dans la Lumière éclatante du jour : La mère, sans rien voir de l'indicible fête, Regardait son erfanf , vivait pour cette tête 1

le ne sais quelle fièvre avait miné ce corps Qu'elle pressait contre elle, inerte et sans ressorts.

Protégé chaudement par un manteau de laine.

Elle menait son fils à la ville prochaine, Près de certain docteur en renom, pour tenter Une chance suprême, et payer sans compter !

Elle lut dans mes yeux ma triste sympathie ; Car l'âme à ces tableaux est vite convertie; Des larmes d'une mère en vain je me défends : Puis je songeais à toi, si tendre à ces enfants ! c Connaissez-vous un bon médecin ? me dit-elle. Celui que je vais voir a grosse clientèle :

C'est le dernier espoir, peut-être le salut ! 1

Elle me dit le nom. Or le hasard voulut

Que j'eusse, en d'autres temps, servi dans sa carrière

Ce savant, jeune encore, esprit large, âme fiére, v

De ceux qui, de leur art notant tons les progrès,

Ont à l'âpre nature arraché maints secrets :

La science nouvelle a vu plus d'un prodige !

Sur un carton je mis deux mots : c Prenez, loi dis-je; Voyez-le de ma part; ayez courage et foi ! Tout ce que Ton peut faire, il le fera pour moi. 1 Un éclair traversa cette douleur farouche ; Jamais plus doux merci ne sortit d'une bouche ; Elle pressa bien fort le petit mot sans prix: Et l'enfant souriait, comme s'il eût compris. Lorsqu'il fallut quitter le wagon, l'étrangère»

Malgré son cher fardeau, descendit plus légère. Le flot des voyageurs la saisit; de mon coin, Rêveur, le long du quai je la suivis de loin.

Six heures du soir, à l'hôtel.

J'avais presque oublié déjà mon petit drame ; On vient de m'apporter, à table, un télégramme. J'avais faim ; le plaisir m'a coupé l'appétit : c J'ai vu votre cliente, — et réponds du petit! >