EXTRAITS

Un jeune ouvrier graveur, Marcel, expose à son père, ancien ouvrier qu'il ne connaît pas et qu'il croit mort, sa façon de comprendre la vie et le travail.

MARCEL, jeune ouvrier.

Le cabaret?... merci! L'on sait ce qu'on y gagne! Singulier goût d'aimer à battre la campagne ! Je n'ai jamais compris, sobre dès le matin, Les éblouissements de ce comptoir d'élain. Voyez-\ous, ma raison, qu'un pareil soupçon blesse, Fait de la tempérance un titre de noblesse.

La misère et le vice ont besoin de l'oubli :

J'aime trop mon bon sens pour le voir affaibli; Et nous n'avons pas trop de notre intelligence, Nous autres, pour combattre et vaincre l'ignorance.

M OR IN, ancien oiiTTier, à part.

J'ai mon paquet !

(Haut.)

Parbleu ! vous avez bien raison 1

MARCEL

Et puis, je ne me plais vraiment qu'à la maison. Quand une chambre est saine et riante à la vue, Qu'on y trouve une armoire en linge bien pourvue, Un livre sur la table, une lampe le soir, On y revient sans peine, heureux de la revoir. Mais ce sont les taudis et les foyers sans flamme, Les bouges sans soleil pour le corps ni pour l'àme» Et les réduits infects pleins de navrants secrets Qui font rester le pauvre au fond des cabarets!

MORIN

Je vois cela d'ici... — Mais il faut se distraire !

MARCEL

C'est ma confession que vous voulez donc faire ? Je n'ai rien à cacher, et je ne rougis point

De montrer ma façon de vivre sur ce point.

Je suis de ces rêveurs, charmés de leur trouvaille,

Dont l'esprit va son train lorsque la main travaille !

Et, quand je ne vais pas, — c'est là tout mon roman, —

Bras dessus, bras dessous, promener la maman,

— Car les mères aussi veulent être amusées ! —

Je dessine chez moi, je vais dans les Musées,

Je suis les cours publics : il s'en fait à foison !

J'apprends, lant bien que mal,â'forger ma raison.

A quoi sert d'habiter une pareille vilie,

Si c'est pour y moisir comme une âme servile ?

Ma mère, en nos longs soirs d'entretiens sérieux,

Des choses de l'esprit m'a rendu curieux...

On doit joindre à l'esprit tout ce qui le relève,

Aider au bien qu'on voit par le mieux que Ton rêve;

Travailler sans relâche afin d'être plus fort

Et contre la misère user un moindre effort !

Et, d'ailleurs, il le faut, monsieur : le flot nous pousse,

Et doit encor plus haut nous porter sans secousse !

Arbre ou peuple, toujours la force vient d'en bas :

La sève humaine monte et ne redescend pas !

MORIN, à part.

Où prend-il tout cela?

(Haut.)

Que le diable m'emporte Si j'aurais jamais su raisonner de la sorte 1

J'étais un malheureux au cœur irrésolu!

Pour en arriver là qu'avez vous fait?

MARCEL

J'ai lu...

Aux livres je doit tout ; j'en ai là sur ma planche, Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche ! Avec eux j'ai senti mon âme s'assainir ; Ils m'ont donné la foi que j'ai dans l'avenir. Ma mère me Ta dit, l'ignorance est brutale:

Elle imprime au visage une marque fatale !

Au mal, comme an carcan l'ignorant est rivé : Mais quiconque sait lire est un homme sauvé !

(Eitrait du drame les Ouvriers, représenté, le 17 janvier 1870, au Théâtrç-Françaia; iç+m Vf)

L'ouvrier Morin a autrefois abandonné sa femme Jeanne, après l'avoir frappée d'un coup de couteau, dans une heure d'ivresse. Revenu au bien iprôa une vie d'épreuves, bienfaiteur lui-même d'enfants orphelins qu'il a aduptés, le hasard l'a ramené, au bout de vingt ans, en présence de sa femme et de son Ûls. Il fait l'aveu de son crime, demande l'oubli et réclame ■a place au foyer.

MORIN

Je veux ma place ici, je veux mon fils! je veux...

MARCEL, qui a gardé jusque-là le silence.

Non, monsieur! car enfin tout cela me regarde !

— Va, ne crains rien, maman, je suis là, je te garde!

— Monsieur, ma mère est veuve et je suis orphelin... D'un passé douloureux notre cœur est trop plein... Elle ne vous connaît que par deux ans de honte, Et de vingt ans de pleurs ne vous doit aucun compte. Quant à moi, je n'ai pas à chercher mon devoir : Je n'ai qu'à regarder ses yeux pour le savoir ! Elle seule a rempli dignement cette tâche D'un dévouement obscur, d'un labeur sans relâche. Àh ! pauvre mère ! plus j'y songe maintenant, Toi jeune et belle encore, au travail t'obstinant. Plus tu me parais sainte, héroïque, adorable,

D'être si vertueuse, étant si misérable !

Et moi, j'aurais été l'affreux petit bandit

Qui, du bouge au ruisseau, pâle, maigre, grandit;

J'aurais eu les penchants que l'exemple motive,

Avec une prison pour toute perspective!

Depuis longtemps déjà ces périls sont passés;

Ma mère a fait de moi ce que vous connaissez.

Si le mal fût venu, vous étiez le coupable ;

Je voudrais l'oublier, je m'en sens incapable ;

Je n'ai jamais connu qu'elle, je lui dois tout :

Vous étiez mort pour moi, soyez-le jusqu'au boutl

MORIN

Jeanne, faites-le taire; il passe la mesure!

Trouvez-vous qu'il me rende assez votre blessure? — Eh bien! oui, vous avez raison, je dois partir,

Et je reviens trop tard avec mon repentir.

Va-t'en, vieux criminel qu'on ne veut pas entendre,

Et qui n'as même plus le droit de te défendre !

Tout à l'heure, j'étais un brave homme, on m'aimait ;

Je ne sais de quels noms votre fils me nommait ;

J'étais une belle âme, un protecteur céleste;

On m'appelait sauveur, providence, et le reste !

Et, comme maintenant vous savez le passé,

De tous ces beaux discours vous n'avez rien laissé !

Vous ne demandez pas d'où vient cet homme honnête,

Sous combien de remords il a courbé la tête ;

Comment, par quels efforts, de quels maux abreuvé,

Il a conquis la place où vous l'avez trouvé ;

Comment il est monté, de si bas, à l'estime ;

Ce qu'il s'est imposé pour expier son crime,

Et comment cet ivrogne affreux, cet assassin,

Était, à son retour, un camr loyal et sain !

Vous le prenez bien haut, jeune homme ! la morale

Doit parler autrement pour être libérale.

Vous ne pardonnez pas ! j'admire, en vérité,

Aux bouches de vingt ans cette sévérité!

Ab ! vous voilà bien fier, pour être un jeune sage !

Vous n'avez point passé par mon apprentissage :

Votre mère autrefois vous expliquait le bien ;

La mienne me battait et ne m'apprenait rien !

Enfant, ai-je entendu quelque bonne parole?

Je n'ai jamais connu le chemin de l'école;

Je lis, c'est tout au plus; j'écris tout juste assez Pour inscrire mes gains près de mes déboursés. J'ai traîné dans la boue une enfance indocile, Et le cabaret fut mon premier domicile !

A qui n'a pas lutté, la vertu coûte peu, Jeune homme ! Il faut avoir été sans feu ni lieu, Avoir eu des passants les réponses bourrues, Avoir dormi la nuit sur le pavé des rues, Et s'être demandé, quand on n'a plus le sou, Si Ton ne fera pas, le soir, un mauvais coup ! Voilà, pour parler haut, d'assez rudes épreuves, Qui mettraient à l'essai vos vertus toutes neuves. Et comment ai -je fait? qui m'a sauvegardé?

J'allais tomber plus bas : quelle main m'a guidé? Aucune!... Je n'avais contre la défaillance Qu'une obscure lueur, ma seule conscience.

De tout secours humain j'étais déshérité, Et c'est moi seul enfin qui me suis racheté!

(Extrait du drame la Ouvriers scène vu)

Un père, dont le fils a trompé toutes les espérances/ eu est arrivé à haïr les enfants qui lui rappellent ce fils coupable, parti pour l'Amérique, et dont il a appris la mort. Un docteur, son ami, essaie de le ramener à d'autres sentiments, lui fait voir l'isolement où il vit à la campagne avec sa femme, et Un vite à accueillir son petit-fils, innocent des fautes de son père, et que les circonstances rapprochent du logis paternel.

LE GRAND-PERE

Pas d'enfants ! pas d'enfants ! la nature

Qui les donne a forgé notre 'pire torture!

Les perdre, c'est affreux, sans doute : mais les voir Autres qu'on ne voudrait et traîtres au devoir, Vivre mec cette idée aussitôt qu'on s'éveille,

FÊRES ET ENFANTS 207

C'est la grande douleur, la douleur saus pareille!

Avoir un fils! En lui, renaître avec fierté;

Espérer qu'il sera ce qu'on n'a pas été ;

Par lui, se compléter, s'amender, se refaire;

Lui préparer longtemps l'avenir qu'on préfère ;

Se consoler par lui des mécomptes passés,

Et rêver la moisson des champs ensemencés !

Puis tout manque ! Ce fils, indocile, incapable,

N'est plus qu'un malheureux qu'on écarte, un coupable,

Dont les amis jamais ne vous reparleront,

Et dont le souvenir met la rougeur au front !

De mes chagrins, docteur, vous savez l'origine...

LE DOCTEUR

Oui, je sais...

LE GRAND-PÈRE

Vous avez quelquefois, j'imagine, Soigné de ces cancers, de ces consomptions Qui minent lentement les constitutions, Et font qu'au début même on présage la tombe? Nul remède : on maigrit, on languit, on succombe ! Eh bien, j'ai mon cancer incurable, et j'en meurs !

J'aimais les champs, j'aimais les fleurs :

C'est fini dès longtemps; plus rien ne m'intéresse; Je sens au fond du cœur comme une sécheresse. Avec lui. ces lilas ont grandi : je les hais ; Ces fleurs dont il faisait, tout enfant, des bouquets,

Je les vois sans regret se faner sur leur tige;

Le papillon qui sur mes corbeilles voltige,

Et qu'il eût poursuivi, m'irrite ; le fruit mûr

Qu'il mordait si gaiement pourrit au pied du mur;

Les jeux d'enfants ne sont Qu'un stupide tapage!

J'aimais à lire. Eh bien, je lis! à chaque page

11 passe dans mon livre, et c'est lui que j'y vois;

Et l'étranger qui cause à ma porte a sa voix !

Non ! non! l'on ne saura jamais ce qu'ils vous coûtent.

Ces fils qui vous ont pris l'âme, sans qu'ils s'en doutent!

Jugez, docteur, jugez, vous et tous vos savants,

Ce que j'ai dû souffrir pour haïr les enfants!

LE DOCTEUR

Voyons, soyez sincère ! 11 doit vous arriver, A l'aspect des enfants qui courent, de rêver, De penser que les vieux ont besoin de tendresse, Et que ce menton gris attend une caresse?...

Je ne vois rien de tel que ces petits gaillards, Pour faire tout à coup rajeunir les vieillards. Votre maison est morne et froide; tout est sombre; L'enfant fait du soleil, le vieillard fait de l'ombre ! Votre vie aujourd'hui n'a plus aucun ressort, Et votre isolement est pire que la mort !

Franchement, savez- vous pourquoi vous êtes triste? Il suffira d'un mot : vous êtes égoïste.

Et pourquoi l'êtes-vous? Il suffira d'un mot :

C'est qu'il vous manque ici quelque chose : un marmot !

Vous pliez sous un poids dont rien ne tous soulage ;

Ce logis sent partout les tristesses de l'âge ;

Et, pour ce lendemain que nous interrogeons,

Rien que de vieux rameaux : on cherche les bourgeons!

Ce bosquet, ce jardin, ce fouillis de verdure,

Tout est désert : il faut des enfants en bordure !

Aux branches du vieux chêne il faut de jeunes nidsl

Vous vous racornissez, vous êtes racornis

Tous les deux ! Dans l'ennui votre route s'achève,

Et vous marchez sans but, et vous vivez sans rôve !

Un homme de votre âge est un grand-père né.

C'est une loi sublime et sainte : étant donné

Un petit-fils, il faut à tout prix un grand père :

Jeune et vieux vont ensemble, et les deux font la paire !

LE GRAND-PÈRE

Oui, je connais ce rêve, et l'ai fait avant vous !

Mais ceux qui n'ont pas peur du réveil sont des fous.

Quant à moi, j'ai scellé les pages de ma vie ;

L'œuvre est trop hasardeuse, et je n'ai nulle envie

De troubler tout à coup par des soins si nouveaux

Ce peu de jours comptés qui veulent du repos.

Je n'ai plus la vigueur d'une tâche pareille ;

Pour prendre d'autres plis cette étoffe est trop vieille;

Et mon cœur — jugez-en ! — s'est si bien resserré,

Qu'ayant perdu mon fils, je ne l'ai point pleuré !

LE DOCTEUR

C'est votre orgueil qui luite, et, malgré l'évidence, S'obstine et se refuse à faire pénitence !

Vous bravez le destin. Ah! c'est pitié de voir Qu'ayant cet avenir devant vous, ce devoir, Ce rayon de soleil que le ciel vous envoie, Ce sol, où par vos soins peut refleurir la joie; Que retrouvant l'image adorable d'un fils Jeune, pur et charmant, tel que l'autre jadis, Vous préfériez le deuil avec la solitude, Et les mornes ennuis de la décrépitude !

Voilà cette sagesse où vous êtes expert?...

Que d'heureux on ferait du bonheur qui se perd!

(Extraits du drame V Absent, représenté, le 4 juin 1873, « Théâtre-Français, scène vin)