AOUT
Une femme du monde a pris la croix de Genève, et s'est consacrée au •oin des blessés. Ello a servi d'infirmière à un jeune soldat qui entrées convalescence ; c'est dans une ambulance de Lorraine que la scène se passe.
LE CONVALESCENT, en uniforme, et assis au bord de son lit.
Tout me revient à la mémoire :
Je m'éveille, et j'ai peine à croire Au spectacle qu'ont vu mes yeux ; Et, quand je suis tombé moi-même, C'était bien un adieu suprême Que ma lèvre adressait aux cieux !
LA JEUNE IN PI RM 1ÈRE, debout près délai.
Je n'ose ordonner le silence
À la voix faible que j'entends :
J'avais peur d'une somnolence
Qui durait depuis si longtemps.
Racontez tout, je vous écoute.
Hélas f je sais ce qu'il en coûte
Même aux heureux, même aux vainqueurs !
Je vois de près tant de misères,
Que vos vertus sont nécessaires
Pour consoler nos tristes cœurs t
LE CONVALESCENT
Nous avions 'combattu tout le jour sans relâche.
Dans nos rangs, pas un homme ébranlé, pas un lâche !
Et, quand on attaquait, nous entonnions ce chant
Qui vous fait triompher déjà, rien qu'en marchant.
A ce moment, chaque âme est ferme et bien munie :
Sous le regard de Dieu, grave, elle communie ;
A ceux qu'on aime on donne un dernier souvenir.
Dieu seul dirait comment bat le cœur d'une année
Qui court en frémissant à travers la fumée !
Le sacrifice est fait et la mort peut venir.
On ne se pose plus de problème inutile,
Pourquoi l'on meurt, pourquoi l'on tue ou Ton mutile»
Pourquoi ce but vivant qu'on vise à l'horizon.
Chacun boit d'un seul trait la coupe où l'on s'enivre;
On ne demande plus s'il faut mourir ou vivre I Une force inconnue emporte la raison !
LA JEUNE INFIRMIÈRE
Voire voix est trop animée :
J'ai peur d'avoir tant écouté.
Est-elle donc si bien fermée, Hélas ! la blessure enflammée Qui saignait à votre côté?
LE CONVALESCENT
La plaine n'étail plus qu'une paille hachée
Où le sang abreuvait la terre desséchéo.
J'avais vu près de moi rouler de chers amis ;
Mais j'avançais toujours : je me l'étais promis.
Nous franchissions vergers, ruisseaux, ravins, collines,
Hameaux, où le canon n'a laissé que ruines ;
J'avais chaud, j'avais soif, et j'étais affamé.
Sur mon cœur j'avais mis un portrait bien-aimé,
Ma mère, — un talisman sacré pour qui s'expose! —
Quand, d'un vieux bâtiment dont la porte était close,
Un poste d'habits verts fit feu subitement;
Et, sans pousser un cri, je tombai lourdement
J'entendais le clairon, couché contre une haie;
Et, tandis qu'à l'attaque on faisait rude accueil,
Je sentais s'écouler tout le sang de ma plaie.
Alors de mes vingt ans je pris tout bas lo deuil,
Et je m'évanouis dans un rêve d'orgueil.
LA JEUNE IMFIRMIÈRE.
Pourtant, ami, la vie est belle, Et vous êtes si jeune encor !
Vous puisez à peine au trésor Que l'espérance renouvelle.
Quoi ! pas un souci de mourir?
Pas un regret? pas une plainte?
Pas même cette obscure crainte
Que la nature a de souffrir?
LE CONVALESCENT
Non ! puisque le trépas est une loi fatale, Qu'il faut subir un jour, et peut-être demain, Qui frappe à nos foyers ;omme sur le chemin, Sournoise pour les uns, pour les autres brutale, J'aime encor mieux partir, jeune avec mon espoir, Et, dans quelque sillon de la terre natale, Périr pour une idée ou bien pour un devoir !
LA JEUNE INFIRMIÈRE
Mais vous haïssez donc ceux que Ton vous oppose ?...
LE CONVALESCENT
Non ! l'on ne hait personne : on ne sait qu'une chose, C'est qu'il faut soutenir partout le vieil honneur; C'est qu'on a près de soi-ia patrie inquiète; C'est que les blés sont mûrs et qu'on est moissonneur, C'est qu'un peuple décroît dont l'histoire est muette ;
C'est qu'enfin le courage est 1?- suprême loi ;
Que le péril absout, que la mort justifie.
C'est qu'on part, c'est qu'on chante et qu'on donne sa vie
Pour un mot tout brûlant des ardeurs de la foi !
LA JEUNE INFIRMIÈRE
patrie, on a beau raisonner, tu l'emportes !
Les âmes que tu fais sont encor les plus fortes ; Et, sitôt que dans l'air a grondé le canon, Tout s'efface, excepté la grandeur de ton nom ! Ah! j'ai longtemps rêvé sur ces pâles visages! Ceux qui vont au-devant de la mort sont des sages; Et les peuples encor n'ont rien vu de plus beau Qu'un brin de laurier veut sur un jeune tombeau !
(Fragment do la scène Pour les blessés, représentée au Thé&tre-FrançaU, le 6 août 1870)
(octobre 1870)
Doux pigeons, messagers d'amour, Vous dont tant d'âmes consolées, Comptant les heures écoulées, Autrefois fêtaient le retour;
Vous qui rapportiez sous vos ailes, Caché dans le plumage blanc, Le pli que Ton ouvre en tremblant, Le secret des amours fidèles ;
Vous qui disiez des riens charmants A l'oreille de vos maîtresses ; A qui Ton rendait en caresses Le prix de vos légers serments :
Votre rôle n'est plus le même :
Paris a vu les étrangers !
Il n'est plus, pauvres messagers»
11 n'est plus le temps où Ton aime !
Nous souffrons des malheurs sans nom; La honte a soufflé sur nos tôles.
Et nous n'avons plus d'autres fêtes Que les grondements du canon !
Vous faisiez sourire naguère I Qui de nous eût prédit jamais Que vous seriez, oiseaux de paix, Enrôlés pour la grande guerre;
Qu'après l'amour et ses fadeurs, Il vous faudrait, dans vos voyages.
Porter de plus graves messages Que tous nos vieux ambassadeurs !
L'orgueil dont s'enivraient les hommes Se sent-il assez châtié !
Votre instinct nous prend en pitié.
Dans cette impuissance où nous sommes !
Deux millions de détenus Attendent qu'un ramier réponde ;
Et la cité, reine du inonde, Demande : c Êtes-vous revenus ? »
Paris est le navire en butte A l'écume de l'ouragan; Le col pris dans l'étroit carcan, C'est le fier prisonnier qui lutte f
Parlez ! voit-on vers l'horizon Blanchir les lignes de la rive ?
Sait-on si notre frère arrive, Prêt à forcer noire prison ?
Parlez! la France est-elle en marche?
Son cœur au nôtre est-il uni ?
Tenez-vous le rameau béni, Comme ?a colombe de l'arche ?
À nos captifs promettez-vous La délivrance qu'on prépare ?
Le flot du conquérant barbare Va-t-il décroître autour de nous?
Parlez ! Dans les bois, dans les plaines, Sur les coteaux, le long des champs, Avez-vous entendu les chants Des légions républicaines?
Avez- vous vu leur pas hardi Frapper le sol en longues files ?
Vient-on des hameaux et des villes î Vient-on du Nord et du Midi?
On vient ! votre aile palpitante Bat plus joyeuse au colombier l Béni soit ce frêle papier, Espoir d'une héroïque attente !
Votre vol est officiel :
C'est le salut qu'il nous annonce» La France a dicté la réponse, Et vous nous l'apportez du ciel !
(Ven récités au Théâtre-Français).
(décembre 1870)
Avec son grand panier qui lai battah, 1a hanche, La bonne femme allait au fort chaque dimanche, Et cheminait alerte à travers le faubourg :
Car jamais une mère a-t-elle trouvé lourd, Fût-elle encor plus vieille, et fût-elle moins forte, Quand il est pour son 01s, le fardeau qu'elle porte ? Que d'ingénus soucis pour l'enfant qu'elle aimait ! Que d'objets chaque fois l'humble osier renfermait, Depuis les gros souliers faits pour braver la neige, Jusqu'aux vivres que peut fournir la fin d'un siège ! Et, lorsqu'elle voyait, de loin, les yeux ravis, Son brave enfant debout contre le pont-levis, Elle pressait le pas, lui faisant mille signes
Pour l'attirer dehors, en dépit des consignes.
Et des cris, des baisers, et des récits sans fin !
Et puis les questions : c As-tu froid ? as-tu faim ?
As-tu gardé pour toi, pour toi seul, en cachette,
Quand je veux te gâter, les douceurs que j'achète ?
J'entendais le canon des forts : s'est-on battu?
Et les précautions que tu sais, les prends-tu?
Quel rude hiver 1 as-tu bien chaud sous ta vareuse?
En travaillant pour toi, je suis moins malheureuse;
J'ajoute tous les jours quelque chose au panier;
Je me dis : c C'est pour lui ! c'est pour mon prisonnier ! »
Et l'on a beau compter sept jours à la semaine,
Moi, je n'en connais qu'un, celui qui me ramène! »
Elle continuait ainsi, l'interrogeant;
Et le soldat d'hier jouait au vieux sergent :
c Tout va bien. L'on s'y fait. Tiens-toi tranquille. En somme,
Il faut beaucoup de plomb pour vous abattre un homme !
Il me semble que j'ai toujours fait ce métier,
Et l'on te le rendra vivant, ton héritier! »
Ce jour-là, — l'on était en décembre, — la brumo Kendait le temps plus sombre encor que de coutume, Et les chemins boueux qui s'en vont vers les forts Étaient tristes comme est, l'hiver, le champ des morts ! Longeant les deux côtés des profondes ornières,
Des soldats en désordre, avec leurs cantiaières Sordides, harassés, mornes, à moitié gris, Et l'arme à volonté, retournaient dans Paris. Un clairon sonnant faux, un fourgon d'ambulance Lourdement cahoté, rompaient seuls le silence. Les yeux vers le talus qui s'estompait là-bas, La femme, sans rien voir ailleurs, hâtait le pas.
Aux approches du fort, où rentraient quelques troupes, Un mouvement confus la surprit : dans des groupes, Des soldats effarés, se plaignant sans raison, Semaient dans les cerveaux ces bruits de trahison, Les seuls qui font chez nous accepter les défaites ! Sur la route passaient au trot des estafettes; Et, près du pont-] e vis que nul ne franchissait, Plongeant l'œil dans les cours, la foule se pressait, Anxieuse, farouche, avide de nouvelles.
La pauvre femme, en proie à des transes mortelles, Courait : un coup soudain venait de l'émouvoir ; Car il avait suffi d'un seul regard,, pour voir Que son fils n'était point à sa place ordinaire. Elle se dirigea vers le factionnaire, Brusque, poussant les gens, et n'ayant qu'un souci. Il l'arrêta : c La mère, ou n'entre pas ici. »
Cepeupant, autour d'elle on parlait à voix haute :
■ ii ■ a» —
c On les a mitraillés, et ce n'est pas leur faute !
— De ceux qui sont sortis avant le point du jour, On ne saura jamais combien sont de retour !
— Ces enfants, le canon n'en fait qu'une bouchée ! »
Elle écoutait stupide et la langue séchée.
Puis, tout à coup : c II faut que je passe !... » — c Non! non ! •
— c Je veux... Je viens pour voir mon fils. » — c Quel est sou nom?i Elle le dit, tremblante, et prononçant à peine ;
Ajouta qu'il était mobile de la Seine,
Dans telle compagnie et dans tel bataillon;
Du doigt, elle indiquait de loin le pavillon
Qu'il occupait, citant jusqu'à des camarades
Qu'elle lui connaissait, parleur noms et leurs grades.
Quand le planton revint, disant : « Il est absent ! >
Elle redit ce mot avec un tel accent,
Que l'autre, un vieux marin qui n'avait pas Pair tendre.
Se sentit un frisson au cœur, rien qu'à l'entendre.
Elle voulut parler : les sons ne venaient point.
Ainsi qu'une idiote adossée à son coin,
Tout le jour on la vit debout près de la porte.
Ses yeux disaient : c J'attends qu'il revienne, ou qu'il sorte! »
Rien, ni bruits du dehors, ni rumeurs dans les cours,
Ni la voix des clairons, ni celle des tambours,
Ni le flux et reflux des foules dispersées,
Ne la pouvaient tirer de ses vagues pensées.
La sentinelle vint tout à coup la troubler :
c Allons, la mère, au large : il faut vous en aller !
Vous n'avez rien à faire ici : c'est inutile !
Allons ! n'attendez pas qu'il pleuve un projectile ! »
— c J'étais là pour mon fils... » — c Vous reviendrez demain. »
Elle prit son panier, et se mit en chemin.
c Absent 1 » Elle n'osait sonder cette nouvelle.
Mille rôves confus dans sa faible cervelle
Passaient : l'espoir déçu, l'étonnement, l'effroi,
Même un regret naïf des présents sans emploi !
On devinait l'effort d'une secrète lutte ;
Elle se retournait de minute en minute,
Pensant voir tout à coup la porte se rouvrir,
Et son fils, derrière elle, en grondant, accourir !
Lentement, elle fit deux cents pas sur la route, Puis s'assit près du bord, prise d'un dernier doute. Et l'âpre jour d'hiver était à son déclin, Qu'on l'y voyait encore, avec son panier plein.
