LA SOURCE
Sous la mousse et sous les roseaux L'avez-vous parfois rencontrée, La petite source ignorée, Connue à peine des oiseaux?
De ses invisibles réseaux Nul ne suit la trame azurée ; Nul ne s'informe où vont ses eaui Dans la forêt désaltérée.
Longtemps elle court sans dessein ; Un jour, on lui creuse un bassin :
Lecteur, vous achevez l'histoire !
A travers bois ma source fuit ; Elle est humble et fait peu de bruit; Mais elle est pure : on y peut boire.
. ».Ci * V I v.Ci r.V i! va a v.V * +ï ii v.V ï! va >, f .y * v.\ t v .y x v.\i * V>»
Dans un village, au bord du chemin, sur un banc,
Grave sous sa pelisse et son haut bonnet blanc.
Une vieille, qui rêve au soleil, est assise.
Auprès d'elle, une enfant l'examine, indécise,
Et semble ruminer au fond de son cerveau
Quelque dessein profond, téméraire et nouveau.
Elle vire alentour, se consulte, s'arrête,
Hésite encore; enûn, hochant sa jeune tête,
Elle avance, et, d'un air assuré, bravement,
La tirant par la manche et par le vêtement :
c Grand'mère, lève-toi ! > — c Que me veux-tu, petite?
Dit l'aïeule, et pourquoi me lever? > — c Allons vite!
Reprit l'enfant ; je veux f emmener : il est tard ! >
La vieille sur l'enfant fixa son clair regard,
Et sourit : t Où veux-tu me conduire?... > — c A l'école! »
— t A l'école? » — t Oui. C'est dit. Tous les jours. > — € Es-tu folle? Que veux-tu que j'y fasse à mon ârge? on dirait
Que je tombe en enfance, et l'on se moquerait!
Veux-tu qu'à mes dépens chacun s'en vienne rire? >
Mais l'enfant : c Non! suis-moi. Je veux t'apprendre à lire!
Je sais déjà, grand'mère, et ce n'est pas- bien long.
Je le veux. Viens. L'école est tout près. Pourquoi donc
Les vieux n'y vont-ils pas, puisque c'est pour apprendre? >
La femme regarda l'enfant sans la comprendre.
Celle-ci tiraillait l'aïeule par le bras :
€ On épelle d'abord les lettres, tu verras,
Sur de grands tableaux noirs pendus à la muraille;
Puis... ) — € Mais je* ne ferai, mon enfant, rien qui vaille ;
La mémoire me manque, et je n'ai plus mes yeux.
Tu ne songes donc pas qu'ils se font déjà vieux?
Pour tricoter tes bas, j'ai besoin de lunettes,
Et mes conceptions ne sont plus assez nettes :
Ce qu'on dit aujourd'hui, je l'oublierai demain. >
— t Je ne t'ai jamais vu de livre dans la main, Grand'mère! sur ton banc, sans rien faire et rien dire, Tu restes tout le jour tristement. Il faut lire !
Le livre que je lis, comme à moi, te plaira; Et, si tu veux dormir, cela t'endormira!
Tu pourras suivre aussi la messe, le dimanche, Dans le vieux paroissien que j'ai vu sur la planche; Et, quand on lira haut, toi, tu liras tout bas. Enfin, c'est mon idée, et Tonne rira pas! »
Et l'enfant, obstinée à sa sainte chimère, Sans vouloir de raisons, répétait : c Viens, grand'mèrc ! > Et, tandis qu'une main l'attirait, l'autre main Montrait, d'un geste ardent et sacré, le chemin!
naïve ferveur I Volonté magnanime !
des devoirs nouveaux pressentiment sublime !
Oui, quand l'homme a besoin de ces enseignements,
Les plus humbles d'esprit s'éveillent instruments :
Toute main peut semer la graine salutaire ;
Et parfois l'on entend sortir, — touchant mystère ! —
Gomme du ver luisant monte à nous la clarté.
Des lèvres des petits la grande vérité.
LA PETITE CHANTEUSE
La pauvre entant, le long des pelouses du Bois, Mendiait : elle avait des larmes véritables; Et, d'un air humble et doux, joignant ses petits doigts, Elle courait après les âmes charitables.
De longs cheveux touffus chargeaient son front hàlé ; Ses talons étaient gris de poussière, et sa robe N'était qu'un vieux jupon à sa taille enroulé, Où la nudité maigre à peine se dérobe !
Elle allait aux passants, les suivait pas à pas, Et disait, sans changer un mot, la môme histoire, De celles qu'on écoute et que Ton ne croit pas : Car notre conscience aurait trop peur d'y croire!
LA PETITE CHANTEUSE
Elle voulait un sou, du pain, — rien qu'un morceau: Elle avait, je ne sais dans quelle horrible rue, Des parents sans travail, des frères au berceau, La famille du pauvre, à peine secourue!
Pois, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs, Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousses; S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs, Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses,
Et chantait! — Le soleil riait dans sa chanson. C'était quelque lambeau des refrains populaires; Et, pareille aulinot, de buisson en buisson, Elle lançait au ciel ses notes les plus claires.
souffle des beaux jours! Mystérieux pouvoir D'un rayon de soleil eft d'une fleur éclose ! Ivresse d'écouter, de sentir et de voir !
Enchantement divin qui sort de toute chose !
L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps? Le brin d'herbe l'amuse et la feuille l'attire ! Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps, Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire?
Je la regardais vivre et l'entendais de loin. Gomme un fardeau que pose un porteur qui s'arrête,
LÀ PETITE CHANTEUSE
Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin, Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête.
Puis» bientôt s'éveillant, prise d'un souvenir, Elle accostait encor les passants, triste et lente; Son visage à l'instant savait se rembrunir, Et sa voix se traînait et larmoyait dolente .
Mais quand elle arriva vers moi, tendant la main, Avec ses yeux mouillés et son air de détresse : c Non! lui dis-je. Va-t'en, et passe ton chemin! Je te suivais : il faut, pour tromper, plus d'adresse.
Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment?
Tu pleures maintenant : tu chantais tout à l'heure! >
L'enfant leva les yeux et me dit simplement :
c C'est pour moi que je chante, et pour eux que je pleure! »
Dans la foule, secrètement, Dieu parfois prend une âme neuve, Qu'il veut amener lentement Jusqu'à lui, <Té preuve en épreuve.
Il la choisit pour sa bonté, Et lui donne encore en partage La tendresse avec la fierté, Pour qu'elle saigne davantage.
Il la fait pauvre, sans soutien, Dans les rangs obscurs retenue, Cherchant le vrai, voulant le bien, Pure toujours, — et méconnue.
Il fait plier sous les douleurs Le faible corps qui l'emprisonne; 11 la nourrit avec des pleurs Que nulle autre âme ne soupçonne;
11 lui suscite chaque jour, Pour l'éprouver, une autre peine :
11 la fait souffrir par l'amour, Par l'injustice et par la haine.
Jamais sa rigueur ne s'endort :
L'âme attend la paix? il la trouble; Elle lutte? il frappe plus fort; Elle se résigne? il redouble.
11 la blesse d'un coup certain Dans chacun des êtres qu'elle aime, Et fait de son cruel destin Un mélancolique problème !
A la rude loi du travail 11 la condamne, ainsi frappée; Il la durcit comme un émail, Il la trempe comme une épée.
Juge inflexible, il veut savoir Si, jusqu'au bout» malgré l'orage,
Elle accomplira sou devoir, Sans démentir ce long courage.
Et s'il la voit, au dernier jour; Sans que sa fermeté réclame, Il lui sourit avec amour :
C'est ainsi ype Dieu forge une âme!
A MIS ANCIENS ÉLEVEi.
ïls sont quelques milliers» répandus par le monde»
En qui j'ai déposé la semence- féeonde.
Qu'un sophiste aux abois» novateur imprudent,.
De sa foudre attardée écrase le pédant,
Et suppose» aehanné contre tout privilège»
Que nous sommes toujours des régents de collège»
Armés de la férule» effrayants de latin»
Yieux cuistres» nous drapant du pourpoint deGotin»
Jaloux, hideux, pusses débrides d'un autre âge,
Gens en proie aux rieurs et rampant sous l'outrage;
Que, débitant sans fin des mots vides et creux,
Nos lèvres n'ont pas même un souffle généreux,
Et que la serge antique avec la toque noire .
1S ÀLMA MATE!
Cache un spectre qui rôde aux charniers de l'histoire ;
Outre que le portrait n'a rien de ressemblant,
Et que, prompts à casser un arrêt accablant.
Deux siècles, dissipant cette obscure manœuvre,
Nous vengeraient, les mains pleines de cent chefs-d'œuvre :
Jeunes gens, répondez ! Est-il un sentiment,
De ceux dont notre siècle a vu l'enfantement,
Est-il un cri d'amour, de gloire ou de colère,
Est-il un saint élan de vertu populaire,
Un péril, un effort, un espoir, un regret,
Pour la cause du juste est-il un intérêt,
Un éloge à l'honneur, à l'infamie un blâme,
Où nous n'ayons pris part de la voix et de l'âme?
Avons-nous méconnu des signes éclatants ?
Vivons-nous enterrés sous la poudre des temps ?
Et, quand notre parole a gardé sa puissance,
Avons-nous, ô jeunesse, étouffé ta croissance ?
Le ciel m'en est témoin : le jour où librement, Ici-bas, j'ai choisi ma part de dévouement, J'ai vu le monde entier resplendir dans l'école : Le vrai fut mon souci, le beau fut mon idole; Et, Ger du pur froment que j'allais partager, Nul des plus nobles soins ne me fut étranger! Aux choses du passé ma foi n'est point servile; J'entends les bruits prochains qui font vibrer la ville ; Je n'ai point enchaîné l'homme et tout son destin
Aux superstitions du grec et du latin ;
Pour moi l'antiquité n'a que son droit d'aînesse ;
Je sais trouver partout la vie et la jeunesse,
Et nuter, dans l'histoire aux spectacles mouvants,
Des vivants qui sont morts, des morts qui sont vivants.
Et nous sommes nombreux ! Vieux amis, jeunes frères,
Dites si tous marchez dans des routes contraires,
Si mon orgueil s'égare en ces devoirs nouveaux?
Je ne suis qu'ouvrier de nos communs travaux. Jeunes, nous mesurions déjà l'ample domaine Où lutte, en grandissant, l'intelligence humaine. La main sur le passé, les yeux sur l'avenir, Nous savons quelle flamme il faut entretenir ; Nous étions à vingt ans et nous sommes encore Fiers d'expliquer le monde à l'enfant qui l'ignore. De pays en pays, notre admiration Saluant chaque siècle et chaque nation, Franche en ses jugements, se dérobe à l'entrave, Et n'attend pas d'autrui la leçon qu'elle grave. Aux disciples choisis, comme en un réserve ir, Chaque jour nous versons un limpide savoir. Leurs âmes, lentement par la raison guidées, Sous le tissu des mots ont palpé les idées, Et leur jeune ignorance, au vrai s'accoutumant, S'est armée avec nous d'un ferme jugement !
Mais nous laissons germer et fleurir la nature ;
L'arbre étend ses rameaux sans rien qui le torture;
Jamais d'une espérance ou d'une illusion
Nul de nous n'étouffa l'obscure éclosion ;
Notre âme, aux grands sommets aspirant la première,
Se baigne avec amour dans des flots de lumière ;
Et notre main de plomb sur le frêio cerreau
N'a jamais fait peser un stupidc niveau.
Au-dessus des partis, dont la haine est stérile,
Nous remplissons sans bruit une tâche virile;
La France, qui travaille et pense à ta clarté,
Sait ce qu'elle te doit, vieille Université!
Où sont-ils aujourd'hui ces enfants de mes veilles»
A qui j'ai révélé le monde des merveilles,
Les secrets du langage et les lois de l'esprit,
Gomment un peuple naît, se transforme ou périt,
Quels noms ont survécu sur lès débris des âges,
Ce qu'on doit aux guerriers, aux poêles, aux sages,
Et comment l'Univers, gravitant vers sa fin,
De l'atome à l'étoile est dans l'ordre divin?
Ils ont grandi, vieilli : dans cent rouies diverses
Ils marchent, rencontrant la joie ou les traverses ;
Ils ont senti le vent de mille opinions,
Ils ont leurs intérêts, leurs soins, leurs passions;
Dans le livre de vie où la jeunesse épelle,
Ils tournent chaque jour quelque page nouvelle :
Mais tout au fond du cœur doit survivre à demi
L'enseignement du maître, ou plutôt de l'ami. Ils vivent désormais marqués de mon empreinte; Et vingt ans cette main, sans faiblesse et sans crainte. Dans les sillons ouverts que Dieu daigna bénir, A semé largement des germes d'avenir I
A JEAiNSE MU 60»
Le grand-père, sublime et souriant génie, Sentait près des enfants son âme rajeunie.
Il aimait les joyeux entretiens des petits; Il avait des festins pour tous leurs appétits; Changeait en liqueur d'or, goutte à goutte versée, L'intarissable flot de sa large pensée; Trouvait pour eux des chants d'ineffable bonté : Mais son livre immortel l n'a pas tout raconté.
Un jour, pour dissiper quelque songe morose, Jeanne sur ses genoux posa sa tête rose,
