A SA PETITE-FILLE CAMILLI

Chère France, les vents du Nord ni les orages N'ont épargné ta terre aux profonds labourages;

Nos récents souvenirs sont lourds !

Nous avons bien payé l'espérance trop prompte : On a saigné tes flancs, on a payé ta honte,

On a compté tes mauvais jours !

La guerre a décimé tes enfants ; la défaite A laissé pour longtemps ton âme stupéfaite,

Et tourné tes regards ailleurs ; La mort a tour à tour saisi, d'un geste avide, Comme pour déblayer la scène qui se vide,

Les plus vaillants et les meilleurs.

Hier encore» la voix du siècle, hélas ! muette, Faisait on grand silence an tombeau du poète ;

Ton front semblait découronné ; Et ceux qui, dans le mal, prophétisent le pire, Regardant devant eux, étaient tentés de dire.

Devant ton sol tout moissonné :

c Où donc est sa grandeur?... Où se fait son histoire?. — Elle se fait là-bas, dans ce laboratoire,

Où l'univers est snspendu ; Où, grave et simple, un homme, acharné sur sa tâche, Engage avec nos maux un duel sans relâche,

Et nous rend tout l'honneur perdu !

Rien ne l'a détaché de l'œuvre commencée :

Et des deux infinis où se perd la pensée,

11 a choisi, s'y renfermant, Celui qui, dans l'impur recoin de la cellule* S'agite en bataillons effrayants, et pullule

Dans chaque goutte de ferment.

11 est là, tout le jour, depuis trente ans, sans trêve, L'œil fixé sur l'atome, — et déjà sur son rêve ;

Fouillant dans nos contagions ; 11 voit, dans cette nuit, dont il perce les voiles. Germer les vibrions, comme ailleurs les étoiles.

En incroyables légions !

Tenace observateur, il vous trouve, il vous somme,

— De la plante à la bête et de la bête à l'homme, —

De vous trahir, fléaux, poisons; Comme des fleurs du mal, il soigne vos cultures ; H lit dans vos levains et dans vos pourritures,

La loi même des guérisons.

Sans mesurer le temps ni les forces humaines, Il est là, recueillant, notant les phénomènes,

Aspirant ces souffles malsains ; Frappé, mais non vaincu; ne demandant à vivre Que pour lutter encore et toujours, et poursuivre

Le dernier de ses grands desseins :

Tandis que, des caveaux cachés sous sa retraite, A peine s'il entend, d'une oreille distraite, Monter d'épouvantables voix,

— Cri rauque, son plaintif, aboiement qui pénètre, Et dont la note met un frisson dans tout l'être,

Pour l'avoir perçue une fois !

La rage ! — Son nom seul est. comme une morsure ! Dans le sang et les nerfs, d'une route trop sûre, Le virus glisse longuement ;

Et tout à coup, séchant la gorge, étreignant rame, Mettant l'angoisse au cœur, où s'allume une flamme» Il tue avec un hurlement.

Qui nous dira pourquoi la Nature, — ô mystère! — Voulant inoculer ce mal qui nous atterre,

T'a pris surtout, bon chien joyeux, Compagnon sans pareil, dont les folles caresses Disent tous les désirs et toutes les tendresses,

Dont les yeux plongent dans nos yeux?

Quand tu bondis vers nous et quand tu nous Eus fête, Pourquoi rendre suspect ton pauvre amour de béte

Et ta vieille fidélité ?

Du logis familier serviteur ordinaire, Pourquoi, le plus soumis et le plus débonnaire,

En es-tu le plus redouté ?

Sans qu'il ait dans l'esprit l'effroyable peut-être, Désormais tu pourras lécher la main du maître,

Heureux aussi de te choyer ; Et le petit enfant pourra jouer sans crainte, Si la dent sur son doigt marque sa rose empreinte,

Avec Tépagneul du foyer :

Car, dans son officine aux étranges étables, Dosant dans leurs flacons ces monstres redoutable»,

Il a, — le sublime éleveur, — Accompli lentement son labeur solitaire, Fait du virus mortel un ferment réfractaire,

Du mal qui tue un mal sauveur !

Un jour, on contera que, penché sur la planche» Lui-même au chien hurleur il prit sa bave blanche,

Pour y mieux scruter l'affreux mal :

El l'artiste inspiré, fixant celte conquête, Peindra le formidable et divin tête-à-tête

Du grand homme et de l'animal !

Et la France aussitôt a grandi dans le monde, Tant la victoire était en promesses féconde !

— Soudain, de partout amenés, Pareils au pâle essaim des infernales ombres, On vit se dérouler, en longues files sombres,

Vers le salut tous ces damnés !

Ils viennent, les mordus, en troupes effiarées, Du Nord et du Midi, des neigeuses contrées Où chiens et loups ont faim l'hiver ; Les steppes nous cachaient d'atroces bucoliques,

Et le croc furieux des bêtes faméliques Est resté parfois dans la chair !

Ils viennent, plus nombreux toujours, — spectale unique I - Ils ont foi. C'est en vain que le doute ironique

Veut troubler leur farouche espoir.

Et lui, de l'avenir attendant son salaire, Trop haut pour ressentir l'orgueil ou la colère,

Suit son chemin, sans s'émouvoir !

Et maintenant, savants, chercheurs, allez ! courage ! Hier, c'était le charbon; — aujourd'hui, c'est la rage ;

Demain, qui sait?... Tout est nouveau!

L'infîniment petit entr'ouvre ses ténèbres ; La bataille s'annonce, et vos luttes célèbres

Iront des membres au cerveau.

Aux foyers empestés où l'atome est un monde, Arrachez leur mystère, et descendez la sonde

Dans les horreurs de ce fumier !

Si Dieu garde la mort, il reste assez de marge : De l'enfant au vieillard, la place est encor large 1

Soyez bénis, — toi, le premier.

LOUIS PASTEUR tSl

Ah : comme on comprend bien que ce rôve te tente ! Quel triomphe entrevu dans la chair palpitante !

Quels rayons dans l'abîme obscur !

De tous ceux qui, prenant corps à corps nos misères, Ont refusa de croire à des maux nécessaires,

Nul n'a marché d'un pas plus sûr.

Pour le long sacrifice ou la courte souffrance,

Les cœurs sont toujours prêts, dans ce pays de France :

Les héros ne se comptent pas !

Mais, loin du champ de mort que l'honneur glorifie. Il est lemps d'agrandir enfin le champ de vie :

Ce sont là les futurs combats !

Les offrandes du monde à peine y vont suffire. Car la science est jeune, et l'infini l'attire :

Le but marqué n'est pas douteux :

Et, dans l'œuvre de Dieu, que l'homme calomnie, Ceux-là sont les plus grands qui font, par leur génie,

Reculer la mort devant eux !

^fe

La noble veuve avait perdu sa fille unique,

Et, dans la maison morne, — oh! la mort est inique!

Sans pouvoir s'arracher de la chambre, elle avait

Choisi, pour y pleurer, l'étroit et blanc chevet.

Baisant la place où fut le visage adorable,

Elle y laissait saigner sa blessure incurable;

Et bien des visiteurs, après les premiers jours,

Venaient la fatiguer du stérile discours

Que le sage tient prêt pour la douleur trop forte.

Les indifférents même avaient franchi sa porte.

Mais lui, le vieil ami, — Beethoven, — ne vient pas! Il n'aurait qu'à monter et faire quelques pas : La veuve est sa voisine ; elle espère, sans doute, Sa visite, — et lui seul s'attarde, et la redoute. De quel air aborder ce désespoir? Comment Affronter ce délire ou cet accablement?

Le grand homme a des peurs d'enfant; il se demande S'il n'aura pas aussi de ces pleurs de commande;

Si ce n'est pas mentir et trahir l'amitié,

De n'avoir pour ce deuil qu'un masque de pitié.

Un soir, il se décide enfin. Sa triste amie,

Dans l'ombre, est accoudée au lit, comme endormie;

Mais rien qu'au pas léger, se retournant vers lui,

Elle rouvre les yeux d'où le sommeil a fui,

Et son regard navré dit toute sa détresse.

Et lui, troublé, le cœur débordant de tendresse,

Il est là, devant elle, immobile; il voudrait

Trouver, — et ne peut pas, — le mot qui répondrait

Au découragement de ce coup d'œil farouche,

Et les sons étranglés se sèchent dans sa bouche.

Il voudrait s'approcher au moins : l'effort est vain!

Mais là, tout près de lui, là, presque sous sa main,

— Gomme une voix d'en haut pour les larmes humaines, —

Le piano, fermé depuis tant de semaines,

L'attire : il le contemple, et muet, d'un pas lent,

S'avance sans lever les yeux, l'ouvre en tremblant,

Et s'assied. Son amie, un instant étonnée,

A tout compris; déjà son âme est enchaînée :

Devant la majesté du génie, — elle attend.

C'est, d'abord, un prélude indécis et flottant, Une lueur qui sort de la nuit ténébreuse, Une aurore de sons, légère et vaporeuse,

Dans les tonalités limpides du bonheur. Était-ce en ut, en sol, en majeur, en mineur? Qu'importe ! Les accords disaient l'aube croissante, Et la clarté vermeille et toujours grandissante Où semblaient se jouer, avec le demi-jour, Les ondulations du rêve et de l'amour :

Car c'était une enfant qui naissait, un doux ange!

vous qui connaissez, qui goûtez sans mélange Les chefs-d'œuvre du maître, et les nommez tout bas, Vous devinez ce que les mots ne rendent pas, Ce que seul il pouvait traduire, ce qui chante Dans cette éclosion de faiblesse touchante, Sous les doigts du naïf et puissant créateur : Caresses, jeux charmants, sourire protecteur, Ineffable tableau de vierge en son enfance, Soins maternels, sommeil que Ton berce, défense fnquiète, réveil innocent près du sein, — Tout revit aux accents émus du clavecin !

Oui, c'était là ta part alors, ô jeune mère!

Comme il sait raconter ta joie — et ta chimère! Comme à ces souvenirs ton cœur a tressailli !

Maintenant, l'harmonie éclatante a jailli :

L'enfant s'est transformée en chaste jeune fille; C'est la grâce qui naît, c'est la beauté qui brille. Pour fêter ce printemps en fleurs, cet avenir, Tous les gazouillements d'oiseaux semblent s'unir;

El, sous les trilles d T or, l'espérance hardie S'envole en une large el franche mélodie Qui promet te bonheur, el triomphe en chantant* Le son devient lumière. Et la mère écoutant Sourit presque. — Et pourtanl, monotone et tenace, Un accord redoublé, sourd et plein de menace. Toujours plus effaré, toujours plus douloureux, Comme une obsession, trouble ces chants heureux, Et prolonge 3a note étrange et solitaire,..

Et, tout h coup, la voix de ('instrument s'aïtère Et s'assombrit; le ciel radieux s'est voilé.

Dans un adagio plarniif et désolé, La nature gémit el souffre; Tarne entière Se révolte au brutal assaut de la matière, A cette volonté qu'on ne peut attendrir, A cette voii d'enfant qui ne veut pas mourir! Pour rendre, en ses horreurs, la force dissolvante, Le clavier tourmente n'est qu'une mer mouvante Où roulent tour à tour les vagues s'obslinanL Quel concert irrité, lugubre, dissonant, En modulations stridentes et sauvages, Semble apporter l'écho d'invisibles rivages!

Les gammes en fureur amoncellent leurs flots. Ah! pauvre, pauvre mère, entends-tu (es sanglots, Tes cris désespérés et les mourantes plaintes ï,.* On croirait que les sons vont rendre les étreintes

Du mal, et que le rythme enfiévré veut lutter,

Et qu'un orchestre entier s'apprête à résister!

Le songeur, absorbé dans son rêve, s'oublie;

La phrase musicale ou s'emporte, ou supplie,

Ou s'enfonce éperdue aux horizons lointains;

Et la fugue s'acharne aux secrets des destins!

Dans cette chambre en deuil, l'impétueux génie

Épuise, sans compter, ses trésors d'harmonie ;

Et, tandis que pâlit et s'use le flambeau,

Avec un glas final il scelle le tombeau.

Adieu!... Le vide est fait; adieu!... L'âme est partie!

Son grand front s'est penché, sa main s'est ralentie :

Une note, — un silence ; une note, — la mort.

Mais soudain dans la nuit cette note qui dort

Se réveille, et du fond de cet obscur silence, —

Ainsi qu'un blanc rayou du matin qui s'élance,

Et rend à l'univers ébloui sa clarté, —

Un chant s'élève, un chant d'une suavité

Que ne connut jamais une oreille mortelle.

Qui donc parlait d'adieu?... La mort, où donc est-elle?.,

Ah ! réveil lumineux et tendre! Chant divin

D'allégresse, où l'espoir s'épanouit enfin !

La gamme affirme et croit; le son prouve et console.

C'est le calme, et la paix, et la grande parole,

Et le concert sacré qui ravit les élus.

Femme ne maudis plus! Mère, ne pleure plus!

LRS CONDOLÉANCES DE ÏÎK F-THO VEN

Ce que la tombe on Tenue est néant cl poussière : Entends-tu t'a me fuir de sa larve grossière?,,. &jus ses doigts enflammés entrouvrant le ciel bleu, Le sublime inspiré la conduit jusqu'à Dieu I

Cette fois, tout est dit. L'ardente symphonie S'achève, en des dessins de douceur infinie, Sur un dernier accord — qui s'éteint aussitôt»..

Alors Beethovcn T grave cl sans dire un seul mot, Osant tourner à peine un regard sur la femme Dont il avait sondé la plaie, et pansé Terne, Et traduit les douleurs qui lui gonflaient le sein, Se leva, doucement ferma Je clavecin; D'une étreinte, pressa ta main vers lui tendue; Puis, — laissant cette mère à ses chants suspendue» ïvre du ciel, l'esprit dans le mond^ inconnu, — Il disparut sans bruit, comme il était venu.