II

longtemps, attentivement, tristement; puis une larme mouilla mes yeux. «Ohl non...* non, je me trompe! » murmurai-je, et je quittai précipitamment la maison blanche. *

« Que craigniez-vous donc pour cet enfant , docteur ? » s'écrièrent à la fois tous les auditeurs du médecin du village.

— Laissez-moi, Mesdames, » répondit M. Barnabe, « achever cette histoire à ma manière; chaque chose sera dite en son temps. Je raconte les événements dans l'ordre où ils sont venus pour moi.

« Arrivé à Montpellier, je fus reçu à merveille par mon oncle , si ce n'est toutefois qu'il me déclara qu'il ne pouvait ni me loger , ni me nourrir , ni me prêter de l'argent, et que moi, étranger sans réputation , je ne devais pas espérer un seul client dans cette ville remplie de médecins célèbres.

« Alors, mon oncle, » lui dis-je, « je retourne dans mon village.

— Non pas! » reprit-il, « je t'ai trouvé une situation honorable. Un Anglais fort vieux , fort riche , for t goutteux , fort inquiet, désire avoir auprès de lui un médecin , un jeune homme intelligent pour suivre sa maladie sous la direction d'un autre médecin. Je t'ai proposé, tu as été accepté; partons. »

Nous nous rendîmes immédiatement chez lord James Kysington. Nous entrâmes dans une grande et belle maison remplie de nombreux domestiques, et après avoir fait plusieurs stations, d'abord dans les antichambres, ensuite dans les premiers salons, nous fûmes introduits dans le cabinet de lord James Kysington.

Lord J. Kysington était assis dans un grand fauteuil. C'était un vieillard d'un aspect froid et sévère. Ses cheveux complètement blancs faisaient un singulier contraste avec ses sourcils restés du plus beau noir; il était grand et maigre, du moins je crus le deviner à travers les plis d'une large redingote de drap faite comme une robe de chambre; ses mains étaient enfoncées dans ses manches, et une fourrure d'ours blanc enveloppait ses pieds malades. 11 avait

auprès de lui un guéridon sur lequel étaient placées plusieurs fioles contenant des potions.

ce Milord, voici mon neveu, le docteur Barnabe. »

Lord James me salua, c'est-à-dire qu'il fit un imperceptible mouvement de tète en me regardaut.

« II est fort instruit, » reprit mon oncle, « et je ne doute pas que ses soins ne soient utiles à Votre Seigneurie. »

Un second mouvement de tète fut Tunique réponse faite à mon oncle.

a En outre, » reprit celui-ci, « son éducation ayant été assez bonne, il pourra faire la lecture à milord , ou écrire sous sa dictée.

— Je lui saurai gré de cette complaisance , » dit enfin lord James, qui aussitôt ferma les yeux, soit parce qu'il était fatigué, soit parce qu'il voulait

faire comprendre que la conversation devait en rester là.

Je pus alors regarder autour de moi. Il y avait auprès de la fenêtre une jeune femme fort élégamment habillée, qui travaillait à une broderie sans lever les jeux vers nous , comme si nous n'étions pas dignes de son attention. Sur le tapis, devant elle, un petit garçon jouait avec des images. La jeune femme ne me parut pas belle au premier abord , parce qu'elle avait des cheveux noirs , des yeux noirs , et qu'être belle, selon moi, c'était être blonde et blanche, comme Eva Meredith; et puis, d'après mon jugement très- inexpérimenté, je ne pouvais séparer la beauté d'un certain air de bonté. Ce que je trouvais doux à regarder était ce que je supposais devoir être doux au cœur, et je fus longtemps avant de m'avouer la beauté de cette femme dont le front était hautain , le regard dédaigneux , et la bouche sans Bourire.

Elle était comme lord J. Kysington, grande, maigre, un peu pale. Il y avait entre eux un certain air de famille. Leurs deux natures devaient trop se res-

sembler pour pouvoir se convenir. Ces deux personnes froides et silencieuses restaient sûrement l'une près de l'autre sans s'aimer , sans se parler. L'enfant avait aussi appris à ne pas faire de bruit, il marchait sur la pointe du pied , et au moindre craquement du parquet, un regard sévère de sa mère ou de lord James le changeait en statue.

Il était trop tard pour retourner dans mon village , mais il est toujours temps de regretter ce que l'on a aimé et ce que Ton a perdu. Mon cœur se serra en songeant à ma maisonnette , à mon vallon , à ma liberté.

Voici ce que je parvins à savoir sur ce triste intérieur.

Lord J. Kysington était venu à Montpellier pour rétablir sa santé éprouvée par le climat des Indes Second fils du duc de Halford, lord lui-même par courtoisie, il ne devait qu'à ses talents, et non à un héritage, 6a fortune et sa position politique dans la chambre des communes. Lady Mary était la femme de son plus jeune frère , et lord J. Kysington,

maître de disposer de ses biens , avait désigné pour son héritier son neveu , le fils de Lady Mary. le me mis à soigner oe vieillard avec tout le sèle dont j'étais capable, bien persuadé que le meilleur moyen d'améliorer les mauvaises positions est de remplir exactement même un devoir pénible.

Lord J. Kysington était à mon égard de la plus stricte politesse j un salut me remerciait de chaque soin donné , de chaque mouvement qui lui rendait service. Je faisais de longues lectures que personne n'interrompait y ni le sombre vieillard que j'endormais, ni la jeune femme qui n'écoutait pas, ni l'enfant qui tremblait devant son oncle. Je n'avais jamais rien vu d'aussi morne, et pourtant, Mesdames, vous savez que la petite maison blanche avait depuis longtemps cessé d'être gaie; mais le silence qui vient du malheur suppose des pensées si graves que les paroles sont regardées comme insuffisantes pour les rendre : on sent la vie de l'àme sous l'immobilité du corps. Dans ma nouvelle demeure, c'était le silence à cause du vide.

Un jour , tandis que lord James semblait som-

meiller, que lady Mary était penchée sur son métier, le petit Harry monta sur mes genoux et, comme nous nous trouvions dans un angle éloigné de la chambre , il me fit tout bas quelques questions avec la naïve curiosité de son âge ; puis à mon tour, ne songeant guère à ce que je disais , je l'interrogeai sur sa famille.

« Avez-vous des frères ou des sœurs ? » lui demandai-] e.

« J'ai une petite sœur bien jolie.

— Gomment s'appelle-t-elle ? » repris-je, tandis que du regard je parcourais un feuilleton de journal.

<c Elle a un nom charmant, devinez-le, monsieur le docteur. »

Je ne sais à quoi je pensai. Dans mon village, je n'avais entendu que des noms de paysannes, qui ne pouvaient s'appliquer à la fille de lady Mary; M m ° Meredith était la seule femme du monde que

j'eusse connue, et l'enfant répétant : « Devinez, devinez ! » je répondis à tout hasard : ce Eva , peutêtre? »

Nous parlions bien bas ; mais au moment où le nom d'Eva s'échappa de mes lèvres, lord J. Kysirigton ouvrit brusquement les yeux et se souleva sur Bon séant, sa belle-sœur laissa tomber son aiguille et se tourna avec vivacité vers moi. Je fus confondu de l'effet que je venais de produire; je regardais tour à tour lord James et lady Mary sans oser dire une parole de plus ; quelques minutes se passèrent , lord James se laissa retomber sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, lady Mary reprit son aiguille, Harry et moi, nous cessâmes de parler.

Je réfléchis longtemps à ce bizarre incident, puis toutes choses étant rentrées dans le calme accoutumé , je me levai doucement et cherchai à m 'éloigner. Lady Mary repoussa son métier , passa devant moi , et me fit signe de la suivre. Lorsque nous fûmes entrés dans le salon voisin , elle ferma la porte , et se tenant debout en face de moi , la tète haute, toute sa physionomie prenant l'air impérieux qui était Tex-

pression la plus habituelle de ses traits j « M. Barnabe, » me dit-elle 7 « veuillez ne janqais prononcer le nom qui s'est tout à l'heure échappé de vos lèvres, c'est un nom que lord J. Kysington ne doit pas entendre. » Elle s'inclina légèrement et rentra dans le cabinet dont elle ferma la porte.

Mille pensées m'assaillirent à la fois ! cette Eva dont il ne fallait pas parler, n'était-ce pas Eva Meredith? était-elle la belle-fille de lord J. Kysington? étais-je donc chez le père de William? J'espérais, je doutais, car enfin , si pour moi ce nom d'Eva ne désignait qu'une personne, pour tout autre il n'était qu'un nom, commun sans doute en Angleterre à bien des femmes.

Je n'osais questionner $ autour de moi toutes les bouches étaient closes et tous les cœurs sans expansion. Mais la pensée que j'étais dans la famille d'Eva Meredith, auprès de la femme qui dépouillait la veuve et l'orphelin de l'héritage paternel, cette pensée devint la préoccupation constante de mes jours et de mes nuits ; je voyais mille fois en rêve le retour d'Eva et de son fils dans cette demeure; je

me voyais demandant pour eux un pardon que j'obtenais. Mais je levais les yeux, et la froide, l'impassible figure de lord J. Kysington glaçait toutes mes espérances. Je me mis à examiner ce visage comme si je ne l'avais jamais vu ; je me mis à épier sur ses traits quelques mouvements, quelques lignes qui annonçassent un peu de sensibilité ; je cherchais l'âme que je voulais toucher : Hélas î je ne la trouvais nulle part. Je ne perdis pas courage , ma cause était si belle !

— - Bah ! me disais-je , que signifie l'expression du visage, que fait l'enveloppe extérieure qui frappe les yeux ? Le coffre le plus sombre ne peut-il pas renfermer de l'or ? faut-il que tout oe qui est en nous se devine au premier regard, et quiconque a vécu , n'a-t-il pas appris à séparer son âme et sa pensée de l'expression banale de sa physionomie ?

— Je résolus d'éolaircir mes doutes, mais quel moyen prendre? Questionner lady Mary ou lord James était chose impossible; faire parler les domestiques ? ils étaient Français et nouvellement entrés dans cette maison : un valet de chambre anglais r

seul serviteur qui eût suivi son maître, venait d'être envoyé à Londres avec une mission de confiance. Ce fut vers lord J. Kysington que je dirigeai mes investigations. Par lui je saurais , et de lui j'obtiendrais la grâce. La sévère expression de son visage cessa de m 'effrayer; je me dis : Quand dans la forêt on rencontre un arbre mort en apparence, on fait une entaille à l'arbre pour savoir si la sève n'est pas vivante encore sous l'écorce morte; de même je frapperai au cœur, et je verrai si la vie ne se cache pas quelque part. — J'attendis l'occasion.

Attendre avec impatience, c'est faire venir ce que que l'on attend ; au lieu de dépendre des circonstances, on soumet les circonstances.

Une nuit, lord J. Kysington me fit appeler; il souffrait. Après lui avoir donné les soins nécessaires, je restai seul près de lui pour voir les résultats de mes prescriptions. La chambre était sombre : une bougie allumée laissait distinguer les objets, mais sans les éclairer. La noble et pâle figure de lord James était renversée sur son oreiller. Ses yeux étaient fermés : c'était son habitude quand il se pré-

parait à souffrir, comme s'il eût voulu se concentrer en lui-même pour ne rien perdre de sa force morale. Il ne se plaignait jamais ; il restait étendu dans son lit, droit et immobile comme la statue d'un roi sur son tombeau; en général, il se faisait faire une lecture , espérant , soit que la pensée du livre s'emparerait de son esprit, soit que le son monotone d'une voix ferait venir le sommeil.

Cette nuit-là , il me fit signe de sa main osseuse de commencer à lire; mais je cherchai vainement, livres et journaux avaient été descendus au salon. Toutes les portes étaient fermées, et, à moins de sonner et de répandre l'alarme dans la maison , je ne pouvais me procurer un livre. Lord James fit un geste d'impatience, puis de résignation, et me montra une chaise pour que je revinsse m'asseoir auprès de lui. Nous restâmes longtemps ainsi sans parler, presque dans l'obscurité, l'horloge seule rompant le silence par le bruit régulier du balancier. Le sommeil ne venait pas. Tout à coup lord James ouvrit les yeux, et se tournant vers moi :

« Parlez, » me dit-il, « racontez quelque chose, ce que vous voudrez. »

Ses yeux se refermèrent et il attendit. Mon cœur battit avec force. Le moment était venu»

« Mitord, » lui dis-je, « j'ai bien peur de ne rien savoir qui puisse intéresser Votre Seigneurie. Je ne puis parler que de moi, des événements de ma vie, et il vous faudrait l'histoire de quelques grands hommes de ce monde pour fixer votre attention. Que peut raconter un paysan qui a vécu content de peu, dans l'obscurité et le repos?... Je n'ai guère quitté mon village, milord. C'est un joli hameau dans la montagne; on n'y serait pas né, qu'on le choisirait pour y vivre. Non loin de mon village, il y a une maison de campagne, où j'ai vu des gens riches qui auraient pu partir, et qui restaient parce que les bois sont épais, les sentiers fleuris, les ruisseaux bien clairs et courant vite sur les rochers. Hélas ! ils étaient deux dans cette maison, et bientôt une pauvre femme y resta seule jusqu'à la naissance de son fils.*.. Milord, cette femme est une de vos compatriotes, une Anglaise, belle comme on ne Test pas souvent ni en Angleterre ni en France, bonne comme je ne croyais pas qu'on pût l'être ici bas. Elle venait d'avoir dix-huit ans quand je l'ai quittée, la

laissant bien isolée, sans père, sans mère, et déjà Veuve d'un mari adoré ; elle est faible , délicate , presque malade , et cependant il faut bien qu'elle vive t qu'est-ce qui protégerait son petit enfant?..*

w Oh ! milord, il y a des gens bien à plaindre en ce monde I Être malheureux au milieu de sa vie ou quand la vieillesse est venue, c'est triste sans doute : toutefois on a quelques bons souvenirs qui font dire qu'on a eu sa part, son temps, son bonheur; mais quand on pleure avant dix-huit ans , c'est bien plus triste encore, car enfin rien ne ressuscite les morts, on le sait, et il ne reBte qu'à pleurer toute la vie. La pauvre enfant!... On voit un mendiant sur le bord d'une route y on lui fait l'aumône et on le regarde sans chagrin parce qu'il peut être secouru ; mais cette malheureuse femme dont le cœur est brisé, le seul secours à lui donner serait de l'aimer. ... et persôhne n'est près d'elle pour lui faire cette aumône-là !

« Si vous saviez, milord, quel beau jeune homme elle avait pour mari ! vingt-trois ans à peine , une noble figure , un front haut. . • . comme le vôtre , intelligent et fier; des yenx d'un bleu foncé, un

peu rêveurs, un peu tristes — j'ai su pourquoi. ... C'est qu'il aimait son père, son pays, et qu'il devait rester exilé loin d'eux. Son sourire était plein de bonté.... Ah! comme il aurait souri à son petit enfant, s'il avait vécu pour le voir! il l'aimait même avant qu'il fût né, il prenait plaisir à regarder le berceau qui l'attendait. Pauvre , pauvre jeune homme!... je l'ai vu par une nuit dorage, dans une forêt obscure, étendu sur la terre mouillée, sans mouvement, sans vie, ses vêtements couverts de boue, son front brisé par une affreuse blessure d'où le sang s'échappait encore par torrents. J'ai vu.... hélas ! j'ai vu William....

— Vous avez été témoin de la mort de mon fils !... » s'écria lord J. Kysington, se levant comme un spectre au milieu des oreillers qui le soutenaient, et fixant sur moi des yeux si grands, si perçants, que je reculai effrayé. Mais, malgré l'obscurité de la chambre, je crus apercevoir une larme mouiller le bord dep paupières du vieillard.

« Milord, » répondis-je, « j'ai vu mourir votre fils, et j'ai vu naître son enfant. »

Il y eut un instant de silence.

Lord James me regardait fixement; enfin il fit un mouvement, sa main tremblante chercha ma main, la serra, puis ses doigts s'entr'ouvrirent, et il retomba sur ses oreillers

a Assez, assez, monsieur! je souffre, j'ai besoin de repos; laissez-moi seul. »

Je m'inclinai et m'éloignai. Avant que j'eusse quitté la chambre, lord J. Kysington avait repris sa position habituelle, son silence et son immobilité.

Je ne vous dirai pas, Mesdames, mes nombreuses et respectueuses tentatives auprès de lord James, les indécisions , les anxiétés cachées de celui-ci, et comment enfin son amour paternel réveillé par les détails de l'horrible catastrophe, comment l'orgueil de sa race ranimé par l'espoir de laisser un héritier de son nom, finirent par triompher d'un amer ressentiment. Trois mois après la scène que

je viens de raconter, j'étais sur le seuil de la maison u. 26

de Montpellier à attendre Eva Meredith et son fils , rappelés dans leur famille pour y reprendre tous leurs droits. Ce fut un beau jour pour moi.

Lady Mary , qui , en femme maîtresse d'ellemême, avait dissimulé sa joie lorsque des dissensions de famille avaient fait de son fils le futur héritier de son frère, dissimula mieux encore ses regrets et sa colère quand Eva Meredith, ou plutôt Eva Kysington , se réconcilia avec son beau-père. Le front de marbre de lady Mary resta impassible, mais que de mauvaises passions devaient gonfler son cœur sous ce calme apparent !

J'étais donc sur le seuil de la porte quand la voiture d'Eva Meredith (je continuerai à lui donner ce nom) entra dans la cour de l'hôtel. Eva me tendit vivement la main, ce Merci, merci , mon ami ! » murmura-t-elle. Elle essuya les larmes qui tremblaient dans ses yeux, et, prenant par la main son enfant, un enfant de trois ans, beau comme un ange, elle entra dans sa nouvelle demeure, « J'ai peur, » me dit-elle. C'était toujours cette faible femme, brisée par le malheur, pâle, triste et belle,

qui ne croyait guère aux espérances de la terre, et qui n'avait de certitude que pour les choses du ciel. Je marchais à côté d'elle , et tandis que , toujours en deuil, elle montait les premières marches de l'escalier, sa douce figure mouillée de larmes, sa taille mince et faible penchée vers la rampe, son bras tendu attirant à elle l'enfant qui marchait plus lentement qu'elle encore , lady Mary et son fils parurent sur le haut de l'escalier. Lady Mary portait une robe de velours brun; de beau* bracelets entouraient ses bras, une légère chaîne d'or ceignait son front digne en effet d'un diadème; elle marchait d'un pas assuré, la tète haute, le regard plein de fierté. Ce fut ainsi que ces deux mères se virent pour la première fois.

« Soyez la bienvenue, madame, » dit lady Mary en saluant Eva Meredith.

Eva essaya de sourire et répondit quelques paroles affectueuses. Gomment aurait -elle deviné la haine, elle qui ne savait qu'aimer? Nous nous dirigeâmes vers le cabinet de lord J. Kysington. Eva, se soutenant à peine, entra la première, fit

quelques pas , et s'agenouilla près du fauteuil de son beau-père. Elle prit son enfant dans ses deux bras, et, le mettant sur les genoux de lord J. Kysington :

« Voilà son fils ! » s'écria-t-elle.

Puis, la pauvre femme pleura et se tut.

Lord James regarda longtemps l'enfant. A mesure qu'il reconnaissait les traits du fils qu'il avait perdu , son regard devenait humide et affectueux. Un moment arriva où, oubliant son âge, la marche du temps, les malheurs éprouvés, il se crut revenu aux jours heureux où il serrait son fils encore enfant sur son cœur.

«William! William!... » murmura-t-il. «Ma fille ! » ajouta-t-il en tendant la main à Eva Meredith .

Mes yeux se remplirent de larmes. Eva avait une famille, un protecteur, une fortune; j'étais heureux.. . et c'est peut-être pourquoi je pleurais!

L'enfant, paisiblement resté sur les genoux de son grand -père, n'avait témoigné ni plaisir ni crainte.

« Veux-tu m'aimer ? » lui dit le vieillard.

L'enfant leva la tête, mais ne répondit pas.

« M'entends-tu ? je serai ton père. »

— Je serai ton père ! » répéta doucement l'enfant.

« Excusez-le, » dit sa mère, « il a toujours été seul, il est bien petit encore, tout ce monde l'intimide; plus tard, milord, il comprendra mieux vos douces paroles. »

Mais je regardais l'enfant, je l'examinais en silence, je me rappelais mes sinistres craintes. Hélas ! ces craintes se changèrent en certitude : l'horrible saisissement éprouvé par Eva Meredith pendant sa grossesse avait eu des suites funestes pour son enfant, et une mère seule, dans sa jeunesse, son

amour et son inexpérience , avait pu si longtemps ignorer son malheur.

En même temps que moi et comme moi, lady Mary observait l'enfant.

Je n'oublierai de ma vie l'expression de sa physionomie. Elle était debout, son regard perçant était arrêté sur le petit William et semblait vouloir pénétrer jusqu'au coeur de l'enfant. Sa bouche s entrouvrait comme pour sourire ; sa respiration était courte et oppressée, comme lorsque Ton attend une grande joie ; ses yeux dardaient des éclairs : il y avait sur son visage espoir, doute, attente.... Enfin sa haine fut clairvoyante, un cri de triomphe intérieur gonfla sa poitrine, mais ne dépassa pas ses lèvres* Elle se redressa , laissa tomber un regard de dédain sur Eva, son ennemie vaincue, et redevint impassible.

Lord James, fatigué des émotions de la journée, nous renvoya de son cabinet. Il resta seul toute la soirée.

Le lendemain, après une nuit agitée, quand je

descendis chez lord J. Kysington, toute sa famille était déjà réunie autour de lui* Lady Mary tenait le petit William sur ses genoux : c'était le tigre qui tenait sa proie.

« Le bel enfant! » disait-elle , « voyez, milord, ses soyeux cheveux blonds; comme le soleil les rend brillants!... Mais, chère Eva, est-ce que votre fils est toujours aussi taciturne? Il n'a pas le mouvement, la gaieté de son âge.

— H est toujours triste, » répondit M* 6 Meredith. « Hélas! près de moi, il ne pouvait apprendre à rire.

— Nous tâcherons de l'amuser, de l'égayer; »

reprit lady Mary. « Allons, cher enfant, embrassez

votre grand-père, tendez-lui les bras, et dites-lui que vous l'aimez. »

William ne bougea pas.

m Ne savez-vous pas comment on embrasse? Harry,

mon ami , embrassez votre oncle , et donnez un bon exemple à votre cousin. »

Harry s'élança sur les genoux de lord James, lui passa les deux bras autour du cou et dit :

« Je vous aime, mon oncle ! »

— A votre tour, mon cher William, » reprit lady Mary.

William resta immobile , sans même lever les yeux vers son grand-père.

Une larme roula sur les joues d'Eva Meredith.

(« C'est ma faute, » dit-elle, « j'ai mal élevé mon enfant! » *

Elle prit William sur ses genoux , et les pleurs qui s'échappaient de ses yeux tombèrent sur le front de son fils; il ne les sentit pas, et s'endormit sur le cœur oppressé de sa mère.

« Tâchez , » dit lord James à sa belle-fille , « que William devienne moins sauvage.

— Je tâcherai, » répondit Eva avec ce ton d'enfant soumis que je lui connaissais depuis longtemps , « je tâcherai , et peut-être réussirai-je si lady Mary veut avec bonté me dire ce qu'elle a fait pour rendre son fils si heureux et si gai. »

Puis la mère désolée regarda Harry qui jouait près du fauteuil de lord James, et son regard retomba sur son pauvre enfant endormi.

« Il a souffert même avant de naître , » murmura- t-elle ; « nous avons tous deux été bien malheureux ! Mais je vais essayer de ne plus pleurer, pour que William soit gai comme les autres enfants, »

Deux jours s'écoulèrent , deux jours pénibles , pleins de troubles cachés, pleins d'une morne inquiétude. Le front de lord J. Kysington était soucieux , son regard par moments m'interrogeait. Je détournais les yeux pour éviter de répondre.

Le matin du troisième jour, lady Mary entra avec des jouets de toute sorte qu'elle apportait aux deux enfants. Harry s'empara d'un sabre et courut par la chambre en poussant mille cris de joie. William prit dans ses petites mains les jouets qu'on lui donna, mais il n'essaya pas d'en faire usage.

« Tenez , milord , » dit lady Mary à son beaufrère , « prenez ce livre de gravures et donnez-le à votre petites; peut-être son attention sera-t-elle éveillée par les peintures qui s'y trouvent. »

Puis elle conduisit William auprès de lord James. L'enfant se laissa faire , marcha , s'arrêta , et resta comme une statue là où on le plaça.

Lord J. Eysington ouvrit le livre. Tous les regards se portèrent vers le groupe que formaient en ce moment le vieillard et son petit-fils. Lord James était sombre ! silencieux , sévère; il tourna lentement plusieurs pages, a'arrêtant à chaque image et observant William dont les yeux fixes ne s'étaient pas même dirigea vers le livre. Lord James tourna en*

core quelques feuillets, puis sa main devint immobile, le livre glissa de ses genoux à terre, et un morne silence régna dans la chambre.

Lady Mary s'approcha de moi , et se penchant comme pour me parler i l'oreille, me dit d'une voix assez haute pour être entendue de tous :

» Mais cet enfant est idiot, docteur! »

Un cri lui répondit. Eva Meredith se leva comme si la foudre l'eût atteinte, et saisissant son fils qu'elle serra convulsivement sur sa poitrine :

« Idiot! » s'écria- t-elle , tandis que son regard indigné brillait pour la première fois du plus vif éclat) c idiot.*., parce qu'il a été malheureux toute sa vie, parce qu'il n'a vu que des larmes depuis que ses yeux sont ouverts ; parce qu'il ne sait pas jouer comme votre fils , qui a toujours eu de la joie autour de lui ! Ah! madame, vous insultez le malheur. Viens, viens, mon enfant! » continua Eva tout en larmes , « éloignons-nous de ces cœurs sans

A\<t LE MÉDECIN DD VILLAGE.

pitié, qui n'ont que des paroles dures pour notre infortune. »

Et la malheureuse mère , emportant son enfant , monta rapidement dans sa chambre. Je la suivis. Elle posa William à terre , et s'agenouillant devant ce petit enfant : « Mon fils! mon fils! » s'écria-t-elle.

William s'avança vers elle et vint appuyer sa tête sur l'épaule de sa mère.

«Docteur, » me dit-elle , « il m'aime, vous le voyez; il vient à moi quand je l'appelle, il m'embrasse! Ses caresses ont suffi à ma tranquillité , à mon triste bonheur ; mon Dieu ! ce n'était donc pas assez? Mon fils, parle-moi , rassure-moi ! trouve un mot consolant, un seul mot à dire à ta mère au désespoir. Jusqu'à présent, je ne t'ai demandé que de me rendre les traits de ton père et de me laisser du silence pour que je puisse pleurer sans contrainte; aujourd'hui, William, il me faut des paroles de toi. Ne vois-tu pas mes larmes, ma terreur? cher enfant, toi si beau , si pareil à ton père, parle, parlemoi ! »

Hélas ! hélas! l'enfant demeura sans mouvement, sans effroi , sans intelligence; un sourire seulement, un sourire horrible à voir, effleura ses lèvres. Eva cacha sa figure dans ses deux mains et resta à ge noux sur la terre. J'entendis longtemps le bruit de ses sanglots.

Alors je demandai au ciel de m'inspirer des pensées consolantes qui pussent apporter à cette pauvre mère une lueur d'espoir. Je lui parlai de l'avenir, de guérison à attendre, de changement possible, probable ; mais il y a des mensonges difficiles : là où l'espérance n'existe pas, elle ne se laisse pas entrevoir. Un coup terrible, un coup mortel avait été porté, et Eva Meredith venait de comprendre toute la vérité.

A dater de ce jour, un seul enfant descendit chaque matin dans le cabinet de lord J. Kysington. Deux femmes y venaient, mais une seule semblait vivre, l'autre se taisait comme ceux qui sont morts ; Tune disait « mon fils, » l'autre ne parlait jamais de son enfant; l'une portait le front haut, l'autre avait la tête inclinée sur sa poitrine pour mieux cacher ses larmes; l'une était belle et brillante, l'autre était

pâle et vêtue de noir. La lutte était finie. Lady Mary triomphait.

On laissait Harry jouer sous les yeux d'Eva Meredith, c'était cruel ! Sans prendre souci des angoisses de cette femme, on amenait Harry répéter des leçons en présence de son oncle; on vantait ses progrès. La mère ambitieuse calculait toutes choses pour consolider le succès, et tandis qu'elle avait de douces paroles, de feintes consolations pour Eva Meredith, elle lui torturait le cœur à chaque instant du jour. Lord J. Kysington, frappé dans ses plus chères espérances, avait repris la froide impassibilité qui m'avait tant effrayé. Maintenant c'était, je le voyais, le dernier mot de son caractère, c'était la pierre qui scelle un tombeau. Strictement poli envers s a bel le -fi lie, il n'avait pour elle nulle parole bienveillante ; la fille du planteur américain ne pouvait trouver de place dans ses affections que comme mère de son petit-fils, et cet enfant, il le regardait comme n'existant pas. Lord James fut plus que jamais sombre, taciturne, regrettant peut-être d'avoir cédé à mes instances et d'avoir donné à sa vieillesse une émotion pénible et désormais inutile.

Un an s'écoula, puis un triste jour vint où lord J. Kysington fit appeler Eva Meredith, et lui faisant signe de s'asseoir près de son fauteuil :

« Écoutez-moi, madame, » dit-il, «écoutez-moi avec courage. Je veux agir loyalement envers vous et ne vous rien cacher. Je suis vieux et malade , il faut m 'occuper de mes affaires ; elles sont tristes et pour vous et pour moi. Je ne vous parlerai pas de mon ressentiment lors du mariage de mon fils; votre malheur m'a désarmé , je vous ai appelée vers moi , et j'ai désiré voir et aimer, dans votre fils William , l'héritier de mes biens, le jeune homme sur lequel se baseraient tous mes rêves d'avenir et d'ambition.

« Hélas ! madame , la destinée fut cruelle envers nous. La veuve et l'enfant de mon fils auront tout ce qui peut assurer une existence honorable ; mais , mattre d'une fortune que moi seul j'ai acquise, j'adopte mon neveu , et c'est lui que je regarderai désormais comme mon unique héritier.

« Je retourne à Londres pour surveiller mes af-

faires. Suivez-moi, madame, si vous le voulez : ma maison est la vôtre , je vous y verrai avec plaisir. »

Eva (elle me Ta dit depuis) sentit en elle, pour la première fois, le courage remplacer l'abattement. Elle eut la force que donne une noble fierté : elle releva la tète, et si son front n'avait pas l'orgueil de celui de lady Mary, il avait du moins la dignité du malheur.

« Partez , milord , » répondit-elle , c partez , je ne vous suivrai pas. Je n'irai pas être témoin de la déchéance de mon fils. Vous vous êtes bien hâté , Milord , de condamner pour . toujours ! Que sait-on de l'avenir ? vous avez bien vite désespéré de la miséricorde de Dieu !

— L'avenir, » reprit lord James, * à mon âge, il est tout entier dans le jour qui s'écoule. Si je veux agir, il faut que j'agisse le matin sans même attendre le soir.

— Faites donc comme vous l'entendez, » répondit Eva. « Je retourne dans la demeure où j'ai été heu-

reuse près de mon mari, j'y retourne avec votre petitfils, William Kysington; ce nom, son seul héritage, il le garde, et le monde dût-il ne connaître ce nom qu'en le lisant sur son tombeau, votre nom, mi lord, est celui de mon fils ! »

Huit jours après, Eva Meredith descendait le grand escalier de l'hôtel, tenant encore , comme lorsqu'elle entra dans cette fatale maison, son fils par la main. Lady Mary était un peu en arrière! quelques marches plus haut qu'elle; de nombreux domestiques, tristement silencieux , regardaient et regrettaient la douce maîtresse chassée du toit paternel.

En quittant cette demeure, Eva Meredith quittait les seuls êtres qu'elle connût sur la terre, les seuls dont elle eût le droit de réclamer la pitié; le monde s'ouvrait devant elle! immense et vide. C'était Agar partant pour le désert. »

« C'est horrible, docteur! •> s'écrièrent les auditeurs du médecin du village; «y a-t-il des vies si complètement malheureuses ? Quoi ! ' vous avez

vu vous-même....

— J'ai vu, mais je ne vous ai pas encore tout dit, » répondit le docteur Barnabe. « Laissez-moi achever. »

Peu de temps après le départ d'Eva Meredith , lord J. Kysington se mit en route pour Londres. Me trouvant libre, je renonçai à tout nouveau désir de m' instruire : j'avais assez de science pour mon village, j'y revins en toute hâte.

Nous voilà donc encore dans cette petite maison blanche, réunis comme avant cette absence de deux années. Mais combien le temps qui venait de s'écouler avait augmenté la grandeur du malheur ! Nul n'osait parler de l'avenir, ce moment inconnu dont nous avons tous tant besoin et sans lequel le jour présent passe, s'il est heureux, en ne donnant qu'un bonheur trop faible, s'il est triste, en laissant le malheur trop grand.

Jamais je ne vis une douleur plus noble dans sa simplicité plus calme dans sa force que celle d'Eva Meredith. Elle priait encore le Dieu qui la frappait.

Dieu, pour elle, c'était celui qui peut l'impossible, celui près duquel ou recommence l'espérance quand les espérances de la terre sont éteintes. Son regard, ce regard plein de foi qui m'avait déjà si vivement frappé , s'arrêtait sur le front de William comme pour y attendre la venue de l'intelligence , qu'elle appelait par ses prières. Je ne saurais vous peindre la courageuse patience de cette mère; je ne saurais vous dire tous les trésors d'amour, de pensées, de récits ingénieux qu'elle prodiguait à cet enfant qui écoutait sans comprendre, q u répétait, comme un écho, les derniers mots du doux langage qu'on lui parlait. Elle essaya, sous toutes les formes possibles , les premières leçons de l'enfance; elle lisait à son fils-, lui parlait, occupait ses yeux par des images ; elle demandait à la musique d'autres sons que les paroles. Cherchant à le faire prier , elle joignait ses petites mains , mais elle ne pouvait lui faire lever les yeux vers le ciel.

Un jour même, faisant un horrible effort, elle raconta à William la mort de son père ; elle espérait, attendait une larme. Ce matin-là son enfant s'endormit pendant qu'elle lui parlait encore; des

larmes furent versées, mais ce fut des yeux d'Eva Meredith qu'elle tombèrent.

Elle s'épuisa ainsi en vains efforts! en luttes persévérantes; elle travaillait pour pouvoir continuer à espérer. Mais, aux yeux de William, les images n'étaient que des couleurs ; à ses oreilles, les paroles n'étaient que du bruit. Cet enfant cependant grandissait et devenait d'une beauté merveilleuse. Si on ne l'eût vu qu'un instant, on aurait appelé calme l'immobilité de sa physionomie; mais «e calme prolongé, continu, cette absence de tout chagrin, de toute larme, avait sur nous un étrange et triste effet. Ah ! il faut que souffrir soit bien inhérent à notre nature, puisque l'éternel sourire de William faisait dire à tout le monde : « Le pauvre idiot ! » Les mères ne savent pas le bonheur qui 6e cache dans les pleurs de leur enfant; une larme, c'est un regret, un désir, une crainte, c'est l'existence enfin qui commence à être comprise. Hélas! William était content de tout. Il semblait le long du jour dormir les yeux ouverts ; il ne fuyait nul danger, il n'allait pas plus vite, il ne se retournait pas; il n'avait jamais d'ennui, d'impatience, de colère ; s'il ne savait pas obéir aux

paroles qu'on lui disait, il obéissait du moins à la main qui le conduisait. Dans cette nature privée de toute lumière , il ne restait qu'un instinct : il connaissait sa mère, il l'aimait même. Il se plaisait à s'appuyer sur ses genoux, sur son épaule ; il l'embrassait. Quand je le tenais longtemps éloigné d'elle, une sorte d'anxiété de mouvement se manifestait en lui ; je le ramenais près de sa mère , il ne montrait aucune joie , seulement il devenait tranquille. Cette tendresse, cette faible lueur du cœur de William, c'était la vie d'Eva; c'est là qu'elle trouvait la force d'essayer, d'espérer, d'attendre. Si ses paroles n'étaient pas comprises, ses baisers, du moina, l'étaient. Que de fois elle prit entre ses mains la tête de son fils et baisa, baisa longtemps le front de William, comme si elle eût espéré que son amour embraserait cette âme muette et glacée ! Que de fois elle attendit un miracle en serrant son fils dans ses bras, en mettant le cœur tranquille de William sur son cœur brûlant !

Souvent elle s'oubliait le soir dans l'église du village. ( Eva Meredith était d'une famille catholique. ) A genoux sur la pierre devant l'autel de la Vierge ,

au pied delà statue de Marie tenant son enfant dans ses bras, elle disait : «0 vierge! mon fils est inanimé comme cette image du tien; demande à Dieu une âme pour mon enfant ! »

Elle faisait la charité à tous les enfants pauvres du village , leur donnant du pain , des vêtements , en disant : «Priez pour lui. » Elle consolait les mères qui souffraient, dans le secret espoir que la consolation viendrait aussi pour elle; elle ne laissait aucune larme couler des yeux des autres, afin de pouvoir croire qu'elle cesserait aussi de pleurer. Dans tout le pays , elle fut aimée, bénie , -vénérée ; elle le savait , et offrait doucement au ciel , non avec orgueil mais avec espérance , les bénédictions des malheureux , pour obtenir la grâce de son fils. Elle aimait à regarder William dormir; alors elle le voyait beau et semblable aux autres enfants, elle oubliait un instant, une minute peut-être — et devant ces traits réguliers , cette chevelure dorée , ces longs cils qui jetaient leur ombre sur la joue rosée de William, elle était mère, mère presque avec joie, presque avec orgueil. Dieu a des moments de miséricorde même envers ceux qu'il a condamnés à souffrir.

Ainsi s'écoulèrent les premières années de l'enfance de William. Il atteignit huit ans. Alors s'opéra en Eva Meredith un triste changement qui ne put éehapper à mes regards attentifs ; elle cessa d'espérer. Soit que la taille déjà élevée de son fils rendît plus frappant le manque d'intelligence, soit que, comme un ouvrier qui a travaillé tout le jour succombe le soir à la fatigue , l'âme d'Eva renonçât à la tâche entreprise , elle retomba avec accablement sur elle-même , ne demandant plus au ciel que de la résignation. Elle laissa de côté les livres , les gravures , la musique, tous les moyens enfin qu'elle avait appelés à son secours , elle devint abattue et silencieuse ; seulement , si cela était possible , elle fut plus tendre encore pour son fils. Quand elle cessa de croire qu'elle lui rendrait les chances d'aller dans le monde, de se faire des amis , d'acquérir une position , elle sentit en même temps que son enfant n'avait plus qu'elle sur la terre ; elle demanda à son cœur un miracle, celui d'augmenter l'amour qu'elle lui portait déjà. Cette femme devint la servante, l'esclave de son fils ; elle ne songea plus qu'à le préserver d'une souffrance, d'une gêne quelconque. Si un rayon de soleil frappait le front de William , elle se levait, in-

clinait le rideau , amenait l'ombre au lieu du jour trop vif qui avait fait baisser les yeux de son enfant. Si elle se sentait atteinte par le froid, c'était à William qu'elle portait un vêtement plus chaud; si elle avait faim, c'était pour William qu'elle allait cueillir les fruits du jardin ; si elle se sentait fatiguée , c'était à lui qu'elle avançait le grand fauteuil et les coussins moelleux ; enfin elle s'écoutait vivre pour deviner les sensations de la vie de son fils. C'était encore de l'activité , ce n'était plus de l'espérance.

Mais William atteignit onze ans : alors commença une dernière phase de l'existence d'Eva Meredith. William, prodigieusement grand et fort pour son âge, cessa d'avoir besoin de ces soins de chaque instant qu'on donne aux premières années de la vie. Ce n'était plus l'enfant qui s'endormait sur les genoux de sa mère ; il se promenait seul dans l'enceinte du jardin , il montait à cheval avec moi , il me suivait volontiers dans mes courses de montagnes; enfin l'oiseau , quoique privé d'ailes, quittait son nid .

Le malheur de William n'avait rien d'effrayant ni de pénible à voir. C'était un jeune garçon , beau

comme le jour, silencieux, calme comme ou ne l'est pas sur cette terre , et dont le regard n'exprimait rien que le repos , dont la bouche ne savait que sourire; il n'était ni gauche, ni disgracieux, ni importun ; c'était une âme qui dormait à côté de la vôtre , n'ayant nulle question , nulle réponse à vous faire. M me Meredith n'eut plus , pour occuper sa douleur , cette activité de la mère qui est encore restée nourrice ; elle revint s'asseoir près de cette fenêtre d'où elle voyait le hameau et le clocher de l'église , à cette même place où elle avait tant pleuré son premier William. Sa figure pâle se tournait vers l'air extérieur comme pour demander au vent qui soufflait dans les arbres de donner un peu de fraîcheur à son front ; ses bras , allongés à ses lôtés , s'inclinaient sans force comme les bras oisifs ou fatigués qui n'ont plus rien à faire sur cette terre.

L'espérance , les soins à donner , tout lui manquait successivement ; elle n'avait plus qu'à veiller , qu'à veiller de loin , le jour et la nuit , comme la lampe qui brûle toujours sous la voûte de l'église.

Mais ses forces étaient épuisées. Au milieu de

cette douleur, revenue à eon point de départ-» le silence et rimmobilité — après avoir vainement essayé l'effort i le courage , l'espérance, Eva Meredith tomba en consomption . En dépit des ressources de mon art, je là vis maigrir et s'affaiblir. Où porter le remède quand c'est l'âme qui est atteinte?

Pauvre étrangère ! elle aurait eu besoin du soleil de son pays et d'un peu de bonheur pour la réchauffer , mais le rayon de soleil et le rayon de bonheur lui manquaient à la fois. Elle fut longtemps sans s'apercevoir de son danger, parce qu'elle ne pensait pas à elle-même ; mais quand il ne fut plus possible qu'elle quittât son fauteuil, il fallut bien comprendre. Je n'oserai pas vous peindre les angoisses de cette femme, à la pensée de laisser William sans appui , sans amis , sans protecteur 9 de le laisser perdu au milieu des indifférents, lui qu'il fallait aimer et conduire par la main comme un enfant. Oh! comme elle essaya de vivre ! avec quelle avidité elle se jetait sur les boissons que je lui préparais ! que de fois elle voulut croire à sa guérison ! mais la maladie marchait. Alors elle retint plus souvent William à la maison , elle ne voulait plus cesser de le voir.

« Reste avec moi , » disait-elle , et William , toujours content près de sa mère , s'asseyait à ses pieds. Elle le regardait longtemps , jusqu'à ce qu'un torrent de larmes l'empêchât de distinguer la douce figure de son enfant ; alors elle l'appelait plus près d'elle encore , le pressait sur son cœur , et dans une espèce de délire : « Oh ! si mon âme qui va se séparer de mon corps pouvait, » s'écriait-elle , « devenir Tâme de mon enfant, que je serais heureuse de mou* rir ! »

Eva ne pouvait pas en arriver à désespérer tout à fait de la miséricorde divine, et, quand toutes chances humaines disparaissaient , ce cœur plein d'amour avait de doux rêves dont il se refaisait des espérances.

Mais qu'il était triste , hélas ! de voir cette pauvre mère mourir lentement sous les yeux de son fils ,

d'un fils qui ne comprenait pas et qui lui souriait quand elle l'embrassait.

ce II ne me regrettera pas, *> disait-elle, « il ne me pleurera pas, il ne se souviendra pas! »

Et puis elle demeurait immobile, dans une muette contemplation de son enfant. Sa main alors, parfois , cherchait la mienne : « Vous l'aimez , ami docteur? » murmurait-elle.

— Je ne le quitterai pas, » lui disais-je , « tant qu'il n'aura pas de meilleurs amis que moi. »

Dieu dans le ciel et le pauvre médecin de village sur la terre , voilà les protecteurs auxquels elle confiait son fils.

La foi est une grande chose!.... Cette femme veuve, déshéritée , mourante, auprès d'un enfant sans intelligence, n'avait pas encore un de ces désespoirs sans issue, qui font qu'on meurt en blasphémant. Un ami invisible était près d'elle , elle semblait s'appuyer sur lui et parfois prêter l'oreille à de saintes paroles qu'elle seule entendait.

Un matin, elle m'envoya chercher de bonne heure; elle n'avait pu quitter son lit. De sa main amaigrie, elle me montra une feuille de papier sur laquelle quelques lignes étaient tracées.

« Ami docteur , » me dit-elle de sa voix la plus douce, ce je n'ai pas la force de continuer, achevez cette lettre. »

Je lus ce qui suit :

« Milord, c'est la dernièrejois que je vous écris. Tandis que la santé est rendue à votre vieillesse, moi je souffre et je suis prête à mourir. Je laisse sans protecteur votre petiMils William Kysington. Milord , cette dernière lettre est pour le rappeler à votre souvenir ; je demande moins , pour lui , votre fortune qu'une place dans votre cœur. De toutes les choses de la vie, il n'a compris qu'une seule chose , F amour de sa mère; voilà qu'il me faut le quitter pour toujours ! Aimez-le , milord , il ne comprend que l'affection . »

Elle n'avait pu achever, j'ajoutai :

« M œ * Kysington a peu de jours à vivre; quels sont les ordres de lord James Kysington à l'égard de l'enfant qui porte son nom?

« Le docteur Barnabe. »

Cette lettre fut envoyée à Londres, et nous attendîmes. La pauvre malade ne quitta plus son lit. William , assis près d'elle , tenait tout le long du jour sa main dans les siennes ; Eva essayait tristement de lui sourire; moi, de l'autre côté du lit, je préparais les potions qui pouvaient adoucir le mal.

Elle recommençait à parler à son fils , comme ne désespérant plus qu'après sa mort quelques mots dits par elle revinssent à la mémoire du pauvre enfant ; elle lui donnait tous les conseils , toutes les instructions qu'elle eût donnés à un être éclairé, puis elle se retournait vers moi : « Qui sait, docteur! » disait-elle, « peut-être qu'un jour il retrouvera mes paroles au fond de son cœur ! »

Trois semaines s'écoulèrent encore. La mort approchait , et quelque soumise que fût l'âme chrétienne d'Eva, ce moment ramenait l'angoisse de la séparation et la terreur solennelle de l'avenir. Le curé du village vint la voir. Quand il la quitta, je m'approchai de lui , je pris sa main. « Vous prierez pour elle , » lui dis-je. — « Je lui ai demandé de prier pour moi, » répondit-il.

C'était le dernier jour d'Eva Meredith. Le soleil était couché; la fenêtre près de laquelle elle s'était si longtemps assise était ouverte : elle pouvait voir de loin ce pays qu'elle avait aimé. Elle tenait son fils dans ses bras et baisait son front , ses cheveux , en pleurant tristement :

« Pauvre enfant ! que deviendras-tu ? » disait-elle avec amour. Écoute-moi, William! je me meurs.... ton père est mort aussi ; te voilà seul sur la terre : il faut prier le Seigneur. Je te donne à celui qui veille sur le passereau solitaire sur les toits, il veillera sur l'orphelin. Cher enfant, regarde-moi, écoute-moi ! Tâche de comprendre que je meurs , afin de te sou* venir un jour de moi 1 »

Et la pauvre mère, perdant la force de parler, gardait encore celle d'embrasser son enfant.

En ce moment, un bruit inusité frappa mes oreilles. Les roues d'une voiture faisaient crier le sable des allées du jardin. Je courus vers le perron. Lord J. Kysington et lady Mary entraient dans la maison.

« J'ai reçu votre lettre, » me dit lord James ; « j'étais au moment de partir pour l'Italie; cela m'éloignait peu de ma route de venir moi-même régler le sort de William Kysington, me voici. Ma bellefille?...

— Elle vit encore, milord, » lui répondis-je .

Ce fut avec un sentiment pénible que je vis entrer dans la chambre d'Eva cet homme calme, froid, austère , suivi de cette femme orgueilleuse qui venait être témoin d'un événement heureux pour elle , la mort de son ancienne rivale. Ils pénétrèrent dans cette petite chambre, simple, modeste, si différente des beaux appartements de l'hôtel de Montpellier. Ils s'approchèrent de ce lit sous les rideaux blancs duquel Eva, pâle et belle encore, tenait son fils appuyé sur son cœur. Ils se placèrent , l'un à droite , l'autre à gauche de ce lit de douleur, et ne trouvèrent pas une parole affectueuse pour consoler cette pauvre femme qui n'avait plus que peu d'instants à vivre; quelques phrases glacées , quelques mots sans suite s'échappèrent à peine de leurs lèvres. Assistant pour la première fois au douloureux spectacle d'une ago-

LE MÉDECIN DU VILLAGE. «a

nie, ils en détournèrent les yeux, et se persuadant qu'Eva Meredith ne voyait ni n'entendait , ils attendirent simplement qu'elle fût morte, Bans même donner à leur visage une expression d'emprunt de bonté ou de regret. Eva fixait sur eux ses regards mourants, et un effroi subit s'empara de ee cœur qui battait à peine. Elle comprit alors ce qu'elle n'avait pas voulu comprendre pendant sa vie, les sentiments cachés de lady Mary, la profonde indifférence, l'égoïsme de lord JL Kysington ; elle comprit enfin que c'étaient là les ennemis et non les protecteurs de son fils. Le désespoir, la terreur se peignirent sur son pale visage. Elle n'essaya pas d'implorer ces êtres sans âme. D'un mouvement convuUif , elle approcha William plus près d'elle encore, et, rassemblant toutes ses forces :

« Mon enfant, mon pauvre enfant! » s'écria-t-elle dans un dernier baiser, « tu n'as pas un seul appui sur la terre ; mais là-haut Dieu est bon. Mon Dieu , viens au secours de mon enfant ! »

Avec ce cri d'amour, avec cette suprême prière ,

sa vie s'exhala, ses bras s'entr'ouvrirent, ses lèvres u. 28

restèrent immobiles sur le front de William. Puisqu'elle n'embrassait plus son fils, c'est qu'elle était morte, morte sous les yeux de ceux qui, jusqu'à la fin, avaient refusé de lui tendre une main secourable, morte sans donner à lady Mary la crainte de voir es* sayer par une prière de faire révoquer l'arrêt prononcé, morte en lui laissant une victoire complète, définitive.

Il y eut un instant de silence solennel , personne ne remua ni ne parla. La mort fait incliner les fronts les plus orgueilleux. Lady Mary et lord J. Kysington fléchirent les genoux auprès du lit de leur victime. Au bout de quelques minutes , lord James se releva et me dit : « Éloignez cet enfant de la chambre de sa mère, et suivez-moi, docteur, je vous expliquerai mes intentions à son égard. »

Il y avait deux heures que William était appuyé sur l'épaule d'Eva Meredith , son cœur placé sur son cœur, sa bouche sur sa bouche , recevant à la fois ses baisers et ses larmes. Je m'approchai de William, et sans lui adresser d'inutiles paroles, j'essayai de le soulever pour l'emmener hors de la chambre ; mais

William résista, et ses bras s'attachèrent pi os fortement à sa mère. Cette résistance, la première que le pauvre enfant eût jamais opposée à qui que ce fût sur la terre, me toucha jusqu'au fond de rame; cependant je renouvelai l'effort. Cette fois William céda et se tourna vers moi ; je vis son beau visage inondé de larmes. Avant ce jour, William n'avait jamais pleuré. Une vive émotion s'empara de moi, et je laissai l'enfant se jeter de nouveau sur le corps de sa mère.

« Emmenez-le donc, » me dit lord J. Kysington.

« Milord, il pleure! » m'écriai-je. « Ah! laissons ses pleurs couler. »

Je me penchai vers l'enfant, j'entendis des sanglots.

« William , mon cher William ! » lui dis-je avec anxiété en prenant sa main dans mes mains, « pour* quoi pleures-tu ? »

Une seconde fois William tourna la tête vers moi, puis avec un doux regard plein de douleur :

« Ma mère est morte, » répondit-il.

Je n'ai pas de paroles pour vous dire ce que j'éprouvai. Les yeux de William avaient de l'intelligence ; ses larmes ne coulaient pas au hasard , elles étaient tristes, et le son de sa voix était brisé comme lorsque le cœur souffre. Je poussai un cri; je me mis presque à genoux près du lit d'Eva.

« Ah! vous aviez raison, Eva, » murmurai-je, « de ne pas désespérer de la bonté de Dieu ! »

Lord James lui-même avait tressailli. Lady Mary était pâle comme Eva morte.

« Ma mère ! ma mère I » s'écriait William avec des accents qui remplissaient mon cœur de joie; puis, répétant les paroles d'Eva Meredith , ces paroles qu'elle disait bien qu'il retrouverait au fond de son cœur, l'enfant reprit à haute voix :

« Je meurs , mon fils ! ton père est mort ; tu es seul sur la terre : il faut prier le Seigneur. »

J'appuyai doucement ma main sur l'épaule dfe William pour le faire s'incliner et se mettre à genoux j il s'agenouilla , joignit tout seul cette fois ses deux mains tremblantes, et levant vers le ciel un regard plein de vie : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » murmura-t-il.

Je me penchai vers Eva, je pris sa main glacée. f< mère, mère qui as tant souffert, » m'écriai -je, « entends-tu ton enfant, le vois-tu de là-haut? sois heureuse ! ton fils est sauvé, pauvre femme qui as tant pleuré! »

Eva, étendue morte aux pieds de lady Mary, cette fois pourtant faisait trembler sa rivale ; car ce ne fut pas moi qui emmenai William hors de la chambre , ce fut lord J. Kysington qui emporta son petit-fils dans ses bras.

Que vous dirais-je, Mesdames? William retrouva la raison et partit avec lord J. Kysington, Plus tard, réintégré dans ses droits, il fut Tunique héritier des biens de son grand-père. La science a constaté quelques-uns de ces rares exemples d'une intelligence

ranimée par une violente secousse morale, ainsi le fait que je vous raconte trouve là son explication naturelle. Mais les bonnes femmes du village, qui avaient soigné Eva Meredith pendant sa maladie qui avaient entendu ses ferventes prières, furent convaincues qu'ainsi qu'elle l'avait demandé au ciel, rame de la mère avait passé dans le corps de l'enfant, ce Elle était si bonne, » disent les villageois, « que Dieu n'avait rien à lui refuser. » Cette naïve croyance est parfaitement établie dans le pays. Personne ne pleura M m< Meredith comme morte ; et lorsque William Kysington , devenu possesseur de la fortune de son grand-père, envoya chaque année d'abondantes aumônes au village qui le vit naître et qui vit mourir sa mère, les pauvres s'écrièrent : « Voilà cette bonne âme de M me Meredith qui pense encore à nous. Ah ! quand elle s'en ira au ciel, les malheureux seront bien à plaindre. »

Ce n'est pas sur sa tombe que nous portons des fleurs , mais sur les marches de l'autel de la Vierge, où elle priait si souvent Marie d'envoyer une âme à son fils. En déposant là leurs bouquets de fleurs des champs, les habitants du hameau se disent entre

eux : « Quand elle priait avec tant de ferveur, la bonne Vierge lui répondait tout bas : Je donnerai ton âme à ton enfant ! »

Le curé a laissé à nos paysans cette touchante croyance, et moi-même, quand William vint me voir dans ce village , quand il fixa sur moi son regard si semblable à celui de sa mère, quand sa voix qui avait un accent bien connu me dit, ainsi que le faisait M™ 6 Meredith : « Ami docteur, je vous remercie! » Alors — souriez, Mesdames, si vous le voulez —je pleurai , et je crus, avec tout le village, qu'Eva Meredith était là devant moi.

Cette femme, dont l'existence ne fut que longs malheurs, a laissé, après sa mort, un souvenir doux, consolant, qui n'a rien de pénible pour ceux qui l'ont aimée. En songeant à elle, on songe à la miséricorde de Dieu, et, si Ton a une espérance au fond du cœur, on espère avec plus de confiance.

Mais il est bien tard, Mesdames, depuis longtemps vos voitures sont devant le perron. Excusez ce long récit; à mon âge, on ne sait pas être bref

en parlant des souvenir» de aa jeunesse. Pardonnez au vieillard de vous avoir fait sourire à bob arrivée , et pleurer quand vous l'avez écouté! »

Ces dernières paroles furent dites du ton le plus doux et le plus paternel, tandis qu'un demi-sourire effleurait les lèvres du docteur Barnabe; chacun alors s'approcha de lui , on commença mille remerciments. Mais le docteur Barnabe se leva, se dirigea vers sa redingote de taffetas puce, déposée sur un fauteuil, et tandis qu'un de ses jeunes auditeurs l'aidait à s'en vêtir :

ce Adieu, Messieurs; adieu, Mesdames, » dit le médecin du village \ « ma carriole est là, la nuit est venue , le chemin est mauvais : bonsoir , je pars. »

Quand le docteur Barnabe fut installé dans son cabriolet d'oaier vert, que le petit cheval gris, chatouillé par le fouet , fut au moment de partir, M" - de Moncar s'avança vivement, se souleva un peu sur le marchepied de la voiture , et, se penchant vers le docteur Barnabe, elle lui dit tout bas, bien bas :

« Docteur, je vous donne la maison blanche , et je la ferai arranger telle qu'elle était quand vous aimiez Eva Meredith! »

Puis elle s'enfuit. Les voitures et la carriole verte partirent dans des directions différentes.

r I* nu xeimnif du village.