II

« Silence , Herbert , maintenant silence ! » s'écria Guillaume; « laissons cette jeune fille en paix. Que la volonté de Dieu soit faite !... inclinons nos tètes. ma chère Christine, tes courtes années ont été cruellement éprouvées ! On dirait que Dieu n'avait pas voulu que tu vinsses sur cette terre, qu'il ne t'y avait pas marqué ta place , et qu'il te rappelle à lui pour ne pas t'y laisser. Quand, tous, nous t'abandonnions , Dieu seul est venu vers toi; son amour n'est pas de ceux qui passent ! que Dieu te garde donc !... et faBse sa miséricorde qu'il ne te veuille pas plus près de lui encore ! Adieu , Christine ! rentre en paix dans ta sainte demeure et prie pour nous , ma fille. »

Quelques jours après, les portes du couvent s'ouvraient pour recevoir la sœur Marthe-Marie, et cette fois elles devaient se refermer sur elle pour toujours.

La novice se soutenait à peine en traversant les galeries du cloître; elle alla se prosterner sur les marches de l'autel. La supérieure vint encore auprès d'elle à ce moment suprême.

« ma mère ! » s'écria Christine qui retrouvait des larmes et pleurait comme aux jours de son enfance, « je l'ai revu et je lai quitté !

« Me voici, Seigneur, me voici! fidèle à mes promesses, j'attends la couronne qui me consacrera comme votre épouse. Votre voix maintenant est la seule qui frappera mes oreilles; je viens chanter vos louanges , prier et vous servir jusqua la fin de ma vie ! — Ma mère, faites préparer la robe de bure , la couronne blanche, la croix d'argent que le prêtre doit me donner au nom du Christ, je suis prête !

— Ma fille, » répondit la supérieure, « vous êtes bien malade, bien épuisée de tant de secousses; ne voulez -vous pas retarder la cérémonie de votre profession ?

— Non, ma mère, non, ne retardez-pas ! car je veux mourir l'épouse du Seigneur.... et le temps presse ! » répondit la sœur Marthe-Marie.

FIS u'tJJfK HISTOIRE HOLLANDAISE.

LE

Souffres les retardement! de Dieu, et ne vous lasseï pas d'attendre.

EcclêsUute, chap. n.

LE

« Qu'est-ce ceci? » s'écrièrent à la fois plusieurs personnes qui se trouvaient réunies dans la salle à manger du château de Burcy.

La comtesse de Mpncar venait d'hériter , par la mort d'un oncle fort éloigné et fort peu pleuré, d'un vieux château qu'elle ne connaissait pas , quoiqu'il fût à peine à quinze lieues de la terre qu'elle habitait l'été. M œe de Moncar, une des plus élégantes et presque une des plus jolies femmes de Paris , aimait médiocrement la campagne. Quittant

Paris à la fin de juin , y revenant au commence* ment d'octobre , elle entraînait chez elle, dans le Morvan , quelques-unes des compagnes de ses plaisirs de l'hiver et quelques jeunes gens , choisis parmi ses danseurs les plus assidus. M™ de Moncar était mariée à un homme beaucoup plus âgé qu'elle et qui ne la protégeait pas toujours par sa présence. Sans trop abuser de sa grande liberté , elle était gracieusement coquette , élégamment futile , heureuse de peu de chose f d'un compliment, d'un mot aimable , d'un succès d'une heure, aimant le bal pour le plaisir de se faire jolie, aimant l'amour qu'elle inspirait pour voir ramasser la fleur qui s'échappait de son bouquet. Lorsque quelques grands parents lui faisaient une docte remontrance : « Laissez , » disait-elle , « laissez-moi rire et prendre gaiement la vie ; cela est moins dangereux que de rester dans la solitude à écouter les battements de son cœur. Moi , je ne sais seulement pas si j'ai un cœur ! » Le fait est que la comtesse de Moncar ignorait à quoi s'en tenir à cet égard. L'important, pour elle , était que ce point restât douteux toute sa vie , et elle trouvait prudent de ne pas se laisser le temps de réfléchir.

Un matin donc , elle et ses hôtes , par une belle matinée de septembre , se mirent en route pour le château inconnu avec l'intention d'y passer une journée. Un chemin de traverse , que Ton disait praticable , devait réduire à douze lieues le voyage que Ton entreprenait. Le chemin de traverse fut affreux : on s'égara dans les bois ; une voiture se cassa; enfin ce ne fut que vers le milieu du jour que les voyageurs , fatigués et peu émerveillés des beautés pittoresques de la route , arrivèrent au château de Burcy, dont l'aspect ne devait guère consoler des ennuis du voyage.

C'était un grand bâtiment aux murs noircis. Devant le perron, un jardin potager, en ce moment sans culture , descendait de terrasse en terrasse , car le château , adossé aux flancs d'une colline boisée , n'avait aucun terrain plat autour de lui; des montagnes l'écrasaient de tout côté : elles étaient rocailleuses, et les arbres, poussant au milieu des rochers , avaient une verdure sombre qui attristait la vue. L'abandon ajoutait au désordre de cette nature sauvage. M°" de Moncar resta interdite sur le seuil de son vieux manoir.

« Voilà qui ne ressemble, guère à une partie de plaisir , » dit-elle , « et il me prend envie de pleurer à l'aspect de ce lugubre lieu. Cependant voici de beaux arbres, de grands rochers , un torrent qui gronde : il y a peut-être là une certaine beauté. Mais tout cela est plus sérieux que moi, » ajoutât-elle en souriant. « Entrons et voyons l'intérieur.

— Oui , voyons si le cuisinier parti hier en avant- garde, est arrivé plus heureusement que nous, m répondirent les convives affamés.

Bientôt on acquit l'heureuse certitude qu'un abondant déjeuner serait rapidement servi, et Ton se mit, en attendant, à parcourir le château. Les vieux meubles couverts de toiles usées, les fauteuils qui n'avaient plus que trois pieds, les tables qui bran* laient, les sons discords d'un piano oublié là depuis vingt ans, fournirent mille sujets de plaisanteries. La gaieté reparut. Au lieu de souffrir des inconvénients de cet inconfortable séjour, il fut décidé que l'on rirait de tout. D'ailleurs, pour ce monde jeune et oisif, cette journée était un événement, une campagne presque périlleuse, dont l'originalité com-

mençait à parler à l'imagination. On avait brûlé un

fagot dans la grande cheminée du salon ; mais des

bouffées de fumée s'étant fait jour de toutes parts,

chacun s'enfuit dans le jardin. L'aspect en était

bizarre; les bancs de pierre étaient couverts de mousse; les murs des terrasses, souvent éboulés,

avaient laissé croître entre leurs pierres mal jointes mille plantes sauvages , tantôt s'élançant droites et hautes, tantôt tombant à terre comme des lianes flexibles. Les allées avaient disparu sous le gazon; les parterres, réservés aux fleurs cultivées, avaient été envahis par les fleurs sauvages, qui poussent partout où le ciel laisse tomber une goutte d'eau et un rayon de soleil : le liseron blanc entourait et étouffait le rosier des quatre saisons ; le mûrier sauvage se mêlait aux fruits rouges des groseillers ; la fougère, la menthe au doux parfum, les chardons à la tète hérissée de dards, croissaient à côté de quelques lis oubliés. Au moment où les voyageurs entrèrent dans l'enclos, mille petites bêtes, effrayées de ce bruit inaccoutumé, s'enfuirent sous l'herbe, et les oiseaux quittèrent leurs nids en volant de branche en branche. Le silence, qui pendant tant d'années avait régné dans ce paisible lieu, fit place

au bruit des voix et à de joyeux éclats de rire. Nul ne comprit cette solitude, nul ne se recueillit devant elle ; elle fut troublée, profanée sans respect. On se fit de nombreux récits des différents épisodes des plus jolies soirées de l'hiver, récits entremêlés d'aimables allusions, de regards expressifs, de compliments cachés, enfin de ces mille riens qui accompagnent les conversations de ceux qui cherchent à se plaire, n'ayant pas encore le droit d'être sérieux.

Le maître d'hôtel , après avoir vainement erré le long des murailles du château pour trouver une cloche qui pût retentir au loin , se décida enfin à crier du haut du perron que le déjeuner était servi. Le demi-sourire qui accompagnait ces paroles prouvait qu'il se résignait, comme ses maîtres, à prendre le parti de manquer ce jour-là à toutes ses habitudes d'étiquette et de convenance. On se mit gaiement à table. On oublia le vieux château, le désert où il se trouvait, la tristesse qui y régnait; tout le monde parla à la fois, et Ton but à la santé de la châtelaine ou plutôt de la fée , dont la seule présence faisait de cette masure un palais enchanté.

Tout à coup tous les yeux se tournèrent vers les croisées de la salle à manger.

« Qu'est-ce ceci?» s'écria-t-ou.

Devant les fenêtres du château , on vit passer et s'arrêter une petite carriole d'osier peinte en vert, avec de grandes roues aussi hautes que le corps même de la voiture ; elle était attelée à un cheval' gris, gros et court, dont les yeux semblaient être menacés par les brancards qui, du cabriolet, allaient toujours en s'élevant vers le ciel. La capote avancée de la petite carriole ne laissait voir que deux bras couverts des manches d'une blouse bleue, et un fouet qui chatouillait les oreilles du cheval gris.

« A propos , mesdames ! » s'écria M 106 de Moncar, « j'ai oublié de vous prévenir que j'avais été absolument forcée de prier à notre déjeuner le médecin du village, un vieillard qui jadis a rendu des services à la famille de mon oncle et que j'ai entrevu une ou deux fois. Ne vous effrayez pas de cet hôte, il est fort taciturne. Après quelques paroles de politesse, nous ferons comme s'il n'était

pas là; d'ailleurs je ne suppose pas qu'il veuille beaucoup prolonger sa visite. »

En ce moment, la porte de la salle à manger s'ouvrit, et Ton vit entrer le docteur Barnabe. C'était un petit vieillard bien faible, bien chétif, à la physionomie douce et calme. Ses cheveux blancs étaient attachés derrière sa tète et formaient une 'queue , selon la mode ancienne ; un œil de poudre couvrait ses tempes» ainsi que son front sillonné de rides. Il portait un habit noir et des culottes à boucles d'acier. Sur un de ses bras était placée une redingote ouatée de taffetas puce ; l'autre main tenait une grande canne et un chapeau . L'ensemble de la toilette du médecin du village prouvait qu'il avait ce jour-là apporté beaucoup de soin à se parer, mais les bas noirs et l'habit du docteur étaient couverts de larges taches de boue, comme si le pauvre homme eût fait une chute au fond de quelque fossé. Il s'arrêta sur le seuil de la porte, étonné de se trouver en si nombreuse compagnie ; un peu d'embarras se peignit un instant sur sa physionomie , puis il se remit et salua sans parler. À cette entrée étrange, les convives furent saisis d'une

grande envie de rire qu'ils réprimèrent plus ou moins bien. M" 6 de Moncar seule, en maîtresse de maison qui ne peut pas faillir à la politesse, garda son sérieux.

•r Mon Dieu ! docteur, auriez- vous versé? » demanda-t-eîle.

Le docteur Barnabe, avant de répondre, regarda tout le monde qui l'entourait, et quelque simple et naïve que fût sa physionomie, il était impossible qu'il ne se rendît pas compte de l'hilarité causée par sa venue. 11 répondit tranquillement :

« Je n'ai pas versé. Un pauvre charretier est tombé sous les roues de sa voiture ; je passais, je l'ai relevé. »

Et le docteur se dirigea vers celle des chaises restée vide autour de la table. Il prit sa serviette, la déploya, en passa une dès extrémités dans la boutonnière de son habit, et étala le reste sur sa poitrine et sur ses genoux.

À ce début, de nombreux sourires errèrent sur les lèvres des convives; quelques chuchotements rompirent le silence. Le docteur ne leva pas les yeux, peut-être ne vit-il rien.

« Y a-t-il beaucoup de malades dans le village? » demanda M me de Moncar, tandis que Ton servait le nouveau venu,

((Mais oui, madame, beaucoup.

— te pays est-il donc malsain?

— Non, madame.

— Mais ces maladies, d'où viennent-elles?

— Du grand soleil pendant les moissons, du froid et de l'humidité pendant l'hiver. «

Un des convives , affectant un grand sérieux, se mêla à la conversation. «r Alors, monsieur, dans ce pays sain , on est malade toute Tannée? » Le docteur tourna ses petits yeux gris vers son interlocuteur.

le regarda, hésita, et sembla retenir ou chercher une réponse. M 04 de Moncar intervint avec bonté.

« Je sais , » dit-elle , « que vous êtes ici la providence de tout ce qui souffre.

— Oh! vous êtes trop bonne; » répondit te vieillard , et il parut fort occupé d'une tranche de pâté qu'il venait de se servir.

Alors on laissa le docteur Barnabe livré à luimême, et la conversation reprit son cours.

Si les regards, par hasard, tombaient sur le paisible vieillard, on glissait sur lui un léger sarcasme qui, mêlé à d'autres discours, devait, pensait-on, passer inaperçu de celui qui en était l'objet. Ce n'était pas que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne fussent habituellement polis et n'eussent de la * bonté au fond du cœur; mais ce jour-là le voyage, l'entrai n du déjeuner, leur réunion, les rires qui avaient commencé avec les événements de la journée, tout cela avait amené une gaieté sans raison ,

- une moquerie communicative, qui les rendaient sans ii. 22

merci pour la victime que le hasard jetait sur leur chemin. Le docteur parut manger tranquillement , sans lever les yeux, sans prêter l'oreille, sans proférer une parole; on le tint pour sourd et muet, et le déjeuner s'acheva sans contrainte.

Quand on sortit de table, le docteur Barnabe fit quelques pas en arrière, laissant chaque homme choisir la femme qu'il voulait reconduire au salon.

Une des compagnes de M"* de Moncar étant restée seule, le médecin du village s'avança timidement et lui offrit, non le bras, mais la main. Les doigts de la jeune femme furent à peine effleurés par les doigts du docteur qui , légèrement incliné en signe de respect , s'avança à pas comptés vers le salon. De nouveaux sourires accueillirent oette entrée, mais aucun nuage ne se montra sur le front du vieillard que Ton déclara aveugle aussi bien que sourd et muet.

M. Barnabe, s'étant séparé de sa compagne, chercha la plus petite , la plus modeste des ohatses du salon, il la poussa à l'écart bien loin de (ont le

monde, s'y assit, plaça sa canne entre ses genoux , croisa ses mains sur la pomme de la canne, et vint appuyer son menton sur ses mains. Dans cette position méditative il resta silencieux, et de temps à autre ses yeux se fermèrent comme si un doux sommeil qu'il n'appelait ni ne repoussait eût été au moment de s'emparer de lui.

« Madame de Moncar, » dit un des voyageurs, t je pense que vous n'avez pas le projet d'habiter ces ruines et ce désert?

— Non vraiment ; mais voici de hautes futaies , des bois agrestes, M. de Moncar pourrait bien être tenté au moment des chasses de venir ici passer quelques mois d'automne.

— Mais alors il faut abattre, reconstruire, déblayer, arracher.

— Faisons un plan ! » s'écria la jeune comtesse. « Sortons, et traçons le jardin futur de mes domaines. »

Il était dit que cette partie de plaisir tournerait mal. En ce moment un gros nuage creva et laissa tomber une pluie fine et serrée. Impossible de quitter le salon.

« Hélas ! qu'allons-nous faire ? » reprit M me de Moncar; « les chevaux ont besoin de plusieurs heures de repos. Il est évident qu'il pleuvra longtemps : cette herbe qui pousse partout sera mouillée à ne pouvoir laisser faire un pas d'ici à huit jours; toutes les cordes du piano sont cassées; il n'y a pas un livre à dix lieues à la ronde; ce salon est glacial et triste à mourir. Qu'allons-nous devenir ? »

En effet, la bande jadis joyeuse perdait insensiblement sa gaieté. Les chuchotements et les rires étaient remplacés par le silence. On s'approchait des fenêtres : on regardait le ciel , le ciel restait sombre et chargé de nuages ; tout espoir de promenade était désormais impossible. On s'assit tant bien que mal sur les vieux meubles. On essaya de ranimer la conversation ; mais il est des pensées qui ont besoin, comme les fleurs, d'un peu de soleil : il est difficile

de se soustraire à l'influence de la nature. Toutes ces jeunes têtes semblaient s'incliner, battues par Forage, comme les peupliers du jardin, que Ton voyait ondoyer au gré du vent. Une heure «'écoula péniblement.

La châtelaine , un peu découragée du non* succès de sa partie de plaisir, languissamment appuyée sur le balcon d'une fenêtre, regardait vaguement ce qui se trouvait devant elle.

« Voilà, » dit-elle, « là-bas, sur le coteau, une petite maison blanche que je ferai abattre; elle cache la vue.

— La maison blanche ! » s'écria le docteur.

Il y avait plus d'une heure que le docteur Barnabe était immobile sur sa chaise. La joie, l'ennui, le soleil, la pluie, tout s'était succédé sans lui faire proférer une parole. On avait complètement oublié sa présence; aussi tous les regards se tournèrent-ils brusquement vers lui, lorsqu'il fit entendre ces trois mots : « La maison blanche. »

« Quel intérêt portez-vous donc à celle maison , docteur? » demanda la comtesse.

« Mon Dieu! madame, prenez que je n'aie rien dit. On Tabattra sans nul doute, puisque tel est votre bon plaisir.

— Mais pourquoi regrettez-vous celte vieille masure?

— C'est.... c'est qu'elle a été habitée par des personnes que j'aimais, et....

— Et qu'elles comptent y revenir, docteur?

— Elles sont mortes depuis longtemps , madame , mortes quand j'étais jeune. »

Et le vieillard regarda avec tristesse la maison blanche qui , sur le revers de la montagne , s'élevait au milieu des bois , comme une marguerite au milieu de l'herbe.

« Madame , » dit un des voyageurs bas à l'oreille

de M"* de Moncar; « il y a ici quelque mystère. Voyez comme notre Esculape est devenu sombre. Un drame pathétique s'est passé là-bas ; un amour de jeunesse peut-être. Demandez au docteur de nous en faire le récit.

— Oui ! » murmura-t-on de toutes parts : « une histoire t une histoire ! si l'intérêt manque , nous aurons pour nous égayer l'éloquence de l'orateur.

— Non pas , messieurs! » répondit à demi- voix M° 9 de Moncar : « si je demande au docteur Barnabe de raconter l'histoire de la maison blanche, c'est à la condition que personne ne rira» »

Chacun ayant promis d'être sérieux et poli , M m " de Moncar s'approcha de M. Barnabe.

ce Docteur , » dit-elle en s'asseyant près du médecin, « cette maison f je le vois, se rattache à quelque souvenir d autrefois qui vous est resté précieux.

Voulez-vous nous le dire? Je serais désolée de vous donner un regret qu'il serait en mon pouvoir de

vous épargner ; je laisserai cette maison si tous me dites pourquoi vous l'aimez. »

Le docteur Barnabe parut étonné et demeura silencieux.

« Cher docteur! » ajouta la comtesse, « voyez quel mauvais temps , comme tout est triste ! Vous êtes le plus âgé de nous tous, contez-nous une histoire. Faites-nous oublier la pluie, le brouillard et le froid. »

«Il n'y a pas d'histoire, » répondit M. Barnabe ; « ce qui s'est passé dans la maison blanche est bien simple et n'a d'intérêt que pour mbi qui aimais ces jeunes gens ; des étrangers ne peuvent pas appeler cela une histoire, et puis, je ne sais ni conter ni parler longuement quand on m'écoute. D'ailleurs ce que j'aurais à dire est triste, et vous êtes venus pour tous amuser. »

Le docteur appuya de nouveau son menton sur sa canne.

« Cher docteur, » reprit M"* de Moncar, t la

maison blanche restera là si vous dites ce qui tous la fait aimer. »

Le vieillard parut un peu ému : il croisa, décroisa ses jambes; chercha sa tabatière, la remit dans sa poche sans l'ouvrir; puis, regardant la comtesse :

« Vous ne l'abattrez pas? » dit-il, en montrant de sa main maigre et tremblante la maison qu'on voyait à l'horizon .

Je vous le promets.

— Eh bien! soit donc! je ferai cela pour eux; je sauverai cette demeure où ils ont été heureux. »

« Mesdames , » reprit le vieillard , « je ne sais pas bien parler; mais je pense que le moins savant en arrive toujours à se faire comprendre quand il dit ce qu'il a vu. Cette histoire, sachez-le d'avance, n'est pas gaie. On appelle un musicien lorsqu'on veut chanter et danser; on appelle un médecin quand on souffre et qu'on est près de mourir. »

Un cercle se forma autour du docteur Barnabe , qui , restant les mains croisées sur sa canne , commença tranquillement le récit suivant, au milieu de l'auditoire qui tout bas projetait de sourire de ses discours :

« C'était il y a bien longtemps , c'était quand j'étais jeune! car j'ai été jeune aussi. La jeunesse est une fortune qui appartient à tout le monde, aux riches comme aux pauvres, mais qui ne reste dans les mains de personne. Je venais de passer mes examens ; j'étais reçu médecin, et, bien persuadé que, grâce à moi , les hommes allaient cesser de mourir , je revins dans mon village déployer mes grands talents.

Mon village n'est pas loin d'ici. De la petite fenêtre de ma chambre, je voyais cette maison blanche du côté opposé à celui que vous regardez en ce moment. Mon village , à vos yeux, ne serait sûrement pas très-beau* Pour moi, il était superbe; j'y étais né et je l'aimais. Chacun voit à sa façon les choses que l'on aime : on s'arrange pojur continuer à les aimer; Dieu permet qu'on soit de temps en temps un peu aveuglé, car il sait bien que voir tou-

jours clair dans ce bas monde n'amène pas grand profit. Ce pays donc me paraissait riant et animé , j'y savais vivre heureux. La maison blanche seulement, chaque fois qu'en me levant j'ouvrais mes volets , frappait désagréablement mes regards : elle était toujours close , sans bruit et triste comme une chose abandonnée. Jamais je n'avais vu ses fenêtres s'ouvrir , sa porte s'entrebâiller, ni les barrières du jardin livrer passage à qui que ce fût. Monsieur votre oncle, qui n'avait que faire d'une chaumière à côté de son château , cherchait à la louer ; mais le prix était un peu élevé , et personne parmi nous n'était assez riche pour venir y demeurer* Elle resta donc vide, tandis qu'au hameau on voyait, à chaque fenêtre, deux ou trois joyeuses figures d'enfants écartant des branches de giroflée pour regarder dans la rue au moindre bruit qui faisait japper les chiens. Mais un matin , à mon réveil , je fus tout étonné de voir la maison blanche avec une grande échelle placée le long de ses murs : un peintre peignait en vert les volets des fenêtres. Une servante nettoyait les carreaux; un jardinier bêchait le jardin. — Tant mieux ! me dis-je, un bon toit comme celui-là, qui n'abrite personne , c'est du bien de perdu.

Je vis de jour en jour la maison changer d'aspect. Des caisses de fleurs vinrent cacher la nudité des murs; un parterre fut dessiné devant le perron; les allées, débarrassées des mauvaises herbes, furent sablées ; et de la mousseline, blanche eomme de la neige, brillait au soleil quand il dardait sur les fenêtres. Un jour enGn une voiture de poste traversa le village et vint s'arrêter dans l'enclos de la petite maison. Qui étaient ces étrangers? nul ne le savait, mais chacun au village désirait le savoir. Pendant longtemps, rien ne se répandit au dehors de ce qui .se passait dans cette demeure; on voyait seulement les rosiers fleurir, et le gazon verdoyer. Que de commentaires on fit sur ce mystère! C'étaient des aventuriers qui se cachaient; c'étaient un jeune homme et sa maîtresse; enfin on devina tout, hors la vérité. La vérité est si simple qu'on ne songe pas toujours à elle ; une fois l'esprit en mouvement , il cherche à droite , à gauche, il ne pense pas à regarder tout droit devant lui. Moi, je m'agitai peu. — N'importe qui est là, me disais-je, ce sont des hommes, donc ils ne seront pas longtemps sans souffrir, et Ton m'enverra chercher. — J'attendis patiemment.

En effet, un matin, on Tint me dire que M. William Meredith me priait de me rendre chez lui. Je mis mes plus beaux habits , et tachant de me donner une gravité analogue à mon état, je traversai tout le village , non sans me sentir un peu fier de mon importance. Je fis bien des envieux ce jourlà. On se mit sur le seuil des portes pour me voir passer : « Il va à la maison blanche ! » se disait-on ; et moi, sans me hâter, dédaignant en apparence une vulgaire curiosité , je marchais lentement , saluant mes voisins et leur disant : « À revoir, mes amis, à revoir plus tard; ce matin j'ai affaire. » J'arrivai ainsi là-haut sur la colline.

Lorsque j entrai dans le salon de cette mystérieuse maison, je fus réjoui du spectacle qui frappa mes regards : tout était à la fois simple et élégant. De la mousseline blanche aux fenêtres, de la percale blanche sur les fauteuils, c'était tout, mais il y avait des roses, des jasmins, des fleurs de toutes sortes comme dans un jardin. Le jour était adouci par les rideaux des fenêtres; l'air était rempli de la bonne odeur des fleurs; et, blottie sur un sofa, une jeune fille ou une jeune femme , blanche et fraîche

comme tout ce qui l'entourait, m'accueillit avec un sourire. Un beau jeune homme , qui était assis sur un tabouret près d'elle, se leva quand on eut annoncé le docteur Barnabe.

« Monsieur, » me dit-il avec un accent étranger très-fortement marqué , « ici on parle tant de votre science que je m'attendais avoir entrer un vieillard,

— i Monsieur, » lui répondisse, « j'ai fait des études sérieuses ; je suis pénétré de la responsabilité et de l'importance de mon état : vous pouvez avoir confiance en moi.

— - Eh bien! » me dit-il, « je recommande à vos soins ma femme, dont la situation présente réclame quelques conseils et quelques précautions. Elle est née loin d'ici , elle a quitté famille et amis pour me suivre; moi, pour la soigner, j'ai mon affection, mais nulle expérience. Je compte sur vous, monsieur; s'il est possible, préservez-la de toutes souffrances. »

En disant ces mots, le jeune homme fixa sur sa

femme un regard si plein d'amour, que les grands yeux bleus de l'étrangère brillèrent de larmes de reconnaissance. Elle laissa tomber le petit bonnet, d'enfant qu'elle brodait, et ses deux mains serrèrent . la main de son mari. Jamais je n'ai rien vu d'aussi charmant que ce joli visage, entouré de longues boucles de cheveux blonds.

Je m'assis auprès de la jeune femme.

« Quel âge avez-vous, madame? » lui demandai-je.

Dix-sept ans.

— Ce pays éloigné où vous êtes née a-t-il un climat bien différent du nôtre?

— Je suis née en Amérique , à la Nouvelle-Orléans. Là , le soleil est plus beau qu'ici. »

Elle craignit sans doute d'avoir exprimé un regret, car elle ajouta :

« Mais tout pays est beau quand on est dans la maison de son mari , près de lui , et que Ton attend son enfant! »

Son regard chercha celui de William Meredith ; ' puis, dans une langue que je n'entendais pas, elle prononça quelques paroles si douces que ce devait être des paroles d'amour.

Après une courte visite, je me retirai en promettant de revenir.

Je revins , et , au bout de deux mois , j'étais presque un ami pour ce jeune ménage. M. et M me Meredith n'avaient point un bonheur égoïste; ils avaient encore le temps de penser aux autres. Ils comprirent que le pauvre médecin de village, n'ayant d'autre société que celle des paysans , regardait comme une heure bénie celle qu'il passait à entendre parler le langage du monde. Ils m'attirèrent à eux , me racontèrent leurs voyages , et bientôt, avec cette prompte confiance qui caractérise la jeunesse, ils me dirent leur histoire. Ce fut la jeune femme qui prit la parole.

« Docteur , » me dit-elle, « là-bas, par delà les mers, j'ai un père, des sœurs, une famille, des amis.... que j'ai aimés longtemps, jusqu'au jour où j'ai aimé William ; mais alors j'ai fermé mon cœur à ceux qui repoussaient mon ami. Le père de William, orgueilleux de sa naissance, lui défendait de m'épouser, parce que j'étais la fille d'un planteur américain ; mon père me défendait d'aimer William, parce qu'il était trop fier pour donner sa fille à un homme dont la famille la repoussait. On voulut nous séparer, mais nous nous aimions. Nous avons longtemps prié , pleuré, demandé grâce à ceux auxquels nous devions obéissance : ils restèrent inflexibles.. •• et nous nous aimions ! — Docteur, avez-vous jamais aimé ? je le voudrais pour que vous fussiez indulgent pour nous. — Nous nous sommes mariés secrètement, et nous avons fui vers la France. Oh I que la mer me parut belle pendant ces premiers jours de notre amour! elle fut hospitalière pour les deux fugitifs. Errants au milieu des flots, à l'ombre des grandes voiles du vaisseau, nous . avons eu des jours heureux, rêvant le pardon de nos familles et ne voyant que joie dans l'avenir.

Hélas ! il nen fut pas ainsi. On voulut nous pouru. 23

suivre , et , à l'aide de je ne sais quelle irrégularité de forme dans ce mariage clandestin, l'ambitieuse famille de William eut la cruelle pensée de noua sépara*. Nous nous sommes cachés au milieu de ces montagnes et de ces bois; sous un nom qui n'est pas le nôtre , nous vivons ignorés. Mon père n'a jamais pardonné* Voilà pourquoi , docteur , je ne puis pas toujours sourire, môme auprès de mon cher William. »

Mon Dieu! comme ils s'aimaient ! jamais je n'ai vu une àme s'être plus donnée à une autre âme que celle d'Eva Meredith ne s'était donnée à son mari. Quelle que fût l'occupation à laquelle elle se livrait, ' elle se plaçait de façon à pouvoir, sans se détourner, regarder et voir William. Elle ne lisait que le livre qu'il lisait; la tète penchée sur l'épaule de son mari, ses yeux suivaient les lignes sur lesquelles s'arrêtaient les yeux de Willam : elle voulait que les mêmes pensées vinssent les frapper en môme temps. Quand je traversais le jardin pour arriver à leur maison, je souriais en voyant toujours sur le sable des allées la trace du petit pied d'Eva auprès de celle des pieds de William à Quelle différence,

Mesdames , de cette solitaire et vieille maison que vous voyez là-bas , à la jolie demeure de mes jeunes amis! Que de fleurs couvrant les murs, que de bouquets sur tous les meubles ! que de livres charmants, pleins d'histoires d'amour qui ressemblaient à leurs amours ! que de gais oiseaux chantant autour d'eux I Comme il était bon de vivre là et d'être aimé un peu de ceux qui s'aimaient tant ! Mais voyez , on a bien raison de dire que les jours heureux ne sont pas longs sur cette terre , et que Dieu , en fait de bonheur, ne donne jamais qu'un peu.

Un matin, Eva Meredith me parut souffrante. Je la questionnais avec tout l'intérêt que j'avais pour elle , quand elle me dit brusquement :

« Tenez, docteur, ne cherchez pas si loin la cause

de mon mal , ne me tâtez pas le pouls ; c'est mon

cœur qui bat trop fort. Dites, si vous voulez, que

je suis enfant , docteur, mais j'ai un peu de chagrin

ce matin. William va me quitter; il va de l'autre

côté de la mon tagne , à la ville voisine , chercher de l'argent qu'on nous envoie.

— Et quand reviendra-t-il? » lui demandai-je doucement.

Elle sourit, rougit un peu , et puis avec un regard qui semblait dire : Ne riez pas de moi — elle répondit : « Ce soir! »

Je ne pus m'empêcher de sourire malgré le regard qui m'implorait.

En ce moment, un domestique amena devant le perron le cheval qu'allait monter M. Meredith. Eva se leva, descendit dans le jardin, s'approcha du cheval, et caressant sa crinière, inclina sa tète sur le cou de l'animal, peut-être pour cacher que quelques larmes s'échappaient de ses yeux. William vint, et s'étant élancé sur son cheval , il releva doucement la tête de sa femme.

« Enfant! » lui dit-il en la regardant avec amour et en la baisant au front.

«< William! nous ne nous sommes pas encore quittés pour tant d'heures à la fois. »

M. Meredith pencha sa tète vers celle d'Eva , et baisa de nouveau ses beaux cheveux blonds; puis il enfonça l'éperon dans le flanc du cheval et partit au galop. Je suis convaincu qu'il était aussi un peu ému. Rien n'est contagieux comme la faiblesse des gens que Ton aime : les larmes appellent les larmes, et ce n'est pas un beau courage que celui qui fait rester les yeux secs auprès d'un ami qui pleure.

Je m'éloignai , et , rentré dans ma maisonnette , je me mis à songer au grand bonheur d'aimer. Je me demandai si jamais une Eva viendrait partager ma ma pauvre demeure. Je n'examinais pas si j'étais digne d'être aimé. Lorsqu'on regarde les êtres qui se dévouent, on voit bien facilement que ce n'est pas à cause de mille choses et pour de bonnes raisons qu'ils aiment si bien ; ils aiment parce que cela leur est nécessaire , inévitable ; ils aiment à cause de leur cœur, et non pas à cause de celui des autres. J'espérais donc que je rencontrerais un jour une âme qui aurait besoin d'aimer, absolument comme dans mes promenades du matin je trouvais parfois sur mon chemin une fleur parfumée.

Je rêvais ainsi, bien que ce soit un assez blâmable sentiment que celui qui, à la vue du bonheur des autres, nous fait regretter ce qui nous manque : n'y a-t-il pas là un peu d'envie , et si la joie se volait comme on vole de l'or, ne songerions-nous pas à en faire le larcin ?

La journée se passa , et je venais de terminer mon frugal souper quand on vint me prier, de la part de M m6 Meredith, de me rendre chez elle. En , cinq minutes, j'arrivai à la porte de la maison blanche. Je trouvai Eva, seule encore, assise sur un sofa, sans ouvrage, sans livre, pâle et toute tremblante.

« Venez, docteur, venez, » me dit-elle de sa douce voix. « Je ne puis plus rester seule; voyei comme il est tard ! il y a plus de deux heures qu'il devrait être ici , et il n'est pas encore rentré ! »

Je fus étonné de l'absence prolongée de M. Meredith, mais pour rassurer sa femme, je répondis tranquillement : « Que pouvons -nous savoir du temps nécessaire à ses affaires? On l'aura fait at-

tendre : le notaire était absent peut-être ; il y aura eu dés actes à rédiger, à signet....

— * Ah ! docteur, je savais bien que vous me diriez quelques consolantes paroles ! je n'ai pas hésité à vous demander de venir; j avais besoin d'entendre quelqu'un me dire qu'il n'était pas sage de trembler ainsi. Que la journée a été longue, grand Dieu! Docteur , est-ce qu'il y a des personnes qui peuvent vivre seules? est-ce qu'on ne meurt pas tout de suite v comme si on vous ôtait la moitié de l'air qu'il faut pour respirer ? Mais voilà huit heures qui sonnent!*. « »

Huit heures sonnaient en effet. Il m'était difficile de comprendre pourquoi William n'était pas de retour. À tout hasard je dis à M mfl Meredith ; , ce Madame, le soleil se couche à peine, il fait jour encore et la soirée est superbe : venez respirer la bonne odeur de vos fleurs ; venez du côté de l'arrivée. Votre mari vous trouvera sur son chemin, »

Elle s'appuya sur mon bras et marcha vers la barrière qui fermait le petit jardin. J'essayai d'au

tirer son attention sur les objets qui l'entouraient. Elle me répondit d'abord comme un enfant obéit , mais je sentais que sa pensée n'était pas avec ses paroles ; son regard inquiet restait fixé sur la barrière verte, encore entrouverte comme au départ de William. Elle vint s'appuyer sur le treillage, puis elle me laissa parler, souriant de temps à autre pour me remercier, car à mesure que le temps passait , elle perdait le courage de me répondre. Les teintes grises qui succédaient à l'éclat du jour marquaient d'une manière certaine la marche du temps ; tout s'assombrit autour de nous ; le chemin qui , à travers le bois , nous avait jusqu'alors laissé voir ses blancs contours , disparut à nos yeux sous l'ombre des grands arbres, et l'horloge du village sonna neuf heures. Eva tressaillit. Moi-même je sentis chaque coup me frapper au cœur ; j'avais pitié de ce que devait souffrir cette femme.

« Songez , madame , » lui répondis-je — elle ne m'avait pas parlé, mais je répondais à l'inquiétude qui parlait sur tous ses traits — « songez que M. Meredith ne peut revenir qu'au pas : les routes à travers les bois sont sans cesse coupées de rochers qui

en permettent pas d'avancer vite. » — Je lui parlais ainsi parce qu'il fallait la rassurer, mais le fait est que je ne savais plus comment expliquer l'absence de William. Moi qui connaissais la distance , je savais bien que j'aurais été deux fois à la ville et en serais deux fois revenu depuis qu'il avait quitté sa demeure. La rosée du soir commençait à pénétrer nos vêtements, et surtout la mousseline qui couvrait la jeune femme. Je repris son bras, et l'entraînai vers la maison. Elle me suivit avec douceur : c'était un caractère faible où tout était soumis, même la douleur. Elle marcha lentement, la tête baissée, les yeux fixés sur les traces laissées dans le sable par le galop du cheval de son mari. Mais qu'il était triste, de revenir ainsi à la nuit, encore sans William ! En vain , nous prêtions l'oreille ; la nature était dans ce grand silence que rien ne trouble à la campagne lorsque la nuit est venue. Tout sentiment d'inquiétude s'augmente alors ; la terre paraît si triste au milieu de l'obscurité qu'elle semble nous rappeler que tout s'obscurcit aussi dans la vie. C'était la vue de cette jeune femme qui me faisait faire ces réflexions; à moi seul, je n'eusse jamais songé à tout cela.

Nous rentrâmes. Eva s'asBit sur le canapé et resta immobile, les mains jointes Bur ses genoux, la tète baissée sur sa poitrine. On avait placé une lampe sur la cheminée, et la lumière tombait en plein sur son visage : jamais je n'en oublierai la douloureuse expression. Elle était pâle, tout à fait pâle, son front et ses joues étaient de la même teinte; l'humidité du soir avait allongé les boucles de ses cheveux qui tombaient en désordre sur ses épaules ; des larmes roulaient sous ses paupières , et le tremblement de ses lèvres décolorées laissait deviner l'effort qu'elle faisait pour empêcher ses pleurs de couler : elle était si jeune que cette douce figure semblait celle d'un enfant auquel on défend de pleurer.

Je commençais à me troubler et à ne plus savoir quelle contenance garder vis-à-vis de M 06 Meredith. Je me rappelai tout à coup — c'était bien une pensée de médecin! — qu'au milieu de ses inquiétudes, Eva n'avait rien pris depuis le matin, et son état rendait imprudent de prolonger cette privation de toute nourriture. Au premier mot que je prononçai à ce sujet , elle leva vers moi ses yeux avec une expression de reproche-, et cette fois le mouve-

ment de ses paupières fit couler deux larmes sur ses joues.

« Pour votre enfant, madame ! » lui dis-je.

« Ah! vous avez raison, »murmura-t-elle; et elle se leva pour se rendre à la salle à manger ; mais sur leur petite table il y avait deux couverts préparés, et cela, en ce moment, me parut si triste que je restai sans dire un mot, sans faire un mouvement. L'inquiétude qui me gagnait me rendait tout à fait gauche; je n'étais pas assez habile pour dire des choses que je ne pensais pas. Le silence se prolongeait — Et cependant, me disais-je tout bas, je suis là pour la consoler; elle m'a fait appeler à cette intention. Il y a sans doute mille raisons pour expliquer ce retard, cherchons-en une. — Je cherchais, je cherchais.... puis je restais silencieux, maudissant cent fois en une minute le peu d'esprit d'un pauvre médecin de village.

Eva, la tète appuyée sur sa main, ne mangeait pas. Tout à coup, elle se tourna brusquement vers moi , et éclatant en sanglots :

« Ah ! docteur, » dit-elle, « je le vois bien, vous êtes inquiet aussi !

— Mais non ! mais non , madame , » répondis-je en parlant au hasard. « Pourquoi serais-je inquiet? Il aura dîné chez le notaire. Le pays est sûr, et personne ne sait d'ailleurs qu'il rapporte de l'argent. »

Une de mes préoccupations venait de se faire jour malgré moi. Je savais qu'une bande de moissonneurs étrangers avait traversé le village le matin pour se rendre dans un département voisin.

Eva poussa un cri. « Des voleurs! des voleurs! » dit-elle. « Je n'avais pas songé à ce danger !

— Mais, madame, je n'en parle que pour dire qu'il n'existe pas !

— Oh ! cette idée vous est venue , docteur, parce que vous pensiez que ce malheur était possible. William, mon William! pourquoi m'as-tu quittée! » s'écria-t-elle en pleurant.

J'étais debout i désolé de ma maladresse, hésitant

devant toutes mes pensées, balbutiant quelques mots sans suite, et sentant, pour comble de malheur, que mes yeux allaient se remplir de larmes. — Allons ! je vais pleurer, me disais-je; il ne me manquait plus que cela, — Enfin il me vint une idée

« Madame Meredith, » lui dis-je, a je ne peux vous voir vous tourmenter ainsi, et rester à vos côtés sans rien trouver de bon à dire pour vous consoler. Je vais aller à la recherche de votre mari; je vais prendre à tout hasard une des routes du bois ; je vais regarder partout, appeler, aller, s'il le faut, jusqu'à la ville.

— merci, merci, mon ami ! » s'écria Eva Meredith, « prenez avec vous le jardinier, le domestique; allez dans toutes les directions. »

Nous rentrâmes précipitamment dans le salon , et Eva sonna vivement à plusieurs reprises. Tous les habitants de la petite maison ouvrirent à la fois les différentes portes de la pièce où nous étions.

« Suivez le docteur Barnabe, » s'écria M roe Meredith.

En ce moment , le galop d'un cheval se fit dis* ti ne terne nt entendre sur le sable de l'allée. Eva poussa un cri de bonheur qui pénétra tous les cœurs; jamais je n'oublierai l'expression de divine joie qui se peignit à l'instant sur son visage encore inondé de larmes. Elle et moi, nous volâmes vers le perron. La lune, en ce moment se dégageant des nuages, éclaira en plein un cheval, couvert d'écume, que personne ne montait, dont la bride traînait à terre et dont les étriers vides frappaient les flancs poudreux. Un second cri , horrible cette fois , s'échappa de la poitrine d'Eva; puis elle se tourna vers moi les yeux fixes, la bouche entrouverte, les bras pendants.

« Mes amis, » criai-je aux domestiques consternés , « allumez des torches , et suivez-moi ! Madame , nous allons revenir bientôt, je l'espère, avec votre mari , qui se sera légèrement blessé — un pied foulé, peut-être. Ne perdez pas courage. Nous reviendrons bientôt.

— Je vous suivrai, » murmura Eva Meredilh d'une voix étouffée.

«C'est impossible, » m'écriai-je ; » il faut aller vite, il faut aller loin peut-être, et dans votre état.... ce serait risquer votre vie et celle de votre enfant.

-*- Je vous suivrai , n répéta Eva.

Oh 1 ce fut alors que je sentis combien était

cruel l'isolement de cette femme 1 Si elle avait eu

là un père, une mère, on lui eût ordonné de

rester, on l'eût retenue de force; mais elle était

seule sur la terre, et à toutes mes rapides instances, elle répondait d'une voix sourde : « Je

vous suivrai. »

Nous partîmes* Les nuages alors voilaient la lune ; il n'y avait aucune lumière ni dans le ciel ni sur la terre. A peine pouvions-nous, à la lueur incertaine de nos torches , distinguer notre chemin. Un domestique marchait en avant; il inclinait la torche qu'il tenait, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour éclairer les fossés, les buissons qui bordaient la route. Derrière lui, M me Meredith, le jardinier et moi , nous suivions du regard le jet de lumière projeté par la

flamme, cherchant avec angoisse si quelque objet ne viendrait pas frapper nos yeux. De temps à autre , nous élevions la voix en appelant M. Meredith. Après nous , un sanglot étouffé murmurait à peine le nom de William , comme si E^a eût compté sur l'instinct de l'amour pour faire mieux entendre ses larmes que nos cris.

Nous arrivâmes dans le bois. La pluie commençait à tomber, et ses gouttes , en frappant les feuilles des arbres , faisaient un bruit si triste qu'il semblait que tout pleurait autour de nous. Les vêtements légers qui couvraient Eva furent bientôt pénétrés par cette pluie froide ; l'eau ruisselait de toutes parts sur les cheveux, sur le front de la pauvre femme. Elle se heurtait les pieds contre les rochers du chemin, et souvent fléchissait au point de tomber sur ses genoux ; mais elle se relevait avec l'énergie du désespoir , et poursuivait sa route. Gela faisait mal à voir ! La lueur rouge de nos torches éclairait, l'un après l'autre, chaque tronc d'arbre , chaque rocher. Parfois , à un coude du chemin , le vent semblait éteindre cette lueur, et alors nous nous arrêtions, perdus dans les ténèbres. Nos voix, en appelant William Meredith, étaient devenues si trem-

blantes qu'elles nous faisaient peur à nous-mêmes. Je n osais regarder Eva; en vérité , je craignais de la voir tomber morte devant moi.

Enfin un moment vint où, tandis que fatigués, découragés , nous marchions en silence , M"* Mèredith nous repoussa subitement, s'élança en avant et se jeta à travers les broussailles. Nous la suivîmes. Quand nous pûmes soulever une torche pour distinguer les objets... • hélas! nous la vîmes à genoux auprès du corps de William ; il était étendu par terre, sans mouvement, le front couvert du sang qui s'échappait d'une blessure au côté gauche de la tète.

n Docteur? » me dit Eva. Ce seul mot disait : — William vit il encore?

Je me penchai , je tâtai le pouls de William Meredith, je posai ma main sur son cœur.... et je restai silencieux. Eva me regardait toujours; mais à mesure que mon silence se prolongeait, je la vis fléchir, s'incliner, puis, sans dire une parole, sans jeter un cri, elle tomba évanouie sur le corps mort

de son mari. »

« Mais, Mesdames, » dit le docteur Barnabe en se tournant vers son auditoire, « voilà le soleil qui brille ; vous pouvez sortir maintenant. Restons-en là de ce triste récit. »

M" 6 de Moncar s'approcha du vieillard : « Docteur, » dit- elle, c de grâce, soyez assez bon pour achever; regardez -nous et vous ne douterez pas de l'intérêt avec lequel nous vous écoutons. »

En effet, il n'y avait plus de sourires moqueurs sur les jeunes visages qui entouraient le médecin du village ; peut-être même eût-il pu voir des larmes briller dans quelques yeux. 11 reprit son récit :

«i M me Meredith fut transportée chez elle , et elle resta plusieurs heures sans connaissance sur son lit. Je sentais que c était à la fois un devoir et une cruauté de lui prodiguer les secours de mon art pour la rappeler à la vie. le redoutais les scènes déchirantes qui allaient succéder à cet état d'immobilité; je demeurais penché vers cette pauvre femme, baignant ses tempes d'eau fraîche et épiant

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 37i

avec anxiété le moment douloureux, et pourtant désiré, où je verrais le souffle de la respiration s'échapper de ses lèvres. Je m'étais trompé dans mes prévisions , car je n'avais jamais vu un grand malheur. Eva entrouvrit les yeux, puis les referma aussitôt; aucune larme ne souleva ses paupières pour glisser sur ses joues. Elle resta glacée, immobile, silencieuse, et si ce n'eût été le cœur qui battait sous ma main, j'aurais pu la croire morte. Qu'il est triste de se trouver témoin d'une douleur que Ton sent au-dessus de toute consolation ! Je me disais que me taire semblait manquer de pitié . pour cette malheureuse femme, que parler pour consoler semblait ne pas assez reconnaître la grandeur du malheur. Moi qui n'avais pu rien trouver à dire pour calmer une inquiétude, pouvais-je espérer être plus éloquent en face d'une pareille souffrance? Je pris le parti le plus sûr, celui d'un silence complet. — Je resterai là, me disais-je, je soignerai le mal physique, ainsi que cela est mon devoir, puis je me tiendrai auprès d'elle, comme un chien dévoué se coucherait à ses pieds. — Une fois ma résolution prise, je fus plus calme, je la laissai vivre

d'une vie qui ressemblait à la mort. Au bout de quelques heures pourtant, j'approchai des lèvres de M me Meredith une cuillerée de potion que j'avais jugée nécessaire. Eva tourna lentement la tète du côté opposé. Quelques instants après , je revins à la charge.

« Buvez, madame, » lui dis-je, et de la cuiller j'effleurai doucement ses lèvres : ses lèvres res- . tèrent fermées.

a Madame, votre enfant ! » repris-je à demi-voix.

Éva ouvrit les yeux, se souleva péniblement sur son coude, se pencha vers la boisson que je lui présentais , la prit ; puis elle retomba sur son oreiller :

« II faut que j'attende qu'une autre vie soit séparée de la mienne. » murmura- i-elle.

Depuis lors, M me Meredith ne parla plus, mais elle obéit machinalement à toutes mes prescriptions. Étendue sur son lit de douleur, elle semblait éter-

Bellement dormir; mais à quelque moment que ce fût , quand de ma voix la plus basse, je lui disais : cr Soulevez -vous, buvez ceci, » elle obéissait au premier mot, ce qui me prouvait que l'âme veillait dans ce corps immobile sans trouver un seul instant d'oubli et de repos.

Je fus seul à m'occuper des funérailles de William. On ne sut jamais rien de positif sur la cause de sa mort. On ne trouva pas sur lui l'argent qu'il devait rapporter de la ville ; peut-être avait-il été victime d'un vol et d'un assassinat: ou peut-être cet argent , donné en billets , s'était-il échappé de sa poche au moment d'une chute de cheval : et comme on ne pensa que fort tard à essayer de retrouver son portefeuille , il n'était pas impossible que la pluie de la nuit l'eût fait disparaître dans la terre fangeuse et les herbes humides. On fit quelques perquisitions qui n'eurent aucun résultat , et bientôt on cessa toute recherche à cet égard. J'avais essayé de savoir d'Eva Meredilh s'il n'y avait pas quelques lettres à écrire pour prévenir sa famille ou celle de son mari. Je pus difficilement lui arracher une réponse ; enfin je parvins à comprendre qu'il fallait seulement prévenir leur

homme d'affaires, qui ferait ce qu'il était convenable de faire. J'espérais donc que, d'Angleterre du moins, il arriverait quelques nouvelles qui décideraient de l'avenir de cette pauvre femme : mais non ! les jours succédèrent aux jours, et personne sur la terre ne sembla savoir que la veuve de William Meredith vivait dans un isolement complet au milieu d'un pauvre village. Plus tard, pour essayer de rappeler Eva au sentiment de l'existence, je désirai qu'elle se levât. Le lendemain du jour où je donnai ce conseil, je la trouvai debout, vêtue de noir : c'était l'ombre de la belle Eva Meredith. Ses cheveux étaient séparés en bandeaux sur son front pâle; elle était assise près d'une fenêtre, et restait immobile comme elle l'avait été dans son lit.

Ce fut ainsi que je passai en silence de longues soirées auprès d'elle. Chaque jour, en l'abordant, je lui disais quelques paroles de pitié et de dévouement; elle me répondait par un regard qui me disait merci, puis nous demeurions sans parler. Je prenais un livre par contenance. J'attendais qu'une occasion se présentât pour essayer d'échanger avec Eva quelques pensées , mais ma gaucherie et mon

respect pour son malheur ne savaient pas la faire naître , ou la laissaient passer. Je m accoutumai peu à peu à cette absence de tout discours, à ce recueillement; d'ailleurs, qu aurai s-je dit? L'important était qu'elle sût qu'elle n'était pas absolument seule dans ce monde, et tout obscur que fût l'appui qui lui restait, c'était quelqu'un enfin. Je n'allais la voir que pour lui dire par ma présence : « Je suis là. »

Ce fut une étrange phase de ma vie ; elle eut une grande influence sur le reste de ma destinée. Si je n'avais pas témoigné tant de regrets de voir disparaître la maison blanche, je passerais rapidement à la conclusion de ce récit; mais vous avez voulu savoir pourquoi cette maison était pour moi un lieu consacré, il faut donc que je vous dise ce que j'ai pensé, ce que j'ai senti sous son humble toit. Pardonnez-moi, Mesdames, quelques paroles sérieuses. Cela ne va pas mal à la jeunesse d'être un peu attristée ; elle a tant de temps devant elle pour rire et pour oublier !

Fils d'un paysan enrichi, j'avais été envoyé à Paris pour achever mes études. Pendant les quatre

années passées dans cette grande ville, j'avais conservé la gaucherie de mes manières/ la simplicité de mon langage , mais j'avais rapidement perdu la naïveté de mes sentiments. Je revins dans ces montagnes, presque savant, mais presque incrédule à tout ce qui fait qu'on vit paisible sous un toit de chaume auprès de sa femme et de ses enfants , sans détourner les yeux des croix du cimetière que Ton voit du seuil de sa demeure.

Quand Eva Meredith était heureuse , son bonheur m'avait déjà donné d'utiles leçons. — Ils m'ont trompé là-bas, me disais-je, il y a des cœurs vrais; il y a des âmes innocentes comme des âmes d'enfants. Le plaisir d'un instant n'est pas tout dans la vie. Il existe des sentiments qui ne finissent pas avec la fin de l'année. On peut s'aimer longtemps, toujours peut-être.

« — En contemplant l'amour de William et d'Eva, j'avais retrouvé ma simple nature du paysan d'autrefois. Je me prenais à rêver une femme vertueuse, candide, assidue à l'ouvrage, embellissant mon logis par ses soins et son bon ordre ; je me voyais fier de

la douce sévérité de ses traits , révélant à tout venant l'épouse fidèle et même un peu austère. Certes y ce n'était pas là mes rêves de Paris au sortir d'une joyeuse soirée passée avec mes camarades. — Un malheur horrible tomba comme la foudre sur Eva Meredith. Cette fois, je compris moins vite renseignement que chaque jour renouvelait pour moi .

Eva restait assise près d'une fenêtre, les yeux tristement fixés sur le ciel : cette position, assez familière à tous ceux qui rêvent, attirait peu mon attention; cependant sa continuité finit par me frapper. Tandis que mon livre restait ouvert sur mes genoux , j'examinais M me Meredith , bien sûr que ses regards ne surprendraient pas les miens. — Ah ! me dis-je enfin avec un demi-sourire , elle croit qu'elle ira le retrouver là-haut ! — et je repris mon livre en songeant qu'il était heureux pour la faiblesse des femmes que de semblables pensées vinssent au secours de leur douleur.

Je vous l'ai dit, mon séjour au milieu des étudiants avait mis de mauvaises idées dans nia tête. Chaque jour cependant je voyais Eva dans la même attitude,

et chaque jour mes réflexions étaient ramenées vers le même sujet. Peu à peu j'en arrivai à songer qu'elle avait là un bon rêve, et à regretter de ne pouvoir croire que ce rêve fût vrai. L'âme , le ciel , la vie éternelle, tout ce que mon curé m'avait appris autrefois revenait à mon esprit ; je me disais : Ce que le vieux curé m'enseignait est plus consolant que les froides réalités que la science m'a laissé entrevoir. — Puis je regardais Eva, qui regardait toujours le ciel, tandis que les cloches de l'église du village sonnaient au loin et que les rayons du soleil couchant faisaient briller au milieu des nuages la croix du clocher.

Je revins souvent m'asseoir près de la pauvre ' veuve, persévérante dans sa douleur comme dans ses saintes espérances. — Quoi! pensais-je, tant d'amour ne s'adresserait plus qu'à un peu de poussière déjà mêlée à la terre , tous ces soupirs n'iraient vers aucun but ! William est parti dans ses jeunes années , avec ses vives affections , avec son cœur où tout était encore en fleur; elle ne l'a aimé qu'une année, qu'une petite année, et tout serait dit pour elle! Un peu de poussière, voilà tout ce qui res-

terait de nos amours, de nos espérances, de nos pensées, de nos passions, de tout ce qui respire, s'agite et s'exalte en nous !

* — 11 se fit un grand silence au dedans de moi-même; j'étais comme endormi entre ce que je ne niais plus et ce que je ne croyais pas encore. Enfin un soir, comme Eva avait joint les mains pour prier, devant la plus belle soirée étoilée qu'il fût possible de voir, je ne sais comment cela se fit, mais mes mains se trouvèrent jointes aussi , et mes lèvres s' entrouvrirent pour murmurer une prière. Alors, par un heureux hasard , pour la première fois Eva Meredith regarda ce qui se passait autour d'elle , comme si un instinct secret l'eût avertie que mon âme venait de se mettre en harmonie avec la sienne.

« Merci , » me dit-elle en me tendant la main; « souvenez-vous de lui , et priez ainsi quelquefois pour lui.

— Oh! madame, » m'écriai-je, « puissions-nous tous nous retrouver dans un monde meilleur, que

nos vies aient été longues ou courtes, heureuses ou éprouvées !

— L'âme immortelle de William est là -haut! » me dit- elle d'une voix grave , tandis que son regard, à la fois triste et brillant, revenait se fixer sur le ciel.

Depuis , en accomplissant les devoirs de ma profession, j'ai souvent vu mourir ; mais à ceux qui restaient, j'ai toujours dit quelques consolantes paroles sur une vie meilleure que celle-ci — et ces paroles , je les pensais!

Enfin, un mois après ces silencieux événements, Eva Meredith donna le jour à un fils. Quand , pour la première fois, on lui apporta son enfant, « William! » s'écria la pauvre veuve, et des larmes, des larmes secourables trop longtemps refusées à sa douleur, s'échappèrent par torrent de ses yeux. L'enfant porta ce nom tant aimé de William , et un petit berceau fut placé tout près du lit de la mère.

Alors le regard d'Eva, qui s'était détourné de la terre, revint vers la terre. Elle se penchait vers l'en-

fant pour retrouver l'image du père , car Dieu avait permis une parfaite ressemblance entre William et le fils qu'il ne devait pas voir. Il se fit un grand chan-

gement autour de nous. Eva Meredith qui avait consenti à vivre pour attendre que l'existence de son enfant fût séparée de la sienne, maintenant , je le voyais bien, voulait vivre encore parce qu'elle sentait qu'il fallait à ce petit être la protection de son amour. Elle passait les journées , les soirées, assise auprès du berceau ; et quand je venais la voir , oh ! alors, elle me parlait, elle me questionnait sur les soins à donner à son fils, elle expliquait ce qu'il avait souffert, elle demandait ce qu'il fallait faire pour lui épargner le plus petit mal. Elle craignait pour l'enfant la chaleur d'un rayon du soleil , le froid de l'air le plus léger. Penchée vers lui , elle le couvrait de son corps, le réchauffait par ses baisers; un jour, je crus presque la voir sourire à son .(ils! mais jamais elle ne voulait, en balançant le berceau, chanter afin que le sommeil fermât les yeux de l'enfant : elle appelait une de ses femmes, et disait: « Chantez pour endormir mon fils. » Puis, elle écoutait, laissant ses larmes doucement couler sur le front du petit William.

Pauvre enfant! il était beau, il était doux, facile à élever; mais , comme si la douleur de sa mère eût, même avant sa naisssance, pénétré jusqu'à lui, il était triste et morne; il ne criait guère, mais il ne souriait pas; il était calme, et le calme à cet âge fait son* souger à la souffrance. Il me semblait que toutes les larmes versées sur ce berceau glaçaient cette petite âme ; j'aurais voulu déjà voir les bras caressants de William entourer le cou de sa mère , j'aurais voulu qu'il cherchât à rendre les baisers qu'on lui prodiguait. — Mais à quoi vais-je songer? me disais-je; est-ce qu'il faut demander à cette petite créature qui n'a pas fini une année de comprendre qu'elle est dans ce monde pour aimer et consoler cette femme!

—C'était, je vous assure, Mesdames, un spectacle qui remuait le cœur, que de voir cette mère jeune, pâle, affaiblie, ayant renoncé à tout avenir pour elle-même, reprendre à la vie à cause d'un tout petit enfant qui, alors, ne pouvait pas même dire : « Merci , ma mère ! » Quelle merveille que notre cœur! que de peu de chose il sait faire beaucoup! Donnez-lui un grain de sable, il élèvera Une montagne; qu'à son dernier battement on lui montre

encore un atome à aimer , et vite il recommencera à battre ; il ne s'arrête pour toujours que lorsqu'il ne reste plus autour de lui que le vide, et que même l'ombre de ce qui lui fut cher a disparu de la terre.

Eva mettait l'enfant sur un tapis , à ses pieds , puis , en le regardant jouer , elle me disait : « M. Barnabe, quand mon fils sera grand, je veux qu'il soit distingué, instruit; je lui choisirai une noble carrière : je le suivrai partout, sur mer s'il est marin, aux Indes s'il est à l'armée ; je lui veux de la gloire, des honneurs, et je m'appuierai sur son bras, je dirai avec orgueil : a Je suis sa mère !» N'est-ce pas, M. Barnabe, il me laissera le suivre? Une pauvre femme, qui n'a besoin que d'un peu de silence et de solitude pour pleurer, ne gêne personne, n'est-il pas vrai? »

Et puis , nous discutions les différentes carrières à choisir , nous mettions à l'instant vingt années sur la tête de cet enfant, oubliant tous les deux que dés vingt années nous feraient vieux. Mais bah! nous ne pensions guère à nous ! nous ne songions

à être jeunes et heureux que quand il y aurait pour lui jeunesse et bonheur.

Je ne pouvais, en écoutant ces beaux rêves, m'enipêcher de regarder avec effroi cet enfant de qui dépendait si entièrement l'existence d'une autre. Une vague inquiétude me préoccupait malgré moi; mais je me disais : « Elle a assez pleuré, le Dieu qu'elle prie lui doit un peu de bonheur. »

Nous en étions là, lorsque je reçus une lettre de mon oncle , le seul parent qui me restât. Mon oncle, attaché à la faculté de Montpellier , m'appelait près de lui, pour achever dans cette ville savante de m'initier aux secrets de mon art. Cette lettre , rédigée comme une prière , était un ordre : il fallait partir. Un matin, le cœur bien gros en songeant à l'isolement dans lequel je laissais la veuve et l'orphelin , je me rendis à la maison blanche pour prendre congé d'Eva Meredith. Lorsque je lui dis que j'allais la quitter pour longtemps , je ne sais si un peu de tristesse se peignit sur ses traits : son beau visage avait depuis la mort de William une expression de mélancolie si profonde, qu'il n'était possible d'y

remarquer qu'un sourire, s'il venait à s'y montrer; quant à la tristesse , elle était toujours là.

ce Partir.. .. » s'écria- t-elle, a vos soins étaient si utiles à mon enfant! »

La pauvre femme oubliait de regretter son dernier ami qui s'éloignait , la mère seulement regrettait le médecin utile à son fils. Je ne me plaignis pas. Être utile est la douce récompense de ceux qui sont dévoués.

« Adieu, » reprit-elle en me tendant la main.

« Partout où vous irez, que Dieu vous bénisse; et

s'il veut un jour que vous soyez malheureux, qu'il

place du moins près de vous un cœur compatissant

comme le vôtre ! »

J'inclinai mon front sur la main d'EvaMeredith, et je m'éloignai profondément ému.

L'enfant était couché devant le perron, sur l'herbe, au soleil. J'allai vers lui, je le pris dans mes bras , je l'embrassai à plusieurs reprises; je le regardai