PREMIÈRE PARTIE

Je revenais à Paris après six ans d'absence ; un violent chagrin , une de ces douleurs qui bouleversent toute une vie, m'avait brusquement arraché à mon pays , à mes amis , à ces habitudes de tous les jours qui forment les douces chaînes par lesquelles notre existence s'attache à celle des autres. J'étais parti sans rien me réserver pour l'avenir; je n'avais fait nul adieu. J'avais brisé ma vie; je ne l'avais pas suspendue. Je traversai au hasard maintes contrées diverses. Mes yeux , pendant longtemps, ne s'arrêtèrent sur aucun pays; mes

oreilles ne retinrent le sens d'aucune parole. Peu à peu mes yeux regardèrent et mes oreilles entendirent, puis mon attention se fixa et mon intelligence écouta. Alors on crut que j'étais consolé.... Non! mais j'étais résigné.

Dans ce monde où nous vivons quelques années, où nous sommes heureux quelques heures , si nous ne pleurons que quelques jours , c'est qu'après avoir jeté un premier cri de douleur au milieu de la foule indifférente, nous rappelons à nous nos larmes et nos gémissements; nous dérobons notre peine à tous les yeux, nous en faisons l'idole cachée du sanctuaire de notre cœur. En nous alors tout se ressent de cette sainte présence, de cette intime union de l'âme avec un regret; nous faisons silence au dedans de nous-mêmes, nous nous enveloppons d'un pieux recueillement; nos regards deviennent plus doux, notre voix plus pénétrante.

Le malheur!... c'est bien là vraiment le baptême de l'âme; c'est là l'eau sainte, mais amère, qui lave les souillures. Si toutes les vies commençaient comme la mienne par le malheur, toutes les vies resteraient

pures. On apporte dans le monde un calme décourageant, une banale bienveillance pour cette foule d'indifférents , une indulgence pleine de pitié pour tous ces êtres dont on attend si peu , et auxquels on ne demande rien. Faire le mal, c'est essayer les divers sentiers de la vie, c'est chercher au loin ce que Ton n'a pas trouvé devant soi, c'est n'avoir pas dit adieu au rêve non accompli de son jeune âge , c'est vouloir vivre encore, n'importe à quel prix , tandis que moi je suis mort de cœur, d'âme et de pensées. Je plains ceux qui, se laissant pren*

dre à ce simulacre de vie, me tendent la main et me disent, avec un joyeux sourire : « Nous te retrouvons! »

Celui qui lit du haut des cieux dans le secret de nos cœurs sait qu'il a fermé pour moi le livre dans lequel s'inscrivent les joies , les douleurs et les sou* venirs ; que ma dernière page depuis longtemps y a été écrite; que les autres resteront blanches jusqu'au jour qu'il rendra éternel !

Je revenais donc en France pour mourir là où j'étais né. ï^s jours s'y succédèrent pour moi , tous

monotone» et sombres, sans laisser trace de leur passage ; uti s$ul , un seul jour , parmi Coûte cette masse d'heures entassées derrière moi , me fit tressaillir et vibra quelque» instants dans mon souvenir après qu'il se fut enfui : c'est celui où ton histoire me fut contée, pauvre Madeleine! Toi que je n'ai jamais vue, âme souffrante, soeur de la mienne, .salut ! Dan» lé ciel, où tu es sans doute, car Dieu pardonne à ceux qui souffrent , déploie tes blanches ailes , Madeleine , pour me garder une place à tes côtés. .Amé inconnue, je veux te retrouver dans -l'éternité comme une âme amie.

C'était par une froide matinée du mois de février; la neige tourbillonnait au gré du vent et ne tombait à terre qu'après avoir longtemps vacillé dans les airs ; le ciel était gris et semblait s'abaisser comme pour envelopper le monde d'un humide linceul. Le sol était couvert d'une épaisse couche de neige; aucun oiseau ne volait, aucun insecte ne se montrait : toute la nature était morte. Il y a une tristesse douce à voir ces jours de deuil pour les choses qui n'ont pas de vie : nous sentons mieux alors que nous n'avons pas payé l'intelligence par

la faculté de souffrir , et que la pensée est un privilège et non une compensation. Oui, ce jour-là, les arbres , le brin d'herbe , la fourmi cachée sous la terre gelée, tout souffrait comme noua, tout gémissait et semblait pleurer.

Je me dirigeai lentement et à pied vers Belleville, vers ces quelques maisons qui sont trop près ' de Paris pour être un village , et trop loin de la ville pour en être appelées un faubourg. J'allais y chercher , après six ans d'absence , un ami , car on est convenu de donner ce nom à quiconque 4 été au collège avec vous, vous tutoie et vous appelle par votre nom tout court , un ami donc , auquel je ne pouvais me dispenser de faire savoir que j'étais de retour dans mon pays. Je m'étais proposé comme but de promenade, en dépit de la neige, d'aller le surprendre à Bel le ville, où j'avais appris par hasard qu'il s'était retiré.

J'avais laissé Paul d'Ercourt se livrant à des études de médecine, et décidé, malgré la répugnance de sa famille, à se faire recevoir docteur. Je ne comprenais pas bien comment cela l'avait

amené à habiter Belleville , où tout devenait obstacle à l'exercice de son art; mais, pour les cœurs tristes, rien n'excite vivement la curiosité; peu importe d'expliquer le monde dans lequel on vit.

Après avoir péniblement gravi la montée qui précède Belleville , je laissai à droite les rues habitées , et je suivis des circuits tracés par de petits murs qui, très -rapprochés l'un de l'autre, formaient d'étroites ruelles. Mes pieds s'enfonçaient dans la neige , le ciel se chargeait de nuages ; tout était désert autour de moi. De loin en loin quelques pierres écroulées me laissaient entrevoir , par une crevasse du mur , un immense horizon , sombre et nébuleux. C'était une plaine dépouillée de toute verdure, qui s'étendait à perte de vue. A l'extrémité d'une des ruelles les plus solitaires s'élevait une toute petite maison carrée, triste, sombre comme tout ce qui l'entourait. Je poussai la première porte que je rencontrai : elle s'ouvrit sur un amas de neige, du milieu duquel sortaient quelques branches mortes; au printemps cela devait être un étroit jardin , entouré de murs , mais alors il ne

faisait qu'ajouter à l'aspect d'abandon de cette lugubre demeure 1 .

Je m'approchai de la maison : la porte était ouverte, mais personne ne répondit à mes coups de sonnette réitérés. Je montai, et, ouvrant au hasard une troisième porte, j'entrai dans le cabinet de travail de Paul d'Ercourt*

Je restai immobile devant le spectacle qui frappa mes yeux. C'était une petite pièce, éclairée par une seule fenêtre donnant sur l'immense pleine de neige que j'avais déjà entrevue. Sur le bureau étaient rangées symétriquement des têtes de toutes sortes d'animaux, depuis le plus petit oiseau jusqu'aux crânes des bètes féroces. Tous ces ossements étaient brillants, nettoyés, habilement montés avec des ressorts de cuivre et placés sous des verres. Sur la table du milieu étaient entassées pêle-mêle des tètes d'hommes, les unes entières, les autres séparées par la moitié. Ce jour si sombre qui , pénétrant

4 Rien dans cette description n'est inventé, c'est la peinture fidèle de la demeure d'un phrénologue. Que l'exactitude du tableau serve d'excuse aux sombres détails qui suivront.

à travers l'étroite fenêtre, venait mourir sur ces ossements , ces tètes hideuses aux yeux creux tournés vers moi , la mort se montrant dans toute sa desséchante horreur, ne parlant que des squelettes que la terre réclame, sans rappeler l'âme que le Ciel attend.... il y avait quelque chose de si imprévu dans l'aspect de cette chambre, que je refermai la porte en détournant la tête. J'avais devant moi une autre pièce vers laquelle je m'avançai. Cette fois j'étais mieux préparé au spectacle qui m'attendait ; je n'en éprouvai pas moins horreur et dégoût. Autour de cette pièce s'élevaient circulairement en gradins des étagères de bois noir. Sur ces tablettes étaient placées des têtes de mort. Sur un côté de la chambre, on lisait ces mots : Têtes de suppliciés. Le côté opposé portait cette inscription : Têtbs d'idiots. A quelques pas était écrit: Têtes de grands hommes.

Je parcourus du regard toutes ces immobiles expressions de désespoir, de crime, d'idiotisme, de vertu; je regardai tous ces êtres qui avaient vécu , qui avaient passé sur cette terre pour y porter la désolation ou y exciter les applaudissements, ou

MARIE-MADELEINE. il

pour ne rien sentir, ne rien comprendre ; et tous ceB chemins différents les avaient amenés au même but: quelques os hideux, quelques moules de plâtre informes, déposés les uns auprès des autres sous le toit de cette demeure ignorée !..* Je descendis rapidement. Au dehors 9 des tourbillons de neige obscurcissaient, le jour; à l'intérieur, le silence , la solitude , en présence de tous ces crânes!

« Quelle vie s'est fait Paul ! » pi'écriai-je en m'asseyant dans le petit parloir du rez-de-chaussée; « il est jeune, riche, heureux, et il est venu ensevelir les jours dorés de sa première jeunesse dans ce lugubre coin de terre! science! science fatale et dangereuse, ambitieux désirs de l'intelligence, qu'ajoutez -vous au bonheur de l'homme? Pauvre Paul! tu consumes les années de ta vie à chercher le secret de ce que la mort te révélera en un instant! Tu arraches les cadavres aux entrailles de la terre pour interroger leur éternel silence!... Attends, jeune insensé, bientôt Xu te coucheras à côté d'eux dans cette terre que ta main entrouvre! »

Je me tas quelques instants, puis mes pensées prirent une autre direction : «Mais il est peut-être dans Tordre immuable de ta volonté, mon Dieu, qu'il passe sur cette terre quelques êtres exceptionnels, marqués au front d'un sceau à toi seul connu , destinés à s agiter dans leur courte existence pour deviner les premiers mots de tes vérités éternelles, et les livrer à ceux de leurs frères qui n'ont d'idées que celles qu'on leur donne toutes faites! Ce besoin de connaître, c'est une mission qu'à notre insu nous accomplissons, et, si nous sommes guidés plus par le bonheur d'être utiles que par dé vains désirs de renommée et de gloire , eh bien , cette mission est belle , mon Dieu! »

Je remontai alors dans le cabinet de travail de Paul : je regardai avec respect ce qui ne m'avait inspiré que du dégoût quelques minutes auparavant; je contemplai en silence ce petit coin du monde d'où tant de questions hardies s'adressaient à l'immensité des cieux et aux profondeurs de la terre; j'examinai lentement toutes ces têtes de morts, parmi lesquelles une seule

MARIE-MADELEINE. i3

tète pensante venait chaque jour s'agiter, douter ou croire.

Je fus tiré de mes méditations par les pas de Paul, qui montait l'escalier. Il poussa un cri de surprise en me voyant, puis nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre. Le cœur ne saurait mourir. Je croyais le mien brisé; il se mit à battre à la vue de ce camarade de mon enfance. Ce n'était pas un ami : de longues années nous avaient séparés, nous ne nous étions rien dit des événements du chemin jusqu'alors suivi ; mais nous avions commencé la vie ensemble, et mille souvenirs riants et gracieux de nos premières années revenaient à notre pensée en nous regardant l'un l'autre. Nous nous étions aimés dans le temps où nos mères nous baisaient au front, où nous priions à genoux à côté de nos jeunes sœurs, et des larmes nous vinrent aux yeux! Quelques rides prématurées sillonnaient le front de Paul , mais c'était toujours le beau jeune homme d'autrefois, à la physionomie une et intelligente.

Une heure s'enfuit rapidement dans de doux retours sur les années heureuses écoulées pour

toujours : trésor du passé que l'avenir ne nous rendrait pas! puis enfin notre joie se calma et nous causâmes plus posément.

« Eh bien, » me dit Paul en parcourant du regard la pièce où nous nous trouvions , » que distu de mon établissement? »

Et sans attendre ma réponse , il reprit :

«Ah ! si tu savais combien je suis heureux ici ! La solitude, le calme, le repos , pas un être vivant auprès de moi; seul avec moi-même, la nuit! le jour, aucun mouvement, aucun bruit! Aussi je travaille avec délices, je travaille constamment !.,. Ah ! Georges, que l'étude est une belle chose ! non ces études arides où il ne s'agit que de suivre une routa frayée et d'arriver, après bien des efforts, à comprendre l'idée d'un autre , mais l'étude har<die d'une seienoe nouvelle, où l'esprit libre et indépendant s'avance seul 9 en avant , portant haut et loin son flambeau dont 1 éclat se projette en arrière sur la foule ignorante ! Conquérir l'inconnu, arracher à tout ce qui se tait quelques

MARIE-MAI>ELKINE. *S

lambeaux de son mystérieux secret, voir où l'on ne voyait pas, comprendre là où l'inexplicable commençait ! oh ! c'est beau ! c'est grand ! . . . Aussi , » ajouta le jeune enthousiaste, « c'est un jour néfaste, parmi tous mes jours, que celui où, comme aujourd'hui , je suis obligé de m'absenter une heure de ma retraite chérie, de quitter un seul instant ces muets amis. »

Et ses yeux s'arrêtaient avec amour sur les plâtres qui l'entouraient.

h Je reviens ici avec bonheur , car c'est ici que la vie m'est douce. Tant que le soleil m'éclaire, je regarde, j'épie, je combhie; ma main suit, les contours de ces tètes; j'en saisis, j'en analyse les moindres différences.... puis, quand le jour finit t j'allume à la hâte ma lampe; je clos toutes les fenêtres, toutes les portes, et je travaille encore avec ardeur, avec passion! Le chant de l'alouette me surprend écrivant encore ; alors parfois , la plume s'échappe de mes doigts , ma tête vient se poser à côté de celle que j'étudie , et je m'endors le sourire sur les lèvrea!

— Pauvre fou! » lui répondis -je en souriant*

« Ami! » me dit Paul , « qui de nous n'a sa folie?... Crois -lu que celle de l'ambitieux qui travaille toute sa vie à amasser titres et richesses soit moins creuse que la mienne? Crois- tu que l'homme oisif , qui n'a rien à faire parce que rien ne lui manque, et qui se figure que le bonheur lui viendra au milieu de cette vie passée dans le vide, crois-tu que sa folie, parce qu'elle est plus tranquille , soit moins grande que la mienne? Crois-tu enfin que l'homme qui met toute son existence dans l'amour d'une créature dont il rêve Tàme pareille à la sienne , comme si les âmes ne différaient pas entre elles , plus encore que les brins d'herbe de la prairie; crois-tu que cet homme, parce qu'il a sa folie dans le cœur et que la mienne est dans la tête, soit plus sage que moi?...

« Allons , Georges , bois quelques gouttes de ce vin, » continua Paul en me tendant un verre qu'il venait de remplir, « et crois-moi : tout ce qui nous paraît si sérieux ici-bas n'est que jeux et hochets

dont Celui qui est là-haut amuse notre grande

enfance! chacun a son jouet, que chacun prend à son choix; et le mien , le voilà!... ajouta-t-il gaiement en posant la main sur sa table de travail. »

Il y eut un moment de silence.

c< Et , comme de raison , » dis-je à Paul , « tu vis seul ici, même sans aucun domestique; car, à quelque condition que ce soit, il doit être difficile de faire partager une pareille existence !

— Je suis seul maintenant, » répondit Paul; et son front devint soucieux.

a Mais tu dois perdre beaucoup de temps en te servant toi-même.

— C'est vrai ! Aussi je cherche une fille de peine pour lui laisser le soin matériel de ma petite maison.

— Et elles sont toutes effrayées de tes têtes de

morts et du silence sépulcral de ta manière de

vivre! 11 faudrait être bien malheureux, en effet,

pour venir volontairement, ne comprenant rien à « n. 2

l'enthousiasme de la science , s'enterrer parmi tes crânes, et se taire pendant toute son existence comme ces os qui n'ont pas de vie !

— Et cependant, » reprit Paul , « si tu étais venu quelques mois plus tôt, tu aurais vu ici la plus ravissante créature qui ait jamais existé!

— Soit!... Mais au»si elle n'y est plus! elle t'a quitté!

— Elle est morte ! » répondit Paul d'une voix grave.

Il y eut un moment de silence j mon ami était devenu triste et rêveur.

« Adieu , Paul , » lui dis-je quelque* minutes après; « je retourne à Paris.

— » Non , mon cher Georges ; la pluie tombe par torrents et la neige couvre la terre. Si tu veux accepter pour dîner un morceau de viande froide , nous paaserops la soirée ensemble, et, comme

MARIE-MADELEINE. t*

mon cœur et ma tète sont pleins du souvenir de Madeleine 9 je te eonterai son histoire.

P Qui est cette Madeleine?

— La jeune fille qui vient de mourir. »

. Nous dînâmes rapidement; nous fermâmes les portes et les volets, et, assis auprès d'un feu de fagots, dont la flamme brillante projetait une vive clarté sur tous les ossements dont nous étions entourés, Paul parla ainsi.

- Quand je voulus me livrer exclusivement à l'étude de la phrénologie, je me retirai dans cette petite maison solitaire que j'arrangeai, ainsi que tu la vois aujourd'hui, un peu lugubrement, je l'avoue. Je n'emmenai avec moi que Marthe , la vieille servante de ma mère, qui, malgré ses soixante-di*

ans , suffisait aux travaux du ménage. Ce premier temps de mon séjour ici fut doux et exempt de soucis. Dès midi Marthe avait terminé le très-léger bruit de l'arrangement de ma simple demeure , et alors , assise devant son rouet, elle filait silencieusement jusqu'à la fin du jour. Quand la nuit était venue, je n'entendais même pas Marthe se lever pour gagner le grenier qui lui servait de chambre; elle marchait sur la pointe du pied pour éviter tout ce qui aurait pu me causer la plus légère distraction. Jamais Marthe ne m adressait la parole; le bruit monotone de son rouet m'avertissait seul qu'une créature vivante respirait ' près de moi. Aussi ce furent de bons jours d'études, et je fis en ce temps-là de précieuses découvertes.

Un matin je ne vis pas Marthe assise dans son

fauteuil, et mon pied rencontra sa quenouille tombée à terre : « Marthe, que t'est-il armé? où estu?* m'écriai-je avec inquiétude. Personne ne répondit.

Je montai dans la chambre de Marthe : Marthe était malade et couchée. Elle ne quitta plus ce lit de

MARIE-MADELEINE. Si

douleur sur lequel elle était venue silencieusement s'étendre, sans avoir même interrompu mes travaux pour me dire : « Maître ! je souffre et je vais mourir! »

Quand ma pauvre Marthe, ma fidèle et silencieuse compagne, fut morte, je me trouvai dans un extrême embarras pour la remplacer. C'était l'hiver comme maintenant, et cette petite maison était bien froide et bien triste. L'aspect sinistre de ces deux pièces transformées en catacombes, le silence que je demandais, le peu de liberté que je laissais, l'entourage lugubre de ces têtes de morts, mon intérieur enfin, tel qu'il était, effrayaient tellement l'intelligence bornée des servantes de ce pays, que je les voyais toutes refuser d'entrer à mon service, ou se retirer après quelques jours passés ici. Quelles tribulations pour un pauvre savant qui ne respire qu'à moitié quand ses yeux se détournent de son livre! Que de temps perdu! que de paroles inutiles! ma vieille Marthe! où étais-tu? toi, dont j'avais oublié le son de voix! Toi, dont le pas discret glissait inaperçu sur le parquet, qu'aurais-tu dit de tout ce bruit dans notre silencieuse demeure?

Par une froide matinée du mois de janvier, pu un temps où le dernier des pauvres eût cherché un acbri , j'entendis frappef timidement à la porte de ce cabinet de travail. Je posai ma plume avec rési* gnation, et je criai d'entrer.

Alors parut une jeune fille dont la vue me frappa de surprise. Je Voudrais, Georges, pouvoir te donner une idée de la gracieuse figure qui s'offrit à mes regards! Elle était grande, frêle, élancée. Elle portait une robe de laine noire y et ses deux mains blanches et délicates, agitées d'un léger tremblement, retenaient sur sa poitrine un mantelet noir comme sa robe, qui dessinait les contours de ses épaules. Elle était blanche et pâle comme je ne croyais pas qu'une créature vivante pût l'être. Sous son petit bonnet de mousseline, ses cheveux d'un blond clair se séparaient en bandeaux* Ils étaient lisses et mats, et s'inclinaient, sans sève sur son front légèrement bombé. Ses yeux d'un bleu foncé s'entrevoyaient à peine à travers ses cils; ils étaient 4angoureux et voilés de larmes ; ses lèvres , entièrement décolorées, frissonnaient comme toute sa frêle personne. Jamais je n'avais vu tant de souffrance

unie i tant de jeunesse. Ce n'était plus la vie; ee

n'était pas encore la mort ; ce n'était pas un rêve,

et cependant mes yeux croyaient se tromper!

Étonné , ému , je me levai brusquement : « Que

voulez-vous , mademoiselle ? » lui dis-je en la

saluant.

Elle étendit sa main vers un fauteuil qui se trouvait près d'elle, comme pour s'y appuyer; sa tête se renversa en arrière, je crus qu'elle allait perdre connaissance. Mais elle fit un violent effort, et, les yeux baissés , elle murmura : « Pardon, monsieur; je suis souffrante. Je viens de loin, ce froid m'a fait mal ; ce ne sera rien ! »

J'avais avancé le fauteuil : elle s'y laissa tomber, la tête baissée sur sa poitrine, ses blanches mains jointes et appuyées sur ses genoux. Au bout de quelques secondes , elle releva lentement la tête ; pour la première fois son regard chercha le mien... Ce mouvement sans doute épuisa le reste de ses forces : elle perdit connaissance.

Je demeurai immobile près du corps inanimé de

cette belle jeune fille ; je la contemplai en silence. Si toute sa personne était délicate et distinguée, ses vêtements étaient pauvres et d'étoffes grossières. Cette robe noire accusait un deuil prolongé : le vêtement s'était usé avant la douleur.

Peu à peu je vis la vie revenir; ses yeux s'entr'ouvrirent, et j'attendis avec anxiété qu'elle parlât.

« Monsieur, » reprit elle enfin avec plus de calme qu'elle n'en avait montré jusque-là, « que ce mouvement de faiblesse ne vous effraye pas ; il ne se renouvellera plus, et je suis plus forte que vous ne le croyez!... Excusez, je vous prie, la manière bizarre dont je vous ai abordé, et qu'elle ne vous porte pas à repousser ma demande.

— En quoi puis-je vous être utile, mademoiselle?

— Je sais, monsieur, que vous cherchez quelqu'un pour remplacer votre vieille gouvernante, qui est morte il y a un mois : je viens vous offrir mes services.»

Il y avait dans toute sa personne, pendant qu'elle me parlait ainsi, une si grande expression de dignité et de simplicité, que je retins l'exclamation d'étonnement qu'avait provoquée cette proposition si peu en rapport avec l'âge et les manières de cette jeune fille.

« Mademoiselle, » répondis-je enfin, « les travaux de ménage que vous auriez à faire ici ne sauraient vous convenir : ils sont trop pénibles pour vous , ils dépasseraient vos forces.

— Laissez-moi essayer! monsieur, j'ai bonne volonté et courage ; cela suppléera à l'énergie qui me manque.

— Je ne suis pas riche et je ne puis offrir qu'une faible rétribution.

— J'ai besoin de bien peu de chose. Pourvu que j'aie un abri et du pain, je ne tiens pas à l'argent.

— Je mène une vie austère, tout mon temps est absorbé par des travaux scientifiques; il faut qu'on

soit toujours là, les dimanches et les fêtes comme dans la semaine! et qu'on vive dans le silence et là solitude. »

Elle me montra sa robe noire et répondit :

« Je ne sortirai jamais , monsieur.

— La chambre qu'occupait Marthe, qui est la seule disponible dans la maison , est un grenier sous les combles; vous y seriez mal.

— Elle me suffira.

— Vous n'avez peut-être pas vu l'intérieur de cette maison, dont il ne vous faudrait jamais sortir? Regardez ! elle ne se compose que de cette pièce et de celle-ci. »

J'ouvris la porte de la galerie où sont rangées sur des gradins toutes mes tètes de morts. Elle regarda : puis , se tournant vers moi , elle essaya de sourire en me disant :

r< Je n'ai pas peur I »

Étonné de cette persistance, malgré des obstacles qui jusqu'alors avaient fait fuir tout le monde, je me tus. Il me restait une dernière objection à faire devant laquelle je reculais ; je craignais de blesser cette jeune fille, de la faire rougir, et cependant, par curiosité, par intérêt, je résolus de lui faire sentir le peu de convenance de la situation qu'elle désirait:

ce Mademoiselle, » lui dis-je, « j'habite seul cette

maison. »

Je crus voir une faible rougeur passer sur ses joues.

« Je le sais , » répondit-elle.

m Mademoiselle, » repris-je avec quelque embarras, « je suis jeune , vous Têtes plus encore que moi ; avez-vous réfléchi à ce que Ton pourrait penser de votre séjour ici ?

— • Je suis maintenant seule sur la terre , » répondit la jeune fille; « qu'importe ce que le monde de moi?

28 MÀftIE-MÀDELEINE.

Comment tous nommez-vous?

— Madeleine. »

Elle n'ajouta aucun autre nom , et je n'osai rien demander de plus.

Je marchais à grands pas dans ma chambre; j'étais agité, embarrassé du parti que j'avais à prendre. J'entrevoyais vaguement que Madeleine était trop jeune el trop jolie pour ne pas arracher à mes études quelques-unes des pensées que je leur avais jusquelà entièrement consacrées.

J'avais fui le monde et ses tentations pour n'être en rien distrait de mes travaux; en dépit de ma volonté , les épreuves venaient me chercher. L'habitude d'une vie austère rend sérieux et moral. Je regardai la ravissante figure de Madeleine, et je reculai devant la possibilité d'un danger pour elle , là, sous ce toit offert comme un abri. Si la démarche qu'elle faisait était inconséquente , il y avait pourtant dans ses paroles , dans son maintien , tant de modestie , tant de tristesse , que je ne me sentais

pas le droit de mal penser de cette pauvre enfant. Ma raison lutta donc et lutta avec succès contre ce que pouvait avoir d'étrange cette aventure ; je m affermis dans la résolution de refuser.

Pendant tout ce temps, le doux regard de Madeleine suivait chacun de mes mouvements, et ses deux mains, silencieusement jointes, semblaient prier encore , alors qu'elle ne parlait plus.

Je vins m asseoir près d'elle :

« Ma chère enfant, » lui dis-je avec fermeté, « ayez en moi une entière confiance. Qu'est-ce qui peut vous faire désirer vivement une situation si humble et si triste? Je ne puis consentir à vous recevoir ici ; mais parlez, dites ce qui vous manque, donnezmoi un moyen de vous être utile : je l'emploierai avec ardeur; que puis-je faire pour vous?

— Rien, monsieur, » répondit Madeleine, « rien, que de me permettre de vous servir et de vivre ici. Ce sera une bonne œuvre! vous le voyez, je suis malade, faible.... j'ai besoin d'indulgence et

de compassion.... Et puis, ce pays n'est pas le mien.... j'y suis seule.... j'ai dépensé le peu d'argent que je possédais. .. . je suis étrangère et sans ressources; quand ee ne serait que par pitié, monsieur, laissez -moi remplir les fonctions de Marthe!... »

Et des larmes inondaient son pâle visage. Je me levai.

« Eh bien, soit! » dis-je enfin. « Madeleine, qu'il soit fait selon votre volonté; comme vous vous confiez à moi , je me confie à vous ; je ne sais ni qui vous êtes, ni d'où vous venez; mais une figure comme la vôtre ne peut être l'enveloppe que d'une âme noble. Voici les clefs de votre chambre. Vivez en paix sous mon toit ; vous trouverez près de moi appui et protection ! »

Georges, j'étais sincère en acceptant la présence de Madeleine chez moi; mon cœur s'était purifié de toute coupable pensée; je me sentais la force de n'être qu'un maître, et un maître qui serait pour Madeleine , plus encore que pour Marthe y silencieux , froid et sévère.

MARIE-MADELEINE. 3i

Elle se leva, me salua, sortit et referma doucement la porte, après qu'elle en eut passé le seuil, comme voulant aussitôt me rendre à mes études, et déranger aussi peu que cela se pouvait le cours habituel de mes journées.

En effet, Georges, malgré l'étrangeté de notre situation , alors commencèrent pour moi des jours sereins; jamais ma petite maisonnette n'avait été si calme ; tout était propre et rangé autour de moi , mais comme par une main invisible. Ce que .je pouvais désirer était prévu avec intelligence, je n'avais rien à demander. Je voyais à peine Madeleine; je ne l'entendais pas; je ne lui adressais jamais la parole. Seulement le matin, quand elle m'apportait le thé dans mon cabinet de travail , au bruit que faisait le plateau en se posant sur la table , je levais les yeux et je souriais à Madeleine comme pour lui dire bonjour. Elle inclinait la tête pour me saluer, et sortait.

Mon travail m'absorbait; laphrénologie, encore & ses débuts , était attaquée dans les journaux , comme tout ce qui lève la tête pour regarder haut et loin. Indigné, blessé dans mes convictions, j'écrivais

avec verve , avec colère ; je défendais ma science , l'art que je créais, et mon cœur palpitait pour lui seul. J'avais la confiance intime que mon travail avait de l'avenir ; mais il fallait protéger la semence que j'avais jetée et ne pas la laisser fouler avant que le grain eût levé. Tout l'univers pour moi était là. J'oubliai jusqu'à l'existence de Madeleine!

Je l'avoue : j 'étais froidement égoïste en me mettant si peu en peine de ce qui se passait dans l'âme de la pauvre créature qui s'était emprisonnée avec moi. Dans les longues heures solitaires pendant lesquelles Madeleine filait à quelques pas de moi , au milieu de tous ces ossements humains , quelles pouvaient être ses pensées?... Je m'étonne maintenant, en revenant sur cette époque de ma vie, de l'indifférence que j'éprouvais. Ce n'était pas une supportable existence que celle de celte jeune fille. « Mais n'est-elle pas libre de partir? » me disais-je ; « pourquoi reste-t-elle ?» La question demeurait sans réponse , et je n'y pensais plus.

L'hiver était rigoureux. La chambre de Madeleine était trop petite pour qu'elle pût s'y tenir le jour.

Le parloir d'eu bas était continuellement inondé par la pluie qui glissait sous la porte donnant dans le jardin. Madeleine avait porté son rouet dans la galerie où sont déposées les tètes de morts ; elle laissait la porte ouverte pour entendre si j'appelai 3. Le jour où elle fit cette infraction à ses habitudes, le jour où elle osa porter en haut une chaise qui était en bas, elle attendit longtemps que je vinsse à passer. Alors elle me regarda, se tenant debout à côté de sa chaise et de son rouet : sa main d'un geste m'indiquait le fauteuil, et elle s'inclinait comme pour s'asseoir; mais elle s'arrêtait dans ce mouvement commencé, me demandant du regard si je permettais qu'elle restât là : « C'est bien, Madeleine, » lui dis-je en passant, « travaillez ici. » Elle s'assit, et, depuis lors, chaque jour ramena Madeleine à la même place.

Que n'étais-tu là, Georges, toi qui es poëte , pour admirer le bizarre mais ravissant tableau qu'offrait aux regards cette gracieuse jeune fille, dont les formes se détachaient sur les gradins couverts de têtes de morts ! Tous ces lugubres ossements semblaient

lui avoir donné un peu de leur immobilité , car elle 11. 3

était silencieuse , sans mouvement, filant constamment, éternellement, les yeux fixes, la pensée absente. Pauvre Madeleine !... Tiens', Georges.... regarde. . . . Voici son rouet. . . . C'est tout ce qui me reste d'elle!...

Pendant les premiers jours de son arrivée, j'avais essayé de pénétrer le mystère dont elle semblait entourée ; j'avais épié sa physionomie , hasardé même quelques questions qu'elle laissa toujours sans réponse. Les gens occupés n'ont pas le temps d'être curieux ; bientôt j'acceptai la tristesse et la présence de Madeleine comme un fait dont je ne me fatiguais plus à cheroher l'explication ; et le temps s'écoula. Nous vivions loin du monde , chacun de notre côté, silencieusement, solitairement, sous le môme toit que tous ces débris d'êtres humains.

Je ne sais pas le nombre des jours, sereins pour moi , qui se succédèrent ainsi . Les orages seuls marquent le temps; le bonheur glisse rapidement, sans laisger compter les courtes heures de sa durée.

Un soir, je travaillais : une petite lampe éclairait

seule ce cabinet; tout était calme et sombre. Cette glace étant devant moi, j'y portai les yeux et je vis.... Mon cœur bat encore à ce souvenir!... Je vis, appuyée contre la porte entrouverte , Madeleine qui me regardait!... Elle tenait d'une main sa quenouille i dont le poids semblait avoir forcé son bras à s'incliner vers la terre ; son autre main tenait encore le fil brisé, séparé de la quenouille; sa tête se penchait en avant ; ses yeux étaient fixés sur moi; deux larmes qu'elle ne sentait pas glissaient sur ses joues pâles, et sa respiration s'échappait avec peine de ses lèvres frémissantes. Je crus rêver! Mais longtemps, longtemps, je pus contempler sa délicieuse figure; je voyais ses larmes, l'entendais son souffle, je sentais son regard. Je crus remarquer pour la première fois toute la beauté de Madeleine ! J'avais toujours vu ses traits immobiles : ils étaient alors animés de la plus pénétrante émotion....

La plume s'échappa de mes doigts , mon cœur battit plus rapidement dans ma poitrine.... Je tremblai comme elle.... et, sans qu'un mot Fût prononcé, cette minute détruisit à tout jamais le

calme de notre douce vie. Le malheur avait commencé!..

A un mouvement involontaire que je fis, Madeleine s'enfuit, et le bruit régulier de son rouet m'apprit qu'elle était retournées sa place de tous les jours.

La soirée s'écoula sans que je pusse reprendre le cours de mes travaux. Je me couchai de bonne heure pour me lever avant le jour. En effet , l'aube paraissait à peine que j'étais d,éjà assis devant mon bureau* L'éclat du soleil , l'air frais du matin, le repos de la nuit qui venait de finir, tout avait changé la direction de mes idées, et je commençai cette journée, persuadé que mon imagination seule avait créé les émotions de la veille.

Je travaillais , mais de temps à autre je levais les yeux, j'écoutais, j'attendais.... Quoi?... Je l'ignore.... mais j'attendais !

Hélas ! j'avais fait le premier pas dans cette vie

de lame qui chassé les bonheurs tranquilles et les joies du repos !

j'entrevis avec effroi que ce travail assidu, que ce dur silence, que cette apparente indifférence n'avaient été peut-être que des précautions dont je m'armais contre le danger; que l'image de Madeleine reposait au fond de mon cœur , où je n'avais pas voulu la regarder... Je frissonnai.... je mû levai ; je m'approchai de la fenêtre ouverte. Madeleine était assise dans le petit jardin, les yeux levés vers la fenêtre contre laquelle se trouvait mon bureau. Aussitôt qu'elle me vit, elle s'inclina comme pour cueillir quelques plantes; mais il était évident que Madeleine n'agissait , ne semblait avoir de vie que quand je la regardais. Aussitôt que je me détournais , elle s'arrêtait , et les yeux fixés sur moi , rêvait et pleurait.

Les jours qui suivirent furent remplis de pénibles angoisses. Je sentais s'échapper l'avenir que mon labeur m'avait préparé. Pour accomplir l'immense tâche que j'avais entreprise, il ne fallait pas partager mon âme ; à peine suffisait-elle tout

entière à cette grande œuvre. Je me croyais aimé! j'aimais ! Un pas de plus , et je m'imposais des devoirs, des liens, et , pour un avenir plus éloigné, des regret» ou des remords. J'aurais voulu reculer , sortir de cette voie funeste , mais je voyais de loin passer dans l'ombre le pâle visage de la pauvre jeune fille; je surprenais un de ses regards si doux et si tristes, et toute lutte me devenait impossible. J'acceptai la destinée que le hasard m'avait faite.

Le matin, quand, à l'heure accoutumée, Madeleine apportait mon thé, je ne. me contentais plus de lui sourire comme autrefois ; je lui adressais des questions indifférentes , pour la rétenir quelques secondes de plus dans la chambre. Madeleine me répondait à peine; souvent même j'étais obligé de répéter plusieurs fois la même phrase. Il me semblait que le son de ma voix arrivait à son oreille, à son cœur, tandis que les mots se perdaient sans aucun sens distinct.

Elle avait raison de me comprendre ainsi. Peu m'importait qu'elle répondît à ce que je deman»

dais ; je lui parlais pour qu'elle me regardât , pour qu'elle restât devant moi. Ma voix lui disait : « Le soleil est bien beau aujourd'hui; » mais bous ces insignifiantes paroles, mon cœur disait : « Je voua aime! » — À mesure que je parlais, Madeleine, en apparence toujours distraite , pâlissait ; sa respiration devenait plus courte, et souvent elle s'enfuyait parce que des larmes allaient s'échapper de ses yeux.... Je ne pouvais plus en douter, elle m'aimait!

Un soir qu'il faisait un froid âpre , j'avais vainement essayé de fixer mes pensées sur le livre ouvert devant moi; j'entendais le rouet de Madeleine dans la pièce à côté ; un feu de fagots pétillait dans ma cheminée. J'étais agité, inquiet. Après de longues hésitations, je me levai ; j 'en tr 'ouvris la porte, et je dis presque à voix basse :

« Madeleine , il fait bien froid dans la galerie ; il y a ici un grand feu , voulez-vous venir filer dans mon cabinet?... »

Puis je m'assis devant mon bureau, je repris

la plume; mes yeux se fixèrent sur mon livre.... mais toute mon âme écoutait si j'entendais le bruit des pas de Madeleine. Ces pas étaient si légers qu'ils ne se firent pas entendre ; bientôt seulement le rouet recommença à tourner.... Il tournait tout près de moi!... Mon cœur battit à m'étouffer.

Elle s'était placée derrière moi , de façon que je ne pusse la voir ; mais , tandis que j'avais l'air absorbé par ma lecture, j'entendis distinctement le mouvement du rouet se ralentir , puis se suspendre par instants, puis s'arrêter tout à fait.... Ma plume glissa de mes doigts ; mon livre , que je ne soutenais plus, s'échappa de mes mains, et, brisé d'émotion, je me levai brusquement.... Le pied de Madeleine s'appuya sur la roue du rouet, elle reprit sa quenouille : « Vous travaillez trop , Madeleine , » lui dis-je ; « reposez-vous. »

Le rouet s'arrêta , la jeune fille aussi; tous deux restèrent immobiles comme également privés de vie. Je m'assis auprès d'elle.

« Est* ce pour votre trousseau que vous filez ainsi, Madeleine?»

Elle tressaillit.

« Je ne me marierai jamais , monsieur Paul , » répondit-elle.

Puis elle retomba dans sa morne immobilité.

Seulement, je sentais que des larmes montaient à ses yeux , et que sa poitrine était gonflée de sanglots.

J'étais tremblant, interdit, je ne trouvais plus rien à dire que les mots d'amour qui se pressaient sur mes lèvres.... Je pris vivement sa main.

« Madeleine ! chère Madeleine ! je vous aime ! » m'écriai-je avec un accent qui partait du fond de mon cœur.

Tout son corps frissonna; elle ne me regarda pas. Penchée en avant , ses yeux vaguement fixés à quel-

ques pas devant elle , elle semblait retenir sa respiration pour écouter.

a Madeleine, je vous aime, » repris-je d'une voix plus douce encore. « Depuis le jour où je vous vis pour la première fois, mon cœur s'est donné à vous. Je suis resté longtemps silencieux, froid, dur peut-être, parce que j'avais peur de moi-même! Je craignais l'amour que j'éprouve si profondément aujourd'hui; mais, si j'avais peur, c'est que je n'avais jamais aimé , c'est que je ne savais pas , chère Madeleine, que l'amour, c'est le bonheur! Oh! oui, Madeleine, si vous saviez comme je suis heureux de vous aimer ! . . . »

Elle me laissait parler. Agitée, tremblante, elle prêtait l'oreille comijie si je n'étais pas auprès d'elle, comme si ma voix lui arrivait de loin.

a Chère Madeleine, » repris-je doucement, « m'entendez-vous?. . . Je vous aime. ...»

Elle cacha sa figure dans ses mains , puis éclata en sanglots :

« Chère Madeleine, je vous aime! » répéta-t-elle d'une voix brisée. « mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle se leva baignée de larmes et se dirigea vers la porte. En vain je la rappelai ; elle monta lentement le petit escalier qui conduisait à sa chambre ; je la suivais des yeux. Elle se retourna vers moi , au moment d'ouvrir la porte; son regard chercha le mien.

« Madeleine ! ... » m'écriai-je.

Elle avait disparu !

Cette simple porte de bois , sans verrou, sans défense, était, sous mon toit, un obstacle insurmontable, du moment que Madeleine lavait fermée. Je restai immobile , la tête appuyée sur la rampe de l'escalier.

Quand je pus rassembler mes idées, je me trouvai plus ému que découragé. Madeleine avait entendu l'expression de mon amour sans effroi , sans colère; elle ne m'avait pas répondu, mais elle m'avait laissé tout dire; elle s'était éloignée , mais tandis que ses

4i marie-madeleinf;.

pas la séparaient de moi , son regard me cherchait encore.; elle avait beaucoup pleuré , mais moi-même je sentais mon visage baigné de larmes.

Je n'avais pas compris d'abord ces mots qu'elle avait répétés comme un écho de mes paroles : « Je vous aime, chère Madeleine! » En me les rappelant, je leur donnai un sens; sans doute elle les avait redils comme pour en pénétrer son âme; c'était son bien, son trésor, qu'en s'éloignant elle emportait avec elle comme un avare emporte son or. Elle avait semblé dire : — Voilà tout ce que je demandais ; ce que j'avais désiré m'a été donné ! Il a dit : « Je vous aime, chère Madeleine, » je m'éloigne; je n'ai plus rien à entendre, plus rien à souhaiter !

Ma nuit fut sans sommeil, et cependant je n'hésitais plus. Si quelques remords traversaient encore par moments mes tumultueuses pensées, je les éloignais aussitôt. Je me disais que Madeleine m'avait aimé la première; que maintenant elle serait aussi malheureuse que moi si nous nous séparions; que ce serait une vertu mal entendue que celle d'abandonner cette jeune fille. D'ailleurs, toute jeune

quelle fut, Madeleine n'était plus un enfant; toute sa manière d'être aurait révélé aux yeux les moins expérimentés les traces de quelques-unes des douleurs de la vie. Il était impossible qu'elle ne comprît aucunement ta portée de ses actions; j'en arrivai presque à me dire qu'elle en acceptait les conséquences, et je m'endormis en formant mille rêves de bonheur.

Le lendemain matin, ce fut avec un battement de cœur que j'attendis le moment qui devait ramener Madeleine auprès de moi. Je .regardais la porte qu'elle allait ouvrir; je prévoyais la rougeur qui couvrirait son front, ordinairement si pâle; j'étais heureux d'avance du trouble de toutes ses actions: son regard m'éviterait; mais moi, j'irais le chercher» et je le forcerais à répondre au mien! ..

La porte s'ouvrit enfin , et Madeleine entra.

Elle était calme , tranquille, pâle comme de coutume; elle n'était que grave et triste comme les autres jours de sa vie. Elle fit tout ce qu'elle avait

l'habitude de faire; elle n'évita ni ne chercha mou regard ; elle semblait avoir oublié !

Elle allait se retirer quand , ne pouvant plus supporter les angoisses que j'éprouvais , je me levai brusquement , et, lui prenant les deux mains, je la ramenai au milieu de la chambre ; elle me regarda sans étonnement.

« Madeleine, » lui dis-je, « serait-il possible que vous eussiez déjà oublié ce qui s'est passé hier soir? Madeleine ! êtes- vous malade? Qu'avez-vous ? M'en tendez -vous?... »

Immobile comme une statue , elle restait devant moi, sans essayer de dégager ses mains de l'étreinte des miennes, sans paraître comprendre ce que je lui disais. Quelque bizarre que fût cette morne stupeur , je ne me décourageai pas. Je savais que , pour peu que je continuasse à parler , la vie reviendrait dans ces beaux yeux inanimés ; l'âme retournerait dans l'enveloppe qu'elle semblait avoir abandonnée.

«Madeleine,» murmurai-je à son oreille, et le

souffle de mon haleine soulevait presque ses légers cheveux blonds, «Madeleine, j'en ai trop dit hier pour pouvoir maintenant retourner en arrière; vous savez que je vous aime; mais, ce que vous ne savez

pas, c'est à quel point cet amour est profond l Son excuse est dans sa violence, chère Madeleine, il serait inutile de le combattre ; vous et moi , nous devons l'accepter ! »

Ainsi que je l'avais prévu , au son de ma voix , Madeleine se ranimait ; le sang circulait plus librement dans ses veines , une légère teinte rosée s'arrêtait sur ses joues, son regard reprenait de l'expression .... Elle écoutait !

« Ne nous quittons donc plus , » lui dis-je avec amour ; « que nos destinées soient unies à jamais ! . . . Cette humble maison jusqu'ici n'a caché que nos larmes, qu'elle cache maintenant notre bonheur!... Reçois , ma bien-aimée , le serment que je fais de te consacrer à jamais toute mon existence. Nul autre que toi n'entend ce serment d'amour ; mais il me sera plus sacré que si la religion et les lois s'en rendaient les garants! Que nos jours ignorés, mais

remplis de bonheur se succèdent à jamais dans cette chaumière.... Aimons-nous d'un amour sans fin, et puisse notre vie s'éteindre comme elle se sera écoulée , en nous cherchant du regard , et nous serrant la main !... N'est-ce pas, Madeleine, tu m'aimes et tu veux être aimée de moi?... »

La jeune fille sembla se réveiller, comme si toute sa vie n'eût été jusque-là qu'une longue léthargie; elle jeta un cri déchirant, et s'éloigna de moi.

« N'achevez pas!... n'achevez pas!...» s'écriat-elle avec une incroyable énergie ; ce n'achevez pas , car il me faudrait quitter cette maison , et alors où irais-je?... Comment vivre loin de vous?...0 mon Dieu ! . . . mon Dieu ! ... » ajouta- t-elle en pressant son front de ses deux mains, « qu'ai -je donc fait ?...quaije donc dit?... qu'est-ce qui a pu vous faire croire, monsieur, que je ne méritais pas votre estime? Oh ! c'est mal, c'est mal de parler ainsi à une jeune fille si pauvre!... c'est son pain, c'est son toit que vous lui ôtez!

— Madeleine! »m'écriai-je avec larmes, « écoutez-moi I »

Mais elle reprit vivement :

« Ne m'avez-vous pas vue à genoux , le malin et le soir, prier Dieu longtemps, bien longtemps?... Ne m avez- vous pas vue ne sortir de votre maison que pour aller à l'église? Oh! n'est-ce pas, monsieur Paul, vous ne pensez pas ce que vous avez dit?... »

Je cachai ma figure dans mes deux mains ; je ne pouvais supporter le regard douloureux de Madeleine.

a Oh! je vous en supplie, » reprit- elle de sa voix la plus douce, c oh ! je vous en conjure» ne me rendez pas le séjour de cette maison impossible.... ne m'en chassez pas !... C'est ici que je veux vivre; c'est ici que je veux mourir!... Mon Dieu! ma vie sera courte; je ne mettrai pas longtemps votre générosité à l'épreuve ! Vous qui êtes médecin, monsieur d'Ercourt, vous voyez bien que je mourrai jeune!... Eh bien ! consentez à rendre supportables mes derniers jours. . . ne m'éloignez pas de vous ! . . . »

Jamais son regard n'avait été plus tendre; il pé-