II

nétrait jusqu'au fond de mon cœur. ... J'allais parler, quand , avançant précipitamment sa main comme pour arrêter mes paroles sur mes lèvres, elle reprit :

« Non , monsieur ! pas un mot de plus en ce moment \ je Tais retourner dans ma chambre prier Dieu qu'il parle à votre cœur pour moi ! Je vais lui demander qu'il vous rende miëéricor dieux!... Dieu et vous , vous Ates bons; tous deux vous entendrez ma prière , et cette chère maison , le seul lieu où je puisse vivre, sera encore pour moi un asile béni ! »

Et elle s'éloigna à pas lents, me laissant étonné , inquiet, confus, mais surtout malheureux.

Dans l'agitation de mon esprit , je pouvais à peine me rappeler ce que Madeleine venait de me dire. Il ne me restait de ses paroles qu'un vague souvenir de mots dont le sens m'échappait ; l'incohérence de ses discours me surprenait. Je me voyais tour à tour aimé et repoussé. Je ne comprenais pas , mais j'aimais ! . . . Georges , j 'aimais avec passion !

Bientôt les remords et l'amour, mais un amour digne d'elle, l'emportèrent sur tout autre sentiment. Les dernières larmes , le* dernières prières de Made* leine retentissaient encore dans mon cœur.

Je montai les marches de l'escalier; je m'approchai de la porte qui me séparait d'elle et j'écoutai , et je regardai comme si mes yeux avaient pu pêne-, trer à travers le mur.

« À quelques pas d'ici, Madeleine prie, » me disais-je ; « un hasard incompréhensible a mis entre mes mains toute la destinée de cette jeune fille ; la lui ferai-je heureuse ou malheureuse!... Ton sort

dépend de moi, Madeleine, et c'est pourquoi tu pries celui qui donne les bonnes pensées et qui protège les faibles ! »

Insensiblement je m'agenouillai près du seuil de celte porte; je priai, et ma pensée, en rassemblant les mots depuis longtemps oubliés de la prière, s'en retourna dans le passé vers le souvenir de ma mère, qui m'avait appris à joindre les mains. Je revis sa noble figure où sa vertu brillait du plus pur éclat; je revis les traits de ma jeune soeur, depuis long*

temps morte comme ma mère. J'avais évoqué deux anges qui quittaient le ciel pour descendre vers moi* A côté d'eux , je crus voir l'ombre de Madeleine qui leur tendait les bras. Il me sembla que ma mère mettait sa main sur la tête de la jeune fille et que, se tournant vers moi, elle me disait : « N'éloigne aucune âme du ciel où je t'attends! » Quelques larmes coulèrent le long de mes joues, puis je me relevai : ma résolution était prise. J'étais calme, mon cœur ne battait plus, mes larmes s'arrêtèrent.

D'une main ferme j'ouvris la porte de la chambre de Madeleine. A mon aspect, la jeune fille jeta un cri et se précipita vers l'extrémité de la chambre. Elle était pâle comme la mort, et tout son corps frissonnait.

« Ne craignez rien, Madeleine, » lui dis -je doucement, « je viens vous demander pardon. Tout à l'heure je vous ai offeusée ; je vous ai tenu un langage dont je rougis maintenant; je viens réparer mes torts. Madeleine, je suis libre : je ne suis pas riche, mais je possède assez de bien cependant pour mettre deux personnes à l'abri du besoin. J'avais

dissipé en recherches scientifiques mon modeste patrimoine; la mort de mon frère, en me faisant héritier de sa petite fortune, m'a rendu un honorable bien-être. Je ne dois compte de mes actions qu'à moi seul, et je devrai le bonheur à mon indépendance , si vous voulez accepter ma main. Je ne puis ni me séparer de vous, ni vivre près de vous sans vous aimer, Madeleine ; nous resterons ensemble et vous serez ma femme ! »

J'épiais la physionomie de Madeleine, et j'espérais voir un reflet de mon bonheur passer sur son visage.... Mais elle restait la tète baissée et pleurait. Ce ne fut qu'au bout de quelques secondes qu'elle leva ses grands yeux vers le ciel — et non vers moi !

« Il le faut donc, hélas! » murraura-t-elle, « il faut donc quitter cette maison!... Vous l'avez vu, mon Dieu , j'ai essayé de vivre ! »

Les larmes lui coupèrent la parole; je m'approchai d'elle, et d'une voix tremblante, je lui dis :

« N'êtes- vous plus libre, Madeleine?

54 marie-madeleine.

— Je suis libre et seule au monde.

— Alors, pourquoi refuser ma main? car j'avais osé espérer.... oui, j'avais espéré, Madeleine, que vous m'aimiez?

— Mon cœur est mort, je n'aime personne sur cette terre, » répondit la jeune fille d'une voix si solennelle qu'elle ne me laissa ni un doute ni une espérance.

Ces quelques paroles venaient de briser mon rêve» de détruire mes projets , de bouleverser mon âme. Je m'étais trompé!... ou plutôt» — je le croyais dans ce moment de désespoir et d'aveugle colère , — j'avais été trompé!

« Vous ne m'aimez pas , Madeleine, » m'écriai-je avec douleur, «vous ne m'aimez pas!... Mais alors pourquoi êtes- vous venue ici?... pourquoi y êtesvous restée? Je vous ai fait une vie affreuse, une vie qui a éloigné de moi mes amis, même les plus chers; vous avez vécu dans la solitude , dans le

silence ; vous n'avez eu sont les yeux que d'horribles débris arrachés à la tombe et devant lesquels tout le monde jusqu'alors avait fui. Je vous ai privée d'espace, de liberté, d'horizon, d'air... • Cette existence, Madeleine, n'était supportable qu'à force de dévouement.... et, pauvre prisonnière, vous êtes restée à mes côtés comme l'ombre de moi-même ! . . . Ce n'est pas tout, Madeleine.... mon désespoir me donne le droit de tout vous dire.... Quand vous avez cru que je ne vous voyais pas, vous vous êtes levée, vous avez laissé votre ouvrage, vous êtes venue derrière moi me regarder, pleurer, épier chacun de mes gestes, chacun de mes mouvements.... Et vous ne m'aimez pas, Madeleine!.... Que croire? Que comprendre alors?.. • Laissez mes souvenirs se rassembler!... Hier.... je me le rappelle.... vous m'avez dit . a Où pourrais-je vivre sans vous?... Laissez-moi près de vous!... cette maison est le seul lieu où la vie me soit possible ! ... » Dites , dites, Madeleine, ai-je été le jouet d'un rêve?... ou tout cela est-il vrai ?

— Tout est vrai , » répondit la jeune fille , les yeux baissés vers la terre.

« Alors vous m'épouserez , Madeleine! » m'écriai-je avec joie....

« Alors je partirai demain!... » répondit-elle en sanglotant.

m Un mot , un seul mot encore , Madeleine : je ne vous comprends pas , et vous me faites cruellement souffrir ! . . Dites. ... un obstacle que j'ignore, des motifs que vous me cachez, vous séparent de moi ; mais, du moins.... vous m'aimez*

— Non! » répondit-elle.

Il y eut un moment de silence; j'essayais de lutter contre l'horrible douleur qui me déchirait.

« Madeleine, » repris-je enfin en faisant quelques pas vers la porte, « il faut ou nous séparer pour toujours , ou être unis pour la vie ! Réfléchissez ... choisissez.... décidez de mon sort. »

Elle s'avança vers moi , arrêta sur moi un regard où toute sa vie semblait s'être réfugiée.

cr Séparés pour toujours!... » murmura- t-elle.

Je m'enfuis de la chambre , descendis l'escalier et m'enfermai dans ce cabinet.

Ah ! Georges ! quelles heures d'angoisses ! ... Et lu crois qu'il n'est pas mille fois heureux celui dont les facultés peuvent être absorbées par l'étude , par la science ! Et tu m'as appelé fou quand tu m'as vu , ayant resserré ma vie entre les quatre murs de cette maison , heureux par moi seul , n'espérant rien des autres!... Ah! fou plutôt celui qui se met à la merci d'un coeur et d'une âme , serait-ce la plus pure des âmes à laquelle Dieu ait dit de passer sur la terre ! Toutes les âmes sœurs des nôtres sont restées dans le ciel ; nous les retrouverons au jour de la récompense. Ne cherchons, n'essayons ni l'amour, ni le bonheur sur cette terre. Ah! Georges, ils n'y sont pas !

— Paul d'Ercourt s'arrêta. Je lui serrai la main»

— Le lendemain de ce triste jour, — reprit-il, — je venais de me lever, quand ma porte s'ouvrit

doucement et Madeleine entra. Elle portait un petit chapeau de paille retenu par un ruban noir ; son châle était croisé et attaché sur sa poitrine ; elle avait à son bras un petit paquet qui contenait tontes ses hardes.

Tremblants f émue , ni l'un ni l'autre nous ne trouvions de force pour parler «... Après quelques secondes de silence :

a Adieu, monsieur Paul, » me dit Madeleine; «je suis bien reconnaissante de toutes vos bontés pour moi.... soyez heureux.... que Dieu vous bénisse I... je pars.... »

Et elle se détourna pour essuyer ses larmes.

ce Où allez-vous , Madeleine ? quel asile avezvous? Je ne puis vous laissez partir ainsi sans m'être assuré de vos moyens d'existence!... Vous me regardez du moins comme votre ami , n'est-ce pas, Madeleine?

— Vous êtes bien bon, je vous remercie.... je prierai Dieu pour vous f »

Et elle ajouta, en me montrant une petite bourse :

«Tenez.... voici l'argent que j'ai gagné chez vous, je ne l'ai pas dépensé.... c'est plus qu'il ne me faut. J'ai un ami que je vais trouver.... n'ayez nul souci de moi .... Adieu ! monsieur Paul ! . • . »

Elle disait adieu, mais ne s'éloignait pas.

J'avais caché ma tète dans mes deux mains et je restais ainsi brisé de douleur.

Je l'entendis s'approcher de moi :

« Monsieur I » murmura-t-elle à travers ses sanglots, « écartes vos mains ! regardez-moi I... que je vous voie encore une fois ! »

Je levai vers elle mes yeux baignés de pleurs :

cv Maintenant , adieu ! » s'écria-t-elle , « adieu ! Vous. ... près de qui j'aurais voulu vivre et mourir! »

Et la porte se referma sur Madeleine qui s'enfuyait.. ..-

J'étais seul !

La journée se passa sans que j'eusse fait un mouvement, sans que mes larmes cessassent de couler. Je n'avais pas une pensée distincte. Je souffrais. Je regardais avec désespoir autour de moi; j'étais seul.... vraiment seul, et je me sentais un invincible dégoût pour tout ce qui avait jusque-là charmé ma solitude. Je repoussais de la main mes papiers et mes livres : — Qu'importe?... me disais-je; l'indifférence pour tout maintenant ! . . . Elle ne m'aimait pas!... et moi, toute ma science, tous mes efforts n'ont pu me sauver! mon esprit n'a pu retenir mon cœur.,.. Que d'autres étudient, s éclairent,

instruisent les hommes ; moi, j'en ai fini avec toutes

les choses de ce monde !

Et je jetai à terre les plâtres et les tètes qui se trouvaient sur la table ; ils se brisèrent à mes pieds. Dans mon aveugle rage je me levai et j'entrai dans la galerie.... Mais là je m'arrêtai* Mon regard par-

courut toutes ces tètes, toutes ces physionomies arrêtées dans la dernière expression du dernier sentiment qui agita ces corps mourants. Pour tous ces hommes la dernière phase de la vie avait été la douleur; puis, ils se reposaient après avoir souffert! Tous portaient écrite sur leur front cette nécessité inséparable de l'humanité : « Souffrance ! » Ces blanches figures semblaient se tourner vers moi , et la mort, dans toute sa grandeur, dans tout son calme, paraissait sourire de pitié aux mesquines agitations de la vie ! J'étais venu pour fouler aux pieds, pour briser.... et je m'inclinai en silence devant ces hommes qui m'avaient précédé et dans la vie et dans la mort.

Je revins dans ce cabinet. Il faisait nuit. J'allumai ma lampe et j'attendis le jour, assis dans ce fauteuil. J'aurais inutilement demandé au sommeil quelques instants de repos.

Ce fut une nuit affreuse pour moi comme pour

la nature entière. La neige, comme aujourd'hui,

couvrait la terre; les arbres du jardin ployaient, renversés par le vent; les fenêtres et les portes cra-

Ci MARIE-MADELEINE.

quaient à chaque instant. La tempête ne se calma qu'avec les premières lueurs de l'aube.

Mon front était brûlant, ma tête en feu; j 'avais la fièvre* J'espérai que le froid et le grand air cal* meraient l'horrible agitation qui me dévorait; et comme le jour commençait à paraître , je descendis; je traversai lentement ma pauvre maison déserte ; je m'arrêtai quelques instants dans ce petit parloir où si souvent j'avais vu Madeleine. ..• puis je m'avançai vers la porte pour l'ouvrir. Mais la porte résista à mes efforts, comme si un obstacle extérieur l'empêchait de reculer. J'essayai encore : elle céda.... Je poussai un cri de surprise.... Madeleine, les vêtements couverts de neige , les cheveux épars et inondés de pluie , était couchée sur les marches de pierre qui conduiraient au jardin. ... Elle était éva^ nouie ! On voyait qu'elle était venue là s'asseoir et prier , car ses mains étaient encore jointes.

Je la pris dans mes bras , je la déposai dans le parloir; j'allumai du feu, j'essuyai la neige qui la couvrait. A genoux devant elle, j'attendais. le premier signe de vie qu'elle donnerait !... Peu à peu la

chaleur revint dans ses membres engourdis, ses lèvres s'entrouvrirent, ses paupières se soulevèrent.

« Madeleine! ma bien-aimée Madeleine! » mecriai~je , le cœur palpitant. . . <

Elle me regarda; puis, se jetant dans mes bras, les siens croisés autour de mon cou :

« mon Dieu ! » murmura-t-elle , « suis-je donc dans le ciel?... »

Ce fut, Georges, un moment d'ineffable bonheur !

Mais bientôt les bras de Madeleine s'éloignèrent de moi; elle releva la tête, regarda autour d'elle, passa sa main sur son front comme pour rassembler ses idées confuses :

« Hélas ! hélas ! » dit-elle en fondant en larmes

« Madeleine, » repm-je vivement, « vous revenez pour ne plus me quitter, n'est-ce pas? Nous avons trop souffert de nous être séparés! Vous sentez comme moi que c'est impossible !

— Ah ! monsieur Paul, » interrompit Madeleine, «je savais bien, moi) en vous quittant, que je ne pourrais pas vivre sans vous ! Quand je vous disais que j'allais trouver un ami qui m'attendait! cet ami, c'était le bon Dieu! J'allais mourir:... puisque je ne peux plus rester ici!.,. Seulement, hier soir j'ai voulu encore Une fois vous revoir. Je ne sais si Dieu permet qu'on se retrouve dans le ciel , et je voulais bien graver vos traits dans ma mémoire , afin que votre image me fût présente pendant l'éternité.

— - Chère Madeleine , » m'écriai-je en la serrant sur mon cœur, » je te retrouverai dans le ciel ; mais nos deux existences seront aussi unies sur la terre ! »

Elle me repoussa coucement :

(Y Hélas! monsieur, » dit elle, « vous ne savez pas ce qui me fait parler ainsi, et je ne veux pas vous le dire!... Rien n'est changé dans notre avenir. Le froid m'a saisie sur cette pierre , et je me suis évanouie; mais je ne revenais pas pour reprendre ma place dans cette maison ; pas plus qu'hier je n'y puis rester ! Abandonnez- moi à mon triste sort !

— Mais , Madeleine , tu es folle ! . . .

— C'est possible, » dit-elle doucement: « je l'ai été , m'a-tr-on dit, ou du moins j'ai été bien malade, et c'est grand dommage que je ne sois pas morte de mon mal!... »

Je la regardai avec étonnement, avec douleur.

Elle me prit la main, et la serrant dans les siennes :

« Écoutez , écoutez-moi pour la dernière fois , » me dit-elle, « mon ami, mon seul ami ! . . . Non, je ne tous aime pas; non, je ne saurais être votre femme; et, au point où en sont venues les choses , il faut que nous nous séparions. Maintenant j'ajouterai : Si vous ne le voulez pas, je ne m'ôterai pas la vie; j'attendrai.... Ce ne sera pas long!... Je ne possède plus rien au monde ; eh bien ! j'accepterai de vous ce que vous voudrez me donner.... j'irai où vous voudrez que j'aille.... Paul, ètes-vous content?... j»

Mes larmes coulaient, je souffrais amèrement;