Poésies et nouvelles

Je revenais à Paris après six ans d'absence ; un violent chagrin , une de ces douleurs qui bouleversent toute une vie, m'avait brusquement arraché à mon pays , à mes amis , à ces habitudes de tous les jours qui forment les douces chaînes par lesquelles notre existence s'attache à celle des autres. J'étais parti sans rien me réserver pour l'avenir; je n'avais fait nul adieu. J'avais brisé ma vie; je ne l'avais pas suspendue. Je traversai au hasard maintes contrées diverses. Mes yeux , pendant longtemps, ne s'arrêtèrent sur aucun pays; mes

i .MARlE-MADKLEINt:.

oreilles ne retinrent le sens d'aucune parole. Peu à pou mes yeux regardèrent et mes oreilles entendirent, puis mon attention se fixa et mon intelligence écouta. Alors on crut que j'étais consolé.... Non ! mais j'étais résigné.

Dans ce monde où nous vivons quelques années, où nous sommes heureux quelques heures , si nous ne pleurons que quelques jours, c'est qu'après avoir jeté un premier cri de douleur au milieu de la foule indifférente, nous rappelons à nous nos larmes et nos gémissements; nous dérobons notre peine à tous les yeux, nous en faisons l'idole cachée du sanctuaire de notre cœur. En nous alors tout se ressent de cette sainte présence, de cette intime union de l'âme avec un regret; nous faisons silence au dedans de nous-mêmes, nous nous enveloppons d'un pieux recueillement; nos regards deviennent plus doux, notre voix plus pénétrante.

Le malheur!... c'est bien là vraiment le baptême do l'Ame; c'est là l'eau sainte, mais anière, qui lave les souillures. Si toutes les vies commençaient comme la mienne par le uiiilheur, toutes les vies resteraient

pures. On apporte dans le monde un calme décourageant, une banale bienveillance pour cette foule d'indifférents, une indulgence pleine de pitié pour tous ces êtres dont on attend si peu, et auxquels on ne demande rien. Faire le mal, c'est essayer les divers sentiers de la vie, c'est chercher au loin ce que l'on n'a pas trouvé devant soi, c'est n'avoir pas dit adieu au rêve non accompli de son jeune âge, c'est vouloir vivre encore, n'importe à quel prix, tandis que moi je suis mort de cœur, d'âme et de pensées. Je plains ceux qui, se laissant prendre à ce simulacre de vie, me tendent la main et me disent, avec un joyeux sourire : « Nous te retrouvons! »

Celui qui lit du haut des cieux dans le secret de nos cœurs sait qu'il a fermé pour moi le livre dans lequel s'inscrivent les joies , les douleurs et les souvenirs ; que ma dernière page depuis longtemps y a été écrite; que les autres resteront blanches jusqu'au jour qu'il rendra éternel !

Je revenais donc en France pour mourir là où j'étais né. Les jours s'y succédèrent poui* moi, tous

6 MARIE-MADKLELNE.

monotones et sombres, sans laisser trace de leur passage; un seul, un seul jour, parmi toute cette masse d'heures entassées derrière moi, me fit tressaillir et vibra quelques instants dans mon souvenir après qu'il se fut enfui : c'est celui où ton histoire me fut contée, pauvre Madeleine! Toi que je n'ai jamais vue, ame souffrante, sœur de la mienne, salul' Dans le ciel, où tu es sans doute, car Dieu pardonne à ceux qui souffrent , déploie tes blanches ailes, Madeleine, pour me garder une place à tes côtés. Ame inconnue, je veux te retrouver dans l'éternité comme une âme amie.

C'était par une froide matinée du mois de février; la neige tourbillonnait au gré du vent et ne tombait à terre qu'après avoir longtemps vacillé dans les airs; le ciel était gris et semblait s'abaisser comme pour envelopper le monde d'un humide linceul. Le sol était couvert d'une épaisse couche de neige; aucun oiseau ne volait, aucun insecte ne se montrait : toute la nature était morte. Il y a une tristesse douce à voir ces jours de deuil pour les choses qui n'ont pas de vie : nous sentons mieux alors que nous n'avons pas payé l'intelligence par

la faculté de soufYrir, et que la pensée est un privilège et non une compensation. Oui, ce jour-là, les arbres , le brin d'herbe , la fourmi cachée sous la terre gelée, tout souffrait comme nous, tout gémissait et semblait pleurer.

Je me dirigeai lentement et à pied vers Belleville, vers ces quelques maisons qui sont trop près de Paris pour être un village , et trop loin de la ville pour en être appelées un faubourg. J'allais y chercher , après six ans d'absence , un ami , car on est convenu de donner ce nom à quiconque a été au collège avec vous, vous tutoie et vous appelle par votre nom tout court, un ami donc, auquel je ne pouvais me dispenser de faire savoir que j'étais de retour dans mon pays. Je m'étais proposé comme but de promenade, en dépit de la neige, d'aller le surprendre à Belleville, où j'avais appris par hasard qu'il s'était retiré.

J'avais laissé Paul d'Ercourt se livrant à des études de médecine, et décidé, malgré la répugnance de sa famille, à se faire recevoir docteur. Je ne comprenais pas bien comment cela l'avait

ft MARIE-MADELEINE.

amené à habiter Belleville , où tout devenait obstacle à l'exercice de son art; mais, ponr les cœurs tristes, rien n'excite vivement la curiosité; peu importe d'expliquer le monde dans lequel on vit.

Après avoir péniblement gravi la montée qui précède Belleville , je laissai à droite les rues habitées , et je suivis des circuits tracés par de petits murs qui, très -rapprochés l'un de l'aulre , formaient d'étroites ruelles. Mes pieds s'enfonçaient dans la neige, le ciel se chargeait de nuages; tout était désert autour de moi. De loin en loin quelques pierres écroulées me laissaient entrevoir, par une crevasse du mur, un immense horizon, sombre et nébuleux. C'était une plaine dépouillée de toute verdure, qui s'étendait à perte de vue. A l'extrémité d'une des ruelles les plus solitaires s'élevait une toute petite maison carrée, triste, sombre comme tout ce qui l'entourait. Je poussai la première porte que je rencontrai : elle s'ouvrit sur un amas de neige, du milieu duquel sortaient quelques branches mortes; au ])riutemj)s cela devait être un étroit jardiu, entouré de murs, mais alors il ne

MARIE-MADELEINK.

faisait qu'ajouter à l'aspect d'aljandon de cette lu-

gubre demeure

Je m'approchai de la maison : la porte était ouverte, mais personne ne répondit à mes coups de sonnette réitérés. Je montai, et, ouvrant au hasard une troisième porte, j'entrai dans le cabinet de travail de Paul d'Ercourt.

Je restai immobile devant le spectacle qui frappa mes yeux. C'était une petite pièce, éclairée par une seule fenêtre donnant sur l'immense pleine de neige que j'avais déjà entrevue. Sur le bureau étaient rangées symétriquement des têtes de toutes sortes d'animaux, depuis le plus petit oiseau jusqu'aux crânes des bêtes féroces. Tous ces ossements étaient brillants , nettoyés , habilement montés avec des ressorts de cuivre et placés sous des verres. Sur la table du milieu étaient entassées pêle-mêle des têtes d'hommes, les unes entières, les autres séjiarées par la moitié. Ce jour si sombre qui, pénétrant

1 Rien dans celte descriplion n'est inventé , c'est la peinture fidèle de la demeure d'un phrénologue. Que l'exactitude du tableau serve d'excuse aux sombres détails qui suivront.

10 MAllIE-MADELEINE.

à travers l'étroite l'enêlre, venait mourir sur ces ossements , ces têtes hideuses aux yeux creux tournés vers moi , la mort se montrant dans toute sa desséchante horreur, ne parlant que des squelettes que la terre réclame, sans rappeler l'âme que le Ciel attend.... il y avait quelque chose de si imprévu dans l'aspect de celte chambre, que je refermai la porte en détournant la tête. J'avais devant moi une autre pièce vers laquelle je m'avançai. Cette fois jï'tais mieux préparé au spectacle qui m'attendait; je n'en éprouvai pas moins horreur et dégoût. Autour de cette pièce s'élevaient circulairement en gradins des étagères de bois noir. Sur ces tablettes étaient placées des têtes de mort. Sur un côté de la chambre, on lisait ces mots : Têtes de suppliciés. Le côté opposé portait cette inscription : Têtes d'idiots, a quelques pas était écrit: Têtes de grands hommes.

Je parcourus du regard toutes ces immobiles expressions de désespoir, de crime, d'idiotisme, de vertu ; je regardai tous ces êtres qui avaient vécu , qui avaient passé sur cette terre pour y porter la désolation ou y exciter h^s applaudissements, ou

pour ne rien sentir, ne rien comprendre; et tous ces chemins différents les avaient amenés au même but: quelques os hideux, quelques moules de plâtre informes, déposés les uns auprès des autres sous le toit de cette demeure ignorée!... Je descendis rapidement. Au dehors , des tourbillons de neige obscurcissaient le jour; à l'intérieur, le silence, la solitude, en présence de tous ces crânes!

c( Quelle vie s'est fait Paul ! » m'écriai-je eu m'asseyant dans le petit parloir du rez-de-chaussée; « il est jeune, riche, heureux, et il est venu ensevelir les jours dorés de sa première jeunesse dans ce luiïubre coin de terre! 0 science! science falaie et dangereuse, ambitieux désirs de l'intelligence, qu'ajoutez -vous au bonheur de l'homme? Pauvre Paul! tu consumes les années de ta vie à chercher le secret de ce que la mort te révélera en un instant! Tu arraches les cadavres aux entrailles de la terre pour interroger leur éternel silence!... Attends, jeune insensé, bientôt tu te coucheras à côté d'eux dans cette terre que ta main entr'ouvre! »