MAIMK-.MADKLEINK

Je ino lus quelques instants, puis mes pensées prirent une autre direction : « Mais il est peut-être dans l'ordre immuable de ta volonté, mon Dieu, qui! j)asse sur cette terre quelques êtres exceptioiuiels, marqués au front d'un sceau à toi seul connu, destinés à s'agiter dans leur courte existence pour deviner les premiers mots de tes vérités éternelles, et les livrer à ceux de leurs frères qui n'ont d'idées que celles qu'on leur donne toutes faites! Ce besoin de connaître, c'est une mission qu'à notre insu nous accomplissons , et, si nous sommes guidés plus par le bonheur d'être utiles que par de vains désirs de renommée et de gloire, eh bien, cette mission est belle, mon Dieu! »

Je remontai alors dans le cabinet de travail de Paul : je regardai avec respect ce qui ne m'avait iusj)iré que du dégoût quelques minutes auparavant; je contemplai en silence ce petit coin du monde d'où tant de questions hardies s'adressaient à Timuiensité des cieux et aux profondeurs de la terre; j'examinai lentement toutes ces têles de morts, parmi lesquelles une seule

tête pensante venait cha(iue jour s'agiter, douter ou croire.

Je fus tiré de mes méditations par les pas de Paul, qui montait l'escalier. Il poussa un cri de surprise en me voyant, puis nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre. Le cœur ne saurait mourir. Je croyais le mien brisé; il se mit à battre à la vue de ce camarade de mon enfance. Ce n'était pas un ami : de longues années nous avaient séparés, nous ne nous étions rien dit des événements du chemin jusqu'alors suivi; mais nous avions commencé la vie ensemble, et mille souvenirs riants et gracieux de nos premières années revenaient à notre pensée en nous regardant l'un l'autre. Nous nous étions aimés dans le temps où nos mères nous baisaient au front, où nous priions à iienoux à côté de nos jeunes sœurs, et des larmes nous vinrent aux yeux! Quelques rides prématurées sillonnaient le front de Paul , mais c'était toujours le beau jeune homme d'autrefois, à la physionomie fine et intelligente.

Une heure s'enfuit rapidement dans de doux retours sur les années heureuses écoulées pour

ii MARIE-MADELEI>'E.

toujours : trésor du passé quo l'avenir ne nous rendrait pas! puis enfin notre joie se calma et nous causâmes plus posément.

« Eh bien. « me dit Paul en parcourant du regard la pièce où nous nous trouvions , » que distu de mon établissement? »

Et sans attendre ma réponse, il reprit :

(<\\i\ si Lu savais combien je suis heureux ici! La solitude, le calme, le repos, pas un être vivant auprès de moi; seul avec moi-même, la nuit! le jour, aucun mouvement, aucun bruit! Aussi je travaille avec délices, je travaille constamment !... Ah ! Georges, que Tétude est une belle chose ! non ces études arides où il ne s'agit que de suivre une route frayée et d'arriver, après bien des (efforts, à comprendre l'idée d'un autre, mais l'étude hardie d'une science nouvelle, où l'esprit libre et indépendant s'avance seul, en avant, portant haut et loin son flambeau dont l'éclat se projette en arrière sur la foule ignorante ! Conquérir l'inconnu, arracher à tout ce qui se tait quelques

MARIE-MADELEINE. in

lambeaux de son mystérieux secret, voir où l'on ne voyait pas , comprendre là où l'inexplicable commençait ! oh ! c'est beau ! c'est grand ! . . . Aussi , » ajouta le jeune enthousiaste, « c'est un jour néfaste, parmi tous mes jours, que celui où, comme aujourd'hui , je suis obligé de m'absenter une heure de ma retraite chérie, de quitter un seul instant ces muets amis. »

Et ses yeux s'arrêtaient avec amour sur les plâtres qui l'entouraient.

(« Je reviens ici avec bonheur , car c'est ici que la vie m'est douce. Tant que le soleil m'éclaire, je regarde, j'épie, je combine; ma main suit les contours de ces têtes; j'en saisis, j'en analyse les moindres différences.... puis, quand le jour finit , j'allume à la hâte ma lampe; je clos toutes les fenêtres, toutes les portes, et je travaille encore avec ardeur , avec passion ! Le chant de l'alouette me surprend écrivant encore ; alors parfois , la plume s'échappe de mes doigts , ma tête vient se poser à côté de celle que j'étudie , et je m'endors le sourire sur les lèvres î

i6 .maki;:-.mai)i:lijne.

— Pauvre fou! » lui répondis-je en souriant.

« Ami! « me dit Paul, « ([ui de nous n'a sa folie?... (>rois-lu que celle de l'ambitieux qui travaille toute sa vie à amasser titres et richesses soit moins creuse que la mienne? Crois-tu que l'homme oisif, qui n'a rien à faire parce que rien ne lui manque, et qui se figure que le bonheur lui viendra au milieu de cette vie passée dans le vide, crois-tu que sa folie, parce qu'elle est plus tranquille , soit moins grande que la mienne? Crois-tu enfin que l'homme qui met toute son existence dans l'amour d'une créature dont il rêve l'ame pareille à la sienne , comme si les âmes ne dilTéraient pas entre elles , plus encore que les brins d'herbe de la prairie ; crois-tu (jue cet homme , parce qu'il a sa folie dans le cœur et que la mienne est dans la tête, soit plus sage que moi?...

» Allons, Georges, bois ([uelques gouttes de ce vin, » continua Paul en me tendant un verre qu'il venait de remplir, u et crois-moi : tout ce qui nous paraît si sérieux ici-bas n'est que jeu\ et hochets dont Celui qui est là-haut amuse notre grande

MARIE-MADELEINE. il

enfance! chacun a son jouet, que chacun prend à son choix; et le mien, le voilà!... ajouta-t-il gaiement en posant la main sur sa table de travaiL «

11 y eut un moment de silence.

« Et , comme de raison , » dis-je à Paul , « tu vis seul ici, même sans aucun domestique; car, à quelque condition que ce soit, il doit être difficile de faire partager une pareille existence !

— Je suis seul maintenant, » répondit Paul; et son front devint soucieux.

« Mais tu dois perdre beaucoup de temps en te servant toi-même.

■ — C'est vrai ! Aussi je cherche une lille de peine pour lui laisser le soin matériel de ma petite maison.

— Et elles sont toutes effrayées de tes têtes de

morts et du silence sépulcral de ta manière de

vivre! Il faudrait être bien malheureux, en effet,

pour venir volontairement, ne comprenant rien à II. 2

iS MARIE-MADELEINE.

l'enthousiasme de la science , s'enterrer parmi tes crânes, et se taire pendant toute son existence comme ces os qui n'ont pas de vie !

— Et cependant, » reprit Paul , « si tu étais venu quelques mois plus tôt, tu aurais vu ici la plus ravissante créature qui ait jamais existé!

— Soit!... Mais aussi elle n'y est plus! elle t'a quitté !

— Elle est morte ! » répondit Paul d'une voix grave.

Il y eut un moment de silence; mon ami était devenu triste et rêveur.

« Adieu , Paul , » lui dis-je quelques minutes après j « je retourne à Paris.

— Non, mon cher Georges; la pluie tombe par torrents et la neige couvre la terre. Si tu veux accepter pour dîner un morceau de viande froide, nous passerons la soirée ensemble , et , comme

mon cœur et ma tête sont pleins du souvenir de Madeleine , je te conterai son histoire.

« Qui est cette Madeleine?

— La jeune fille qui vient de mourir. »

Nous dînâmes rapidement; nous fermâmes les portes et les volets, et, assis auprès d'un feu de fagots, dont la flamme brillante projetait une vive clarté sur tous les ossements dont nous étions entourés, Paul parla ainsi.

Quand je voulus me livrer exclusivement à l'étude de la phrénologie, je me retirai dans cette petite maison solitaire que j'arrangeai, ainsi que tn le vois aujourd'hui, un peu lugubrement, je l'avoue. Je n'emmenai avec moi que Marthe, la vieille servante de ma mère, qui, malgré ses soixante-dix

20 MAKIE-.M ADKLEINE.

ans, suffisait au\ trasauv du ménage. Ce premier temps de mon séjour ici fut doux et exempt de soucis. Dès midi IMarthe avait terminé le très-léger bruit de l'arrangement de ma simple demeure, et alors, assise devant son rouet, elle filail silencieusement jusqu'à la Un du jour. Quand la nuit était venue, je n'entendais même pas Marthe se lever pour Gagner le grenier qui lui servait de chambre; elle marchait sur la pointe du pied pour éviter tout ce qui aurait pu me causer la plus légère distraction. Jamais Marthe ne m'adressait la parole; le bruit monotone de son rouet m'avertissait seul qu'une créature vivante respirait près de moi. Aussi ce furent de bons jours d'études, et je fis en ce temps-là de précieuses découvertes.

Un matin je ne vis pas Marthe assise dans son fauteuil, et mou pied rencontra sa quenouille tombée à terre : « Marthe, que t'est-il arri^é? où estu?» m'écriai-je avec inquiétude. Personne ne répondit.

.le moulai dans la chambre de Marthe : Marthe était malade et couchée. Elle ne quitta plus ce lit de

douleur sur lequel elle était venue silencieusement s'étendre, sans avoir même interrompu mes travaux pour me dire : « .Maître ! je souffre et je vais mourir! »

Quand ma pauvre Marthe, ma fidèle et silencieuse compagne, fut morte, je me trouvai dans un extrême embarras pour la remplacer. C'était l'hiver comme maintenant, et cette petite maison était bien froide et bien triste. L'aspect sinistre de ces deux pièces transformées en catacombes, le silence que je demandais, le peu de liberté que je laissais, l'entourage lugubre de ces têtes de morts, mon intérieur enfin, tel qu'il était, effrayaient tellement Tintelligence bornée des servantes de ce pays, que je les voyais toutes refuser d'entrer à mon service, ou se retirer après quelques jours passés ici. Quelles tribulations pour un pauvre savant qui ne respire qu'à moitié quand ses yeux se détournent de son livre! Que de temps perdu î (jue de paroles inutdes! 0 ma vieille Marthe! où étais-tu? toi, dont j'avais oublié le son de voix! Toi, dont le pas discret glissait inaperçu sur le parquet, qu'aurais-tu dit de tout ce bruit dans notre silencieuse demeure?

2â MARIE-MADELEINE.

Par une froide matinée du mois de janvier, par un temps où le dernier des pauvres eût cherché un abri , j'entendis frapper timidement à la porte de ce cabinet de travail. Je posai ma plume avec résignation, et je criai d'entrer.

Alors parut une jeune fille dont la vue me frappa de surprise. Je voudrais, Georges, pouvoir te donner une idée de la gracieuse figure qui s'offrit à mes regards! Elle était grande, frêle, élancée. Elle portait une robe de laine noire , et ses deux mains blanches et délicates, agitées d'un léger tremblement, retenaient sur sa poitrine un mantelet noir comme sa robe, qui dessinait les contours de ses épaules. Elle était blanche et pâle comme je ne croyais pas qu'une créature vivante pût l'être. Sous son petit bonnet de mousseline, ses cheveux d'un blond clair se séparaient en bandeaux. Ils étaient lisses et mats, et s'inclinaient sans sève sur son front légèrement bombé. Ses veux d'un bleu foncé s'entrevoyaient à peine à travers ses cils; ils étaient langoureux et voilés de larmes; ses lèvres, entièrement décolorées, frissonnaient comme toute sa frêle personne. Jamais je n'avais vu tant de souffrance

unie à tant de jeunesse. Ce n'était plus la vie; ce n'était pas encore la mort ; ce n'était pas un rêve, et cependant mes yeux croyaient se tromper ! Étonné , ému , je me levai brusquement : « Que voulez-vous , mademoiselle ? » lui dis- je en la saluant.

Elle étendit sa main vers un fauteuil qui se trouvait près d'elle, comme pour s'y appuyer; sa tête se renversa en arrière, je crus qu'elle allait perdre connaissance. Mais elle fit un violent effort, et, les yeux baissés , elle murmura : « Pardon, monsieur; je suis souffrante. Je viens de loin, ce froid m'a fait mal ; ce ne sera rien ! »

J'avais avancé le fauteuil : elle s'y laissa tomber, la tête baissée sur sa poitrine, ses blanches mains jointes et appuyées sur ses genoux. Au bout de quelques secondes , elle releva lentement la tête ; pour la première fois son regard chercha le mien... Ce mouvement sans doute épuisa le reste de ses forces : elle perdit connaissance.

Je demeurai immobile près du corps inanimé de

24 MAKli:-MAUEIA-:iNE.

cette belle jeune fille; je la contemplai en silence. Si toute sa personne était délicate et distinguée, ses vêtements étaient pauvres et d'étoffes grossières. Cette robe noire accusait un deuil prolongé : le vêtement s'était usé avant la douleur.

Peu à peu je vis la vie revenir; ses yeux s'entr'ouvrirent, et j'attendis avec anxiété qu'elle parlât.

« Monsieur, » reprit elle enfin avec plus de calme qu'elle n'en avait montré jusque-là, « que ce mouvement de faiblesse ne vous effraye pas ; il ne se renouvellera plus, et je suis plus forte que vous ne le croyez!... Excusez, je vous prie, la manière bizarre dont je vous ai abordé, et qu'elle ne vous porte pas à repousser ma demande.

— En quoi puis-je vous être utile, mademoiselle?

— Je sais, monsieur, que vous cherchez quelqu'un pour remplacei' votre vieille gouvernante, qui est

iiKiitc il y a un uiiiis : je viens vous offrir mes services.»)

MARlE-MADELEIîsE. 2S

Il y avait dans toute sa personne, pendant qu'elle me parlait ainsi, une si grande expression de dignité et de simplicité, que je retins l'exclamation d'étonnement qu'avait provoquée cette proposition si peu en rapport avec l'âge et les manières de cette jeune fille.

« Mademoiselle, » répondis-je enfin, « les travaux de ménage que vous auriez à faire ici ne sauraient vous convenir : ils sont trop pénibles pour vous, ils dépasseraient vos forces.

— Laissez-moi essayer! monsieur, j'ai bonne volonté et courage; cela suppléera à Fénergie qui me manque.

— Je ne suis pas riche et je ne puis offrir qu'une faible rétribution.

— J'ai besoin de bien peu de chose. Pourvu que j'aie un abri et du pain , je ne tiens pas à l'argent.

— Je mène une vie austère, tout mon temps est absorbé par des travaux scientifiques; il faut qu'on

soit toujours là, les dimanches et les fêtes comme dans la semaine, et qu'on vive dans le silence et la solitude. »

Elle me montra sa robe noire et répondit :

rt Je ne sortirai jamais, monsieur.

— La chambre qu'occupait Marthe, qui est la seule disponible dans la maison , est un grenier sous les combles; vous y seriez mal.

— Elle me suffira .

— Vous n'avez peut-être pas vu l'intérieur de cette maison, dont il ne vous faudrait jamais sortir? Regardez ! elle ne se compose que de cette pièce et de celle-ci. »

J'ouvris la porte de la galerie où sont rangées sur des gradins toutes mes têtes de morts. Elle regarda; puis, se tournant vers moi, elle essaya de sourire en me disant :

u Je n'ai pas peur! »

Étonné de cette persistance , malgré des obstacles qui jusqu'alors avaient fait fuir tout le monde, je me tus. Il me restait une dernière objection à faire devant laquelle je reculais ; je craignais de blesser cette jeune fille, de la faire rougir, et cependant, par curiosité, par intérêt, je résolus de lui faire sentir le peu de convenance de la situation qu'elle désirait :

» Mademoiselle, » luidis-je, « j'habite seul cette maison. »

Je crus voir une faible rougeur passer sur ses joues.

c< Je le sais, « répondit-elle.

!< Mademoiselle, >> repris-je avec quelque embarras, « je suis jeune , vous l'êtes plus encore que moi ; avez-vous réfléchi à ce que l'on pourrait penser de votre séjour ici ?

• — • Je suis maintenant seule sur la terre , » répondit la jeune fille; « qu'importe ce que le monde dira de moi?

28 MARIE-MADELEINK.

— .Comment vous nommez-vous?

— Madeleine. »

Elle n'ajouta aucun autre nom, et je n'osai rien demander de plus.

Je marchais à grands pas dans ma chambre; j'étais aiiil«'*, embarrassé du parti que j'avais à prendre. J'entrevoyais vaguement que Madeleine était trop jeune et trop jolie pour ne pas arracher à mes études quelques-unes des pensées que je leur avais jusquelà entièrement consacrées.

J'avais fui le monde et ses tentations pour n'être en rien distrait de mes travaux; en dépit de ma volonté , les épreuves venaient me chercher. L'habitude d'une vie austère rend sérieux et moral. Je regardai la ravissante figure de Madeleine, et je reculai devant la possibilité d'un danger pour elle, là, sous ce toit offert comme un abri. Si la démarche qu'elle faisait était inconséquente, il y avait pourtant dans ses paroles, dans son maintien, tant de modestie, tant de tristesse, que je ne me sentais

MAKIE-MADELEINE. 29

pas le droit de mal penser de cette pauvre enfant. Ma raison lutta donc et lutta avec succès contre ce que pouvait avoir d'étrange cette aventure; je m'affermis dans la résolution de refuser.

Pendant tout ce temps, le doux regard de Madeleine suivait chacun de mes mouvements, et ses deux mains , silencieusement jointes , semblaient prier encore, alors qu'elle ne parlait plus.

Je vins m'asseoir près d'elle :

« Ma chère enfant, « lui dis-je avec fermeté, « ayez en moi une entière confiance. Qu'est-ce qui peut vous faire désirer vivement une situation si humble et si triste? Je ne puis consentir à vous recevoir ici ; mais parlez, dites ce qui vous manque, donnezmoi un moyen de vous être utile : je l'emploierai avec ardeur; que puis-je faire pour vous?

— Rien, monsieur, » répondit Madeleine, « rien, que de me permettre de vous servir et de vivre ici. Ce sera une bonne œuvre! vous le voyez, je suis malade, faible.... j'ai besoin d'indulgence et

SO MAKIE-MADELEINE.

de compassion.... Et puis, ce pays n'est pas le mien.... j'v suis seule.... j'ai dépensé le peu d'argent que je possédais.... je suis étrangère et sans ressources; quand ce ne serait que par pitié, monsieur, laissez -moi remplir les fonctions de Marthe!... »

Et des larmes inondaient son pâle visage. Je me levai.

« Eh bien, soit! » dis-je enfin. « Madeleine, qu'il soit fait selon votre volonté; comme vous vous confiez à moi, je me confie à vous; je ne sais ni qui vous êtes, ni d'où vous venez; mais une figure comme la vôtre ne peut être l'enveloppe que d'une âme noble. Voici les clefs de votre chambre. Vivez en paix sous mon toit ; vous trouverez près de moi appui et protection ! »

Georges, j'étais sincère en acceptant la présence de Madeleine chez moi ; mon cœur s'était purifié de toute coupable pensée; je me sentais la force de n'être qu'un maître, et un maître qui serait pour Madeleine , plus encore que pour Marthe, silencieu>i , froid et sévère.

Elle se leva, me salua, sortit et referma doucement la porte, après qu'elle en eut passé le seuil, comme voulant aussitôt me rendre à mes études, et déranger aussi peu que cela se pouvait le cours habituel de mes journées.

En effet, Georges, maloi;ré l'étrangeté de notre situation , alors commencèrent pour moi des jours sereins; jamais ma petite maisonnette n'avait été si calme ; tout était propre et rangé autour de moi , mais comme par une main invisible. Ce que je pouvais désirer était prévu avec intelligence , je n'avais rien à demander. Je voyais à peine Madeleine; je ne l'entendais pas; je ne lui adressais jamais la parole. Seulement le matin, quand elle m'apportait le thé dans mon cabinet de travail , au bruit que faisait le plateau en se posant sur la table, je levais les yeux et je souriais à Madeleine comme pour lai dire bonjour. Elle inclinait la tête pour me saluer, et sortait.

Mon travail m'absorbait; laphrénologie, encore à ses débuts , était attaquée dans les journaux , comme tout ce qui lève la tête pour regarder haut et loin. Indigné, blessé dans mes convictions, j'écrivais

:{2 .mauii:-madi:leine.

avec verve, avec colère; je défendais ma science, l'art que je créais, et mon cœur palpitait pour lui seul. J'avais la confiance intime que mon travail avait de l'avenir: mais il fallait protéger la semence que j'avais jetée et ne pas la laisser fouler avant que le grain eût levé. Tout l'univers pour moi était là. J'oubliai jusqu'à l'existence de Madeleine!

Je l'avoue : j'étais froidement égoïste en me mettant si peu en peine de ce qui se passait dans l'àme de la pauvre créature qui s'était emprisonnée avec moi. Dans les longues heures solitaires pendant lesquelles Madeleine filait à quelques pas de moi, au milieu de tous ces ossements humains, quelles pouvaient être ses pensées?... Je m'étonne maintenant, en revenant sur cette époque de ma vie, de l'indifférence ({ue j'éprouvais. Ce n'était jias une supportable existence que celle de cette jeune fille. « .Mais n'esl-elle pas libre de partir? » me disais-je ; « pourquoi reste-t-elle ? » La question demeurait sans réponse , et je n'y pensais plus.

L'hiver était rigoureux. La chambre de Madeleine était troj) pelilo pour (pi'elle pût s'y tenir lejoui'.

Le parloir d'en bas était continuellement inondé par la pluie qui glissait sons la porte donnant dans le jardin. Madeleine avait porté son ronet dans la galerie où sont déposées les têtes de morts; elle laissait la porte ouverte pour entendre si j'appelais. Le jour où elle fit cette infraction à ses habitudes, le jour où elle osa porter en liant une chaise qui était en bas, elle attendit longtemps que je vinsse à passer. Alors elle me regarda, se tenant debout à côté de sa chaise et de son rouet : sa main d'un geste m'indiquait le fauteuil , et elle s'inclinait comme pour s'asseoir; mais elle s'arrêtait dans ce mouvement commencé, me demandant du regard si je permettais qu'elle restât là : « C'est bien, Madeleine, » lui dis-je en passant, « travaillez ici. » Elle s'assit, et, depuis lors , chaque jour ramena Madeleine à la même place.

Que n'étais-tu là, Georges, toi qui es poëte, pour admirer le bizarre mais ravissant tableau qu'offrait aux regards cette gracieuse jeune fille, dont les formes se détachaient sur les gradins couverts de têtes de morts ! Tous ces lugubres ossements semblaient lui avoir donné un peu de leur immobilité, car elle

était silencieuse , sans mouvement, filant conrtamment , éternellement , les yeux fixes , la pensée absente. Pauvre Madeleine!... Tiens, Georges.... regarde.... Voici son rouet.... C'est fout ce qui me reste d'elle!...

Pendant les premiers jours de son arrivée, j'avais essayé de pénétrer le mystère dont elle semblait entourée ; j'avais épié sa physionomie , hasardé même quelques questions qu'elle laissa toujours sans réponse. Les gens occupés n'ont pas le temps d'être curieux; bientôt j'acceptai la tristesse et la présence de Madeleine comme un fait dont je ne me fatiguais plus à chercher l'explication ; et le temps s'écoula. Nous vivions loin du monde, chacun de notre côté, silencieusement, sohtairement, sous le même toit que tous ces débris d'êtres humains.

Je ne sais pas le nombre des jours, sereins pour moi , qui se succédèrent ainsi. Les orages seuls marquent le temps; le bonheur glisse rapidement, sans laisser compter les courtes heures de sa durée.

In soir, je travaillais : une petite lampe éclairait

MARIE-MADELEINE. 3r>

seule ce cabinet; tout était calme et sombre. Cette glace étant devant moi, j'y portai les yeux et je Tis.... Mon cœur bat encore à ce souvenir !... Je vis, appuyée contre la porte entr'ouverte j Madeleine qui me regardait!... Elle tenait d'uue main sa quenouille , dont le poids semblait avoir forcé son bras à s'incliner vers la terre ; son autre main tenait encore le fil brisé, séparé de la quenouille; sa tête se penchait en avant; ses yeux étaient fixés sur moi; deux larmes qu'elle ne sentait pas glissaient sur ses joues pâles, et sa respiration s'échappait avec peine de ses lèvres frémissantes. Je crus rêver! Mais longtemps, longtemps, je pus contempler sa délicieuse figure; je voyais ses larmes, j'entendais son souffle, je sentais son regard. Je crus remarquer pour la première fois toute la beauté de Madeleine ! J'avais toujours vu ses traits immobiles : ils étaient alors animés de la plus pénétrante émotion —

La plume s'échappa de mes doigts , mon cœur battit plus rapidement dans ma poitrine.... Je tremblai comme elle.... et, sans qu'un mot tut prononcé, cette minute détruisit à tout jamais le

calme de noire douce vie. Le malheur avait commencé!.. .

A un mouvement involontaire que je lis, Madeleine s'enfuit, et le bruit régulier de son rouet m'apprit qu'elle était retournée à sa place de tous les jours.

La soirée s'écoula sans que je pusse reprendre le cours de mes travaux. Je me couchai de bonne heure pour me lever avant le jour. En efYet , l'aube paraissait à peine que j'étais déjà assis devant mon bureau. L'éclat du soleil , l'air frais du matin , le repos de la nuit (pii venait de finir, tout avait changé la direction de mes idées, et je commençai cette journée, persuadé que mon imagination seule avait créé les émotions de la veille.

Je travaillais, mais de temps à autre je levais les yeux, j'écoutais, j'attendais.... Quoi?... Je l'ignore.... mais j'attendais î

Hélas! j'avais l'ait le premier pas dans celte vie

(le l'âme qui chasse les bonheurs tranquilles et les joies du repos !

J'entrevis avec effroi que ce travail assidu , que ce dur silence, que cette apparente indifférence n'avaient été peut-être ({ue des précautions dont je m'armais contre le danger; que Timage de Madeleine reposait au fond de mon cœur , où je n'avais pas voulu la regarder... Je frissonnai.... je me levai ; je m'approchai de la fenêtre ouverte. ^ladeleine était assise dans le petit jardin, les yeux levés vers la fenêtre contre laquelle se trouvait mon bureau. Aussitôt qu'elle me vit, elle s'inclina comme pour cueillir quelques plantes ; mais il était évident que Madeleine n'agissait , ne semblait avoir de Yie que quand je la regardais. Aussitôt que je me détournais , elle s'arrêtait , et les yeux fixés sur moi, rêvait et pleurait.

Les jours qui suivirent furent remplis de pénibles angoisses. Je sentais s'échapper l'avenir que mon labeur m'avait préparé. Pour accomj)lir l'immense tâche que j'avais entreprise, il ne fallait pas partager mon âme ; à })eine suffisait-elle tout

entière à cette grande œuvre. Je me croyais aimé! j'aimais ! Un pas de plus , et je m'imjjosais des devoirs, des liens, et, pour un avenir plus éloigné, des regrets ou des remords. J'aurais voulu reculer, sortir de cette voie funeste, mais je voyais de loin passer dans l'ombre le pâle visage de la pauvre jeune fille; je surprenais un de ses regards si doux et si tristes , et toute lutte me devenait impossible. J'acceptai la destinée que le hasard m'avait faite.

Le matin, quand, à l'heure accoutumée, Madeleine apportait mon thé , je ne me contentais plus de lui sourire comme autrefois ; je lui adressais des questions indifférentes , pour la retenir quelques secondes de plus dans la chambre. Madeleine me répondait à peine; souvent même j'étais obligé de répéter plusieurs fois la même phrase. Il me semblait que le son de ma voix arrivait à son oreille, à son cœur, tandis que les mots se perdaient sans aucun sens distinct.

Elle avait raison de me comprendre ainsi. Peu m'importait qu'elle répondît à ce que je deman-

dais; je lui parlais pour qu'elle me regardât, pour qu'elle restât devant moi. Ma voix lui disait : « Le. soleil est bien beau aujourd'hui ; » mais sous ces insignifiantes paroles, mon cœur disait : « Je vous aime! » — • A mesure que je parlais, Madeleine, en apparence toujours distraite , pâlissait; sa respiration devenait plus courte, et souvent elle s'enfuyait parce que des larmes allaient s'échapper de ses

yeux Je ne pouvais plus en douter, elle mai-

mait!

Un soir qu'il faisait un froid âpre , j'avais vainement essayé de iixer mes pensées sur le livre ouvert devant moi; j'entendais le rouet de Madeleine dans la pièce à côté; un feu de fagots pétillait dans ma cheminée. J'étais agité, inquiet. Après de longues hésitations, je me levai ; j'enLr'ouvris la porte, et je dis presque à voix basse :

f< Madeleine , il fait bien froid dans la galerie ; il y a ici un grand feu , voulez-vous venir filer dans mon cabinet?... »

Puis je m'assis devant mon bureau, je repris

la plume; mes yeux se fixèrent sur mon livre — •mais toute mon âme écoutait si j'entendais le bruit des pas de Madeleine. Ces pas étaient si légers qu'ils ne se firent pas entendre ; bientôt seulement le rouet recommença à tourner.... Il tournait tout près de moi!... Mon cœur battit à m 'étouffer.

Elle s'était placée derrière moi , de façon que je ne pusse la voir ; mais , tandis que j'avais l'air absorbé par ma lecture, j'entendis distinctement le mouvement du rouet se ralentir, puis se suspendre par instants, puis s'arrêter tout à fait.... Ma i)lume glissa de mes doigts; mon livre, que je ne soutenais plus, s'échappa de mes mains, et,

brisé d'émotion, je me levai brusquement Le

pied de Madeleine s'appuya sur la loue du rouet, elle reprit sa quenouille : r< Vous travaillez trop , Madeleine, » lui dis-je; « reposez-vous. >>

Le rouet s'arrêta, la jeune fille aussi; tous deux restèrent immobiles comme également j)rivés de vie. Je m'assis auprès d'elle.

MARIE-MADELEINE. 4i

« Est-ce pour votre trousseau que vous filez ainsi, Madeleine? »

Elle tressaillit.

« Je ne me marierai jamais , monsieur Paul , » répondit-elle.

Puis elle retomba dans sa morne immobilité. Seulement, je sentais que des larmes montaient à ses veux, et que sa poitrine était gonflée de sanglots.

J'étais tremblant, interdit, je ne trouvais plus rien à dire que les mots d'amour qui se pressaient sur mes lèvres,... .le pris vivement sa main.

« Madeleine! chère Madeleine! je vous aime! » m'écriai-je avec un accent qui partait du fond de mon cœur.

Tout son corps frissonna; elle ne me regarda pas. Penchée en avant , ses yeux vaguement fixés à quel-

ques pas devant elle, elle semblait retenir sa respiration pour écouter.

« Madeleine, je vous aime, » repris-je d'une voix plus douce encore. « Depuis le jour où je vous vis pour la première fois, mon cœur s'est donné à vous. Je suis resté longtemps silencieux, froid, dur peut-être, parce que j'avais peur de moi-même! Je craignais l'amour que j'éprouve si profondément aujourd'hui; mais, si j'avais peur, c'est que je n'avais jamais aimé , c'est que je ne savais pas , chère Madeleine , que l'amour, c'est le bonheur ! Oh! oui, Madeleine, si vous saviez comme je suis heureux de vous aimer ! . . . »

Elle me laissait parler. Agitée, tremblante, elle prêtait l'oreille comme si je n'étais pas auprès d'elle, comme si ma voix lui arrivait de loin.

« Chère Madeleine, » repris-je doucement, « m'entendez-vous?... Je vous aime.... »

Elle cacha sa figure dans ses mains , puis éclata en sanglots :

« Chère Madeleine, je vous aime! » répéta-t-elle d'une voix brisée. « () mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle se leva baignée de larmes et se dirigea vers la porte. En vain je la rappelai; elle monta lentement le petit escalier qui conduisait à sa chambre; je la suivais des yeux. Elle se retourna vers moi, au moment d'ouvrir la porte; son regard chercha le mien.

a ^Madeleine ! . . . » m'écriai-je.

Elle avait disparu!

Cette simple porte de bois , sans verrou, sans défense, était, sous mon loit, un obstacle insurmontable, du moment que Madeleine l'avait fermée. Je restai immobile , la tête appuyée sur la rampe de l'escalier.

Quand je pus rassembler mes idées, je me trouvai plus ému que découragé. Madeleine avait entendu l'expression de mon amour sans effroi , sans colère; elle ne m'avait pas répondu, mais elle m'avait laissé tout dire; elle s'était éloignée, mais tandis que ses

a marie-madklkim:.

pas la séparaient de moi , son regard me cherchait encore ; elle avait beaucoup pleuré , mais moi-même je sentais mon visage baigné de larmes.

Je n'avais pas compris d'abord ces mots qu'elle avait répétés comme un écho de mes paroles : « Je vous aime, chère Madeleine! »En me les rappelant, je leur donnai un sens ; sans doute elle les avait redits comme pour en pénétrer son âme; c'était son bien, son trésor, qu'en s'éloignant elle emportait avec elle comme un avare emporte son or. Elle avait semblé dire : — Voilà tout ce que je demandais ; ce que j'avais désiré m'a été donné ! Il a dit : « Je vous aime, chère Madeleine, » je m'éloigne; je n'ai plus rien à entendre, plus rien à souhaiter !

Ma nuit fut sans sommeil, et cependant je n'hésitais plus. Si quelques remords traversaient encore |)ai' moments mes tumultueuses pensées, je les éloignais aussitôt. Je me disais que Madeleine m'avait aime la première; que maintenant elle serait aussi malheureuse ([ue moi si nous nous séparions; que ce serait une vertu mal entendue que celle d'abandonner eette jenue fille. D'ailleurs, toute jeune

qu'elle fût, Madeleine n'était plus un enfant; toute sa manière d'être aurait révélé aux yeux les moins expérimentés les traces de quelques-unes des douleurs de la vie. Il était impossible qu'elle ne comprît aucunement la portée de ses actions; j'en arrivai presque à me dire qu'elle en acceptait les conséquences , et je m'endormis en formant mille rêves de bonheur.

Le lendemain matin, ce fut avec un battement de cœur que j'attendis le moment qui devait ramener Madeleine auprès de moi. Je regardais la porte qu'elle allait ouvrir; je prévoyais la rougeur qui couvrirait son front, ordinairement si pâle; j'étais heureux d'avance du trouble de toutes ses actions: son regard m'éviterait; mais moi, j'irais le chercher , et je le forcerais à répondre au mien ! ..

La porte s'ouvrit enfin , et ^ladeleine entra.

Elle était calme , tranquille, pâle comme de coutume; elle n'était que grave et triste comme les autres jours de sa vie. Elle fit tout ce qu'elle avait

l'habitude de faire; elle n'évita ni ne chercha mon regard ; elle semblait avoir oublié!

Elle allait se retirer quand, ne pouvant plus suj)porter les angoisses que j'éprouvais, je me levai brusquement, et, lui prenant les deux mains, je la ramenai au milieu de la chambre; elle me regarda sans étonnement.

« Madeleine, » lui dis-je, « serait-il possible que vous eussiez déjà oublié ce qui s'est passé hier soir? Madeleine ! êtes-vous malade? Qu'avez-vous ? M'entendez -vous?... »

Immobile comme une statue, elle restait devant moi, sans essayer de dégager ses mains de l'étreinte des miennes, sans paraître comprendre ce que je lui disais. Quelque bizarre que fût cette morne stupeur, je ne me décourageai pas. Je savais que , pour peu que je continuasse à parler , la vie reviendrait dans ces beaux yeux inanimés; l'âme retournerait dans l'enveloppe qu'elle semblait avoir abandonnée.

« Madeleine, » nmrmurai-jc à son oreille , et le

souffle de mon haleine soulevait presque ses légers cheveux blonds , «Madeleine, j'en ai trop dit hier pour pouvoir maintenant retourner en arrière; vous savez que je vous aime ; mais, ce que vous ne savez pas, c'est à quel point cet amour est profond! Son excuse est dans sa violence, chère Madeleine, il serait inutile de le combattre; vous et moi, nous devons l'accepter ! »

Ainsi que je l'avais prévu, au son de ma voix, Madeleine se ranimait ; le sang circulait plus librement dans ses veines, une légère teinte rosée s'arrêtait sur ses joues, son regard reprenait de l'expression Elle écoutait !

(' Ne nous quittons donc plus , » lui dis-je avec amour ; « que nos destinées soient unies à jamais ! . . . Cette humble maison jusqu'ici n'a caché que nos larmes, qu'elle cache maintenant notre bonheur!... Reçois , ma bien-aimée , le serment que je fais de te consacrer à jamais toute mon existence. Nul autre que toi n'entend ce serment d'amour; mais il me sera plus sacré que si la religion et les lois s'en rendaient les garants ! Que nos jours ignorés , mais