SECONDE PARTIE

Ce fut par une sombre soirée d'hiver que, quelques jours après avoir reçu la lettre du curé, je 1 rentrai dans ma maison de Belleville. Je tenais les papiers de Madeleine , et je vins seul, le cœur ! brisé , les lire dans cette chambre. Mes maine tremblantes pouvaient à peine rompre le cachet et déchirer l'enveloppe. Enfin, je rassemblai mes forces, j'arrêtai mes larmes, et je lus ce qui suit : j

On vous remettra ces papiers après ma mort , monsieur Paul; je dois, ])ar reconnaissance pour votre amitié, pour les bontés que vous avez eues pour moi , je dois , dis-je , vous révéler le Irislu se-

cret de mon existence.... un mot vous sufïira : — « .Te suis Marie-Madeleine Damier. »

— Je poussai un cri de surprise : « Marie-Madeleine Dormer !...» répétai-je avec douleur; « pauvre jeune fille!... Je comprends maintenant et tes larmes et ton silence!... » Puis je repris ces papiers et je les lus en les mouillant souvent de mes larmes.

— A un demi-quart de lieue de Brest, sur la plage que l'Océan baigne continuellement de ses vagues , on voit une simple cabane que des plantes grimpantes tapissent de verdure. Le site où elle se trouve est solitaire, mais riant. Les ajoncs aux fleurs jaunes, les iris aux fleurs blancbes et violettes, et quelques plantes qui aiment le bord de la mer, entourent la cabane et forment une étendue de verdure mouvante , comme la surface des ondes , au moindre souffle de la brise. Quand les rafales de vent grondent au loin, les flots se soulèvent, et en même temps les roseaux, les ajoncs, les iris s'inclinent et se balancent. La terre alors a son gémissement comme les vagues de la mer, comme la

brise du ciel , et toutes ces voix de la nature forment entre elles une mystérieuse harmonie que l'homme entend sans comprendre, mais devant laquelle il se tait et se recueille.

Cette cabane était habitée par Pierre Dormer, vieux marin dont le sang coula plusieurs fois pour son pays , et qui portait à sa boutonnière le ruban rouge de la croix d'honneur. Pierre Dormer était mon père. Ma mère mourut en me donnant le jour. J'ai passé ma vie entière dans cette petite cabane , auprès de mon vieux père , sans rien connaître du monde , hors ces quelques vagues qui se brisaient à mes pieds , ces quelques fleurs sauvages et clair-semées que faisaient épanouir nos courts printemps, et les oiseaux de passage qui baignent leurs ailes dans la mer.

Mon père m'apportait des livres. Lui, n'avait jamais rien lu : moi, je lisais au hasard; personne ne dirigeait mon choix. La seule précaution paternelle de Pierre Dormer se bornait à me donner des vers plutôt que des ouvrages en prose. 11 lui semblait instinctivement qu'avec le langage de la

poésie rien ne pouvait être dit qui ne fût noble et pur. Je grandis donc élevée par les poètes et la solitude.

Cette existence était douce pour mon père infiraie, qui se reposait dans le calme de ses vieux jours , après avoir traversé, la tête haute, et les tempêtes des éléments et les tempêtes de la vie ; mais elle était bien silencieuse, bien immobile pour l'âme ardente d'une jeune fille dont aucun chagrin, aucun travail ne diminuait les forces.

On distrait les enfants par les jouets dont on les entoure ; on leur fait un petit monde à leur portée, dont on leur parle le langage; on les force d'attendre pour comprendre; mais moi, rien ne détourna ma vue du ciel oià brillaient les étoiles, de l'horizon où le soleil se levait et se couchait, et de celte immensité dont les flots mugissaient jour et nuit.

Rien ne fut rapetissé pour moi ; il me fallut donc grandir pour atteindre la hauteur du momie où je vivais. Mais, comme ces llours dont on épuise la

sève pour les faire fleurir trop tôt et qui meurent quand les autres s'entr'ouvrent, ainsi ma hâtive intelligence se développait aux dépens de ma vie, et j'étais, à quinze ans, une pâle jeune fille que le vent aurait inclinée comme le roseau du rivage , ou soulevée dans les airs comme une feuille d'automne.

Mon plus grand bonheur était d'échapper à mon père et à ma nourrice, la vieille Gertrude, pour venir m'asseoir seule sur un rocher.

L'écume de la mer jaillissait sur moi, le vent s'engouffrait dans mes cheveux, mes pieds glissaient sur la mousse humide; alors je me cramponnais à quelque aspérité du roc, et je restais suspendue audessus de l'abîme, respirant à pleine poitrine et souriant à tout ce bruit, à tout ce mouvement dont ma vie était dépouillée.

Un soir, j'étais assise sur le seuil de notre porte, auprès de mon père qui se réchauffait au dernier rayon du soleil couchant. Je faisais une guirlande des fleurs du rivage, dont j'avais déjà posé un bouquet dans mes cheveux.

n MARIE-MADELEINE.

Au détour du sentier qui côtoie les rochers , à quelque distance de nous, nous vîmes paraître un jeune homme portant l'uniforme d'officier de marine.

Il semblait malade ; presque à chaque pas il s'arrêtait pour reprendre haleine et portait la main à sa poitrine, comme s'il y avait éprouvé de vives douleurs. Un instant les forces parurent lui manquer : il s'appuya contre le rocher.

Mon père, qui avait eu la jambe cassée par un coup de feu , marchait difficilement. « Marie-^Iadeleine, » me dit-il, « ce jeune homme se trouve mal ! Cours vers lui et dis-lui de venir se reposer ici. »

Je partis, légère comme une biche, et, tout essoufflée de ma course, j'arrivai auprès du jeune homme, qui me regarda avec étonnement. Je n'avais pas pensé à ôter les fleurs posées dans mes cheveux.

« Mon père m'envoie vers vous, » dis-je à lof-

ficier , pour vous offrir de vous reposer dans notre maison.... c'est là-bas, la cabane du contre-maître Dormer.

— Merci , ma belle enfant ! » me répondit-il ; « j'accepte avec reconnaissance. »

Et comme il s'avançait péniblement :

« Prenez mon bras, » lui dis-je, « je vous soutiendrai. »)

11 sourit en regardant le faible appui que je lui offrais, mais il accepta, et, son bras posé sur le mien, nous arrivâmes auprès de mon père.

(( Attendez, mon lieutenant, » lui dit Pierre Dormer, « je vais vous chercher un verre de vin qui fera passer cette faiblesse-là.

— Je vous remercie, » répondit le jeune homme; « je suis blessé et convalescent à peine. J'ai marché trop longtemps ; quelques instants de repos vont me remettre. »

Il s'assit auprès de nous,

« (^ounaissez- vous sur celte côte, » ajouta-t-il, « une uiaisou où je j3uisse louer uu petit logement. On m'ordonne l'air de la camj)agne pour rétablir ma santé . et je ne voudi'nis pas m'éloigner de Brest. )'

Mou père parut réfléchir.

u Je ne vois dans les environs aucun logement à louer, » répondit-il , après quelques instants de silence : « Mais, si vous n'êtes pas diflicile, mon lieutenant, dans cette maisonnette la chambre de ma })auvi'e Thérèse est libre; ma fille et moi nous ne l'habitons pas ; vous n'avez qu'à voir si elle vous convient. Marie-Madeleine, monte avec ce monsieur, et montre-lui la grande chambre à gauche. »

Je franchis rapidement l'escalier, et, ouvrant les volets do la cliaudtre p.our en laisser examiner l'intérieur, je me retournai vers ToiVicier :

« N'est-ce pas, monsieur, qu'elle est jolie?» lui dis-je en regardant les rideaux de toile à grands ramages.

Il sourit encore.

« Je la trouve charmante, « répondit-il, « et je suis heureux que votre père veuille bien m'y recevoir.

— Yoilà qui est décidé , » dit-il à mon père en le rejoignant sur le seuil de la maison, « je loue cette chambre.

— C'est-à-dire, mon lieutenant, que vous l'habiterez tant que vous le voudrez; mais, quant à me la payer, c'est impossible : je ne le veux pas. »

Et comme l'officier insistait.

(( Non, pas d'argent, » reprit mon père : « si vous vous trouvez bien ici, vous donnerez une petite croix d'or à cette enfant pour sa toilette du dimanche.