I.e lendemain, l'étranger revint avec une malle qui

contenait ses hardes, et, en me disant bonjour , il me passa autour du cou une croix d'or.

« Marie-Madeleine, » me dit-il, « vous serez la plus jolie fiancée de ce pays. Portez cette croix le jour de vos noces et gardez-la en dépit de votre mari , comme souvenir d'un ami qui ne vous aura connue que peu de temps, mais qui fera toujours des vœux sincères pour que votre avenir soit paisible et heureux — >•

Ainsi se passa ma première entrevue avec... Charles d'Ercourl !,.. avec votre frère ! Ainsi s'éleva, à mon horizon, le nuage contenant la foudre qui devait dévaster ma vie.

Charles, en vivant dans notre modeste intérieur, entre mon père et moi , ne tarda pas à s'apercevoir que la jeune fille qu'il avait traitée en enfant avait le cœur d'une femme, et d'une de ces femmes qui ne vivent qu'en se dévouant. Il comprit, mieux que je ne l'avais fait moi-même, mon amour pour la solitude, mes rêveries au bord de la mer, et les tristesses qui m'oppressaient. Il me devina dans mon silence, et ses regards pleins de pitié et d'aiîection

MARIE-MABELEINE. 79

sembkiient dire : «Pauvre Marie-Madeleine! Tuas une de ces âmes avec lesquelles on souffre toujours sur cette terre ! »

Cependant Charles ne se rétablissait pas. Un jour même nous crûmes sa vie en danger : sa blessure s'était rouverte. ^lon père et moi nous veillâmes près de son lit de douleur, et mon père lui disait :

« N'avez-vous aucun parent auquel nous puissions écrire et dont la présence fût une consolation pour vous?

— Je n'ai plus ni père ni mère, » répondit Charles; i( j'ai un frère que j'aime tendrement, mais il voyage en pays étranger. »

Et puis , quand il fut an peu mieux , il me dit :

(( IMarie-Madeleine, mon frère et moi nous sommes nés le même jour, à une heure de distance; notre mère nous a nourris tous les deux; nous portons les mêmes noms : lui s'appelle Paul et Charles, moi, je m'appelle Charles et Paul. Nous nous ressemblons dévisage, de taille, de son de voix ; seulement nous

80 MAllIE-MADELhliNt:.

différons un peu de caractère : Paul est plus facilement heureux que moi. Dans notre enfance, on nous prenait toujours l'un pour l'autre. Ma mère seule nous distinguait; et elle s'en vantail avec orgueil , comme d'un miracle de l'amour maternel. »

Cependant Charles se réiablit enfin ; mais , à mesure qu'il recouvrait la santé, lui et moi nous devenions tristes et préoccupés. C'est que Charles était venu dans la cabane de Pierre Dormer parce qu'il était souffrant , et qu'il devait la quitter quand il se porterait bien ; c'est que nos deux âmes s'étaient comprises ; c'est que nous portions en nous , l'un et l'autre, un vague sentiment de mélancolie et de découragement, qui ne nous laissait de repos que lorsque nous étions ensemble; c'est qu'enfin notre vie grave et austère, mêlée de craintes, de souffrances, de soins donnés et reçus, avait, par sa valeur et son intimité , doublé le nombre des jours écoulés depuis celui de notre première rencontre, et qu'il nous semblait qu'il y avait longtemps que nous aimions.

Ce fut un soir, en nous proiiienaiit sur la plage,

marie-madeleine:. si

tandis que la brise nous apportait les parfums de la terre et les gouttes argentées des vagues, qu'après avoir longtemps rêvé en silence , Charles me dit : « Chère Madeleine, je vous aime ! »

Il y avait pour moi tant d'amour dans la nature entière depuis que j'avais vu Charles, tout ce qui m'entourait me semblait tellement murmurer que je l'aimais et qu'il m'aimait , que ce fut sans étonnement que j'entendis ces mots bénis : — Je vous aime ! — L'étoile que je regardais le soir, le nuage qui passait, la brise en gémissant, tout à mes yeux, à mon oreille, parlait d'amour : le tour de Charles était venu.... et depuis longtemps je l'attendais !

« 3Iadeleine, me dit Charles, avez-vous réfléchi

à ce qu'est la vie de la femme d'un marin ? C'est

payer quelques heures de bonheur par des années

d'isolement et d'inquiétude! C'est se séparer sans

cesse; c'est aimer avec courage dans l'absence; c'est

élever seule ses enfants; c'est veiller isolée près de

leur berceau ; c'est compter les heures et les jours

et absorber toute son existence dans une seule li. 6

pensée; c'est laisser loin de soi toutes les joies , tous les plaisirs de ce inonde. Ainsi que l'on vit dans un couvent, les yeux levés vers le ciel, en espérant Dieu; ainsi il faut vivre au milieu des hommes, les yeux fixés sur l'horizon, en attendant le retour!... Pour s'unir avec un pareil avenir devant soi, il faut s'aimer plus que ne s'aiment les heureux de ce monde; il faut avoir une foi immense dans l'âme que l'on a choisie I »

Et je lui répondis :

« Vivre heureuse près de vous, vivre triste loin de vous , voilà ma destinée , qu'il n'est pas en votre pouvoir de changer. Mon amour ne dépend pas du vôtre; vous ne pouvez ni l'augmenter ni le détruire ! M

Nous revînmes ensemble vers la cabane, et Charles demanda ma main à mon père :

« C'est trop d'honneur, mon lieutenant! » répondit Pierre Dormer en portant la main à son bonnet de laine rouge.

MARIE-MADELEIISE. 83

Moi , ]e n'avais pas encore pensé au sacrifice que M. d'Ercourt faisait en m'épousant. Je tournai vers lui mes yeux mouillés de larmes. Mon père reprit :

(( Elle n'est ni noble ni riche; mais elle a dans les veines le sang d'un brave soldat et celui d'une femme que sa vertu faisait l'égale de tout le monde. . . . Lieutenant, vous épousez une honnête fille dont vous n'aurez à rougir ni devant les hommes ni devant Dieu!

J'étais heureuse.

Deux jours après cet entretien, Charles revint de Brest plus tard que de coutume. Quand il entra dans la chambre où j'étais près de mon père , je frémis; mon cœur battit à m'étoufîer; Charles était pâle comme la mort, et je lisais sur ses traits bouleversés la certitude d'un grand malheur. Il s'avança vers moi , me prit les deux mains qu'il serra dans les siennes.

(( Du courage! Madeleine, » murmura-t-il, tandis que des larmes inondaient son visage ; « il nous faut

8i MARIE-MADELEINE.

avoir du courage, pauvre amie! h Gustave-Adolphe va mettre à la voile d'un jour à l'autre ; l'équipage est consigné à bord. Il faut ce soir nous dire adieu pour longtemps ! »

Je me jetai dans les bras de mon père , où je demeurai presque sans vie :

« Soyez-moi fidèle , cbère Madeleine , » reprit Charles ; « gardez souvenance de nos amours ! Nos cœurs sont si purs que Dieu nous bénira! A peine mon vaisseau touchera-t-il encore la terre de France que je viendrai réclamer le>bonheur que vous m'avez promis.

(( Allons, courage! » dit Pierre Dormer; « un vovage sur mer, ce n'est rien. Ma pauvre Thérèse m'a bien attendu dix ans!... et nous avons été d'heureux époux après tout !

Quand le soir Charles s'éloigna pour ne plus revenir, je fis quelques pas sur la route, le bras passé au sien , et mon visage inondé de larmes appuyé sur son épaule. Depuis longtemps les paroles étaient trop

faibles pour notre douleur et nous pleurions en silence. La nuit était venue; il fallut enfin se séparer ! Charles me serra convulsivement sur son cœur et murmura à mon oreille :

« Si je reviens, unis pour la vie sinon , tu

resteras veuve de nos fiançailles, et tu ne seras jamais la femme d'un autre ! »

J'inclinai la tête en signe de consentement, et mon père me rapporta sans connaissance dans la cabane.

Le lendemain , à genoux sur la plage , je suivais du regard un vaisseau qui sillonnait la mer et s'éloignait.... Tant que le jour dura, je restai là, les yeux fixés sur un point devenu imperceptible à l'horizon. La nuit était déjà bien avancée, et la pluie depuis longtemps tombait par torrents , quand mon père passa son bras autour de ma taille et me ramena vers la maison. Il m'avait parlé.... il m'avait appelée je n'avais rien entendu !

Monsieur Paul , vous avez été bien bon pour moi , et j'ai souvent prié Dien de vous bénir. Mais savez-

vous quelle est celle de ces divines bénédictions que j'ai , avant toutes les autres , appelée sur votre tête? c'est qu'il ne vous séparât jamais de la personne que vous aimerez!...

Après le départ de Charles, je tombai dans un morne abattement qui lit craindre pour ma vie. J'étais comme une somnambule qui agit sans avoir la conscience de ce qu'elle fait. Machinalement mes pas se dirigeaient toujours du côté de la mer; je restais assise sur le sable-, les yeux fixés sur la ligne éloignée où le ciel et la mer se touchent à l'horizon. C'était avec un sentiment de bonheur que je laissais les vagues venir à moi et baigner mes pieds : — Quelques-unes d'entre elles ont porté le vaisseau de Charles, — me disais-je ; — elles ont passé auprès de mon bien-aimé!

— Comme l'agneau laisse un peu de sa laine aux épines du buisson, notre amour avait laissé un souvenir à chaque arbuste du sentier , à chaque rocher du rivage. Je regardais autour de moi , et tous les objets qui frappaient ma vue semblaient prendre une voix pour me dire : — Il était là.

— Une année s'écoula ainsi, bien longue, bien lourde , bien pénible , et vainement , pendant cet espace de temps , mon père et Gertrude essayèrentils de m'arracher à ma silencieuse rêverie. Ils ne purent- jamais ramener le sourire sur mes lèvres; aussi , mon pauvre père qui vieillissait et ne quittait presque plus son fauteuil , en me voyant passer de loin , disait à ma nourrice désolée •

« Gertrude, la tête et le cœur de cette enfant sont bien malades; que Dieu vienne en aide à mes vieux jours! »

Quand la nuit était arrivée, Gertrude s'en allait à travers les rochers , criant au loin : « Marie-Madeleine! Marie-Madeleine! » Puis, quand elle m'avait trouvée, elle jetait un mantelet sur mes épaules glacées, et, me prenant par la main, me ramenait à la cabane. Je marchais la tête tournée vers la mer que je quittais :

« Nourrice, personne encore!... » lui disais-je.

« Patience, petite! » répondait-elle; « l'avenir est lone; et Dieu est bon! »

88 MARIR-MADKLKINE.

In soir, Gertrude tout essoufflée, pleurant de joie , presque folle de bonheur , accourut vers moi :

« Ma fille!... ma fille! » criait-elle, « petite Marie- Madeleine! où es-tu? viens vile! le Gustave- Adolphe a été vu à quelques lieues de Brest; demain avec le jour il entrera dans le port !

« A genoux! nourrice, à genoux!...» m'écriai-je en me prosternant sur le sable , « remercie Dieu ! . . . prie-le!.. . moi, je n'ai plus une pensée.... je ne trouve plus une parole ! »

Je regardais le ciel , les mains jointes, le visage baigné de larmes.

(( Mon Dieu ! mon Dieu ! » repris-je après quelques instants de silence, c< soyez béni, mon Dieu!... vous qui avez fait l'âme, le cœur et l'intelligence, vous qui nous avez permis d'aimer, vous qui avez fait le bonheur aussi grand que la souffrance, soyez mille fois béni, ù mon Dieu ! »

Et je restais à grnonv.

MARIE-MADELEIiNE. 89

— Mon Dieu! vous avez reçu ma prière ! vous avez entendu ce cri d'une joie céleste qui s'échappait des

abîmes de mon cœur, et pourtant Mais que votre

volonté soit faite, Seigneur !

— Je courus me précipiter dans les bras de mon père. Ce soir- là nous dîmes tous ensemble nos prières, et mon père entonna le Te Deum laiidamus!

Je montai dans ma chambre, je m'assis près de ma fenêtre ouverte, et là, plongée dans une extase de bonheur, j'attendis le jour.

Oh! qui pourra jamais dire les délices de celte nuit d'espérance, de cette nuit d'attente d'un bonheur si proche et si star, que c'était déjà le bonheur lui-même!... Que la nature s'était faite belle pour cette fête du cœur ! Le ciel montrait toutes ses étoiles ; son limpide azur me semblait rempli d'anges qui, cette nuit-là, regrettaient la terre!... Les fleurs exhalaient leurs parfums les plus doux, les vagues ne se brisaient pas au rivage, elles venaient s'y jouer et le caresser; la brise, glissant sur les flots, semblait, nnn plus gémir, mais chanter!... lefonil-

90 MAKIE-MADELEINE.

Lage ne s'agitait plus, mais tressaillait de joie ; les arbres s'inclinaient comme pour saluer l'aurore de ce beau jour!... Et moi, mon âme palpitait au dedans de moi-même, comme si elle eût voulu briser sa fragile enveloppe!

Il y avait quelques heures que je rêvais ainsi, immobile de joie comme je l'avais été de douleur, quand soudain un éclair sillonna la nue. Je me penchai au dehors.... Mon Dieu!... Il y avait donc longtemps que j'étais là, ayant cessé de voir ce que je regardais, d'entendre ce qui se passait autour de moi? J'avais détourné mes regards du monde extérieur pour les arrêter en moi-même sur les joies célestes qui rayonnaient dans mon cœur!... Quel changement frappa ma vue! Les étoiles avaient fui, mon beau ciel avait disparu, et l'orage s'annonçait de toutes parts.

Je m'élançai hors de ma chambre, et, descendant vers mon père :

« Père!... père! » m'écriai-je, «entendez-vous la tempête?

— Eh bien! enfant, » répondit Pierre Dormer en essayant de paraître calme, « elle passera!... et demain le jour sera serein pour l'entrée en rade du Gustave- Adolphe.

— Mon père! » mecriai-je avec désespoir, ((le vaisseau a été vu près de la côte, et l'ouragan souffle vers la terre !

— Rassure-toi , Marie-Madeleine ! le Gustave- Adolphe aura prévu l'orage, et il aura à temps gagné la haute mer. J'ai vu de plus gros temps encore que celui-ci, et j'en suis revenu, mon enfant.

— Mon père, étiez-vous près d'une côte hérissée de récifs? »

La cabane semblait, à chaque instant, près de céder aux efforts du vent. Les branches d'arbres sémissaient en se brisant. Une ardente illumination

d'éclairs rendait la nuit plus brillante que le jour. — 0 monsieur Paul ! avez-vous jamais entendu la grande voix de la tempête et les rafales de l'ouragan,

92 MARIE-MADELFJNE.

en vous disant qu'elles disposaient de la vie d'une personne aimée ? Oh ! combien alors on se sent faible et petit en présence des éléments! combien on sent que Dieu a fait les choses plus fortes que les hommes !

Tout à coup je saisis convulsivement le bras de mon père. Un coup de canon venait de se faire entendre : il se répéta de minute en minute. C'était le signal de détresse d'un vaisseau en péril; c'était le dernier espoir de marins en danger qui appelaient leurs frères à leur secours.

M A Brest! au port!» m'écriai-je en entraînant mon père.

Nous marchâmes au milieu de l'obscurité de la nuit. De loin en loin le canon dominait le mugissement des vagues, le fracas du tonnerre et les clameurs de la tempête. — Nous arrivâmes.

Une foule immense encombrait la jetée et la plage. Des feux étaient allumés de toutes parts. Des torches passaient de main en main; à chaque instant le

MARIE-MÂDKLEINE. 93

vent renversait leur flamme et nous laissait dans l'obscurité. Puis , une autre rafale la relevait, et une lueur blafarde s'étendait sur cette scène de désolation.

Une barque, un pilote, et quelques hommes auxquels Dieu a donné le courage des héros et la bonté des anges, s'éloignèrent du rivage. Je tombai à genoux; je ne priais pas, mais je pleurais, mais je tordais mes mains jointes, en les levant vers le ciel. Je criais : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » J'appelais Dieu à mon secours, comme la voix du canon avait appelé les hommes.

Bientôt ce canon, dernier signe de vie de ce vaisseau ballotté par les flots, cessa de se faire entendre. On vit le navire à chaque instant se rapprocher de la côte. Ses voiles déchirées s'envolaient emportées par le vent et tourbillonnaient dans les airs comme de blancs linceuls; ses mâts brisés venaient échouer sur la côte : le vaisseau , sans gouvernail , poussé vers la terre, s'engagea dans les récifs.

Ce fut alors un horrible spectacle que celui de

l'agonie de ce bâtiment voguant au hasard , se brisant à chaque écueil , repoussé par le choc de l'un pour venir se heurter contre l'autre. Il ne luttait plus contre la destruction, il l'attendait. Bientôt il s'arrêta.... Une pointe aiguë de rocher s'était engagée dans ses flancs. Ils s'entr'ouvrirent béants comme pour recevoir la vague qui s'avançait.

Le vaisseau se balança encore une ou deux lois , baissant alternativement sa poupe et sa proue.... puis un horrible cri s'éleva de la terre vers les cieux, plus fort que le tonnerre, plus fort que l'ouragan— Le Gustave- Adolphe avait disparu dans les flots, et les vagues se succédaient égales et rapides au-dessus du navire englouti !

Mais bientôt : « La chaloupe!... la chaloupe! » cria-t-on de toute part; « la chaloupe a été mise à la mer.... l'équipage est sauvé ! »

En effet, la chaloupe, remorquée par la barque du pilote, s'avançait vers le port. Mais à mesure qu'elle s'approchait du rivage, on vit avec effroi qu'elle ne contenait que cinq ou six hommes....

MARIE-MADELEINE. 9b

Tout l'équipage n'avait pas eu le temps d'y descendre !

« 0 mon Dieu ! quels sont ceux que vous avez sauvés ? «

Toujours à genoux, je cachai ma tète dans mes mains; je ne pouvais plus regarder.

« Je resterai là, » me disais-je, « prosternée sur la terre. Si Charles descend de cette barque , il me verra, et c'est dans ses bras que je reviendrai à la vie; sinon — c'est là qu'il me faut mourir !

Je n'ai nulle idée du temps qui s'écoula.

Un moment vint où je sentis la main de mon père se poser sur mon épaule, où j'entendis sa voix triste et grave me dire :

« Relève-toi, mon enfant!.... Dieu a reçu son âme.;., et il aura pitié de nous ! — »

Je regardai autour de moi.... Le ciel était serein,

m MARIK-MADf:LEINK.

la mer, à peine sillonnée par quelques vagues sans écume ; les étoiles reparaissaient à travers les nuages; l'aube blanchissait un des coins de l'horizon, et mon père et moi nous étions seuls sur la grève !

Il V avait longtemps, sans doute, que tous ces événements s'étaient passés, quand un soir je m'éveillai comme si je sortais d'un long rêve. Je passai mes mains amaigries sur mon front , et je regardai avec surprise autour de moi. Toutes mes pensées étaient confuses. Il me semblait que j'avais cessé de vivre, et je ne comprenais pas pourquoi je moj'etrouvais sur la terre. J'étais accroupie sur le rivage, mes pieds se baignaient dans la mer alors calme et azurée. J'avançai ma main, l'appuyant contre la terre, afin de me reculer : l'eau me faisait froid. Mon bras, que je vis alors, était entouré de bracelets de grains de corail et de co-, quillages. Je regardai ma robe : elle était noire; mais j'avais au corsage un bouquet de fleurs d'iris blanches et violettes. Mes cheveux étaient débattes , ils flottaient au gré du vent, et sur ma tète était posée une guirlande d'iris semblables aux fleurs de

mon bouquet. A quelques pas devant moi, ma nourrice était assise sur un rocher, triste comme je ne l'avais jamais vue être triste.

Je me levai avec effroi :

« Gertrude, » m'écriai-je, « qu'est-il arrive?. Charles?.... Mon père?))

¥A\e ne répondit pas. J'étais restée immobile, debout auprès d'elle. Mes larmes coulèrent : je me souvenais!... Je détachai lentement les bracelets qui entouraient mes bras, et ôtant les fleurs que j'avais dans les cheveux, je les regardai tristement, tandis que mes pleurs tombaient sur elles comme des gouttes de rosée; puis elles échappèrent à mes mains tremblantes , et s'effeuillèrent à terre.

«Nourrice!... Mou père?... » demandai-je de nouveau.

Gertrude hésitait à me répondre.

« Parle.... je le veux! « répélai-je vivement.

(( Hélas ! ma chère enfant ! le malheur s'est appesanti sur notre pauvre demeure ! Tu as été bien malade ; nous avons cru que tu allais mourir. Ton pauvre père a bien pleuré, bien souffert. Il était

vieux et — et je suis restée seule à te soigner,

Madeleine! »

Ma nourrice me montra du doigt sa robe noire et la mienne.

Je n'avais ni assez de vie ni assez de force pour pouvoir beaucoup souffrir. ^les larmes coulèrent lentement sur mes joues pales ; je m'assis aux pieds de Gertrude , et je posai ma tête sur ses genoux.

i< Nourrice, » repris-je encore, « pourquoi ces fleurs?

— Chère enfant , tu vas tous les jours les cueillir par delà la colline , et tu en fais une guirlande et un bouquet.

— Après, Gertrude? je veux tout savoir.

— Après , tu les poses sur ta tête en disant, hélas ! que c'est ta couronne de mariée.

— Et puis , nourrice ? achève. . . .

— Et puis , le soir , au moment de rentrer à la maison, tu les ôtes, et tu les jettes à la mer en disant : « Pour Charles! »

— Nourrice.... j'étais folle, n'est-ce pas?

— Tu avais une fièvre brûlante, et la fièvre passée, le délire continuait : voilà tout. Mais, Dieu soit loué, tu es guérie, mon enfant !

— Oui , guérie !... » répétai -je lentement : « je le sens à ce que je souffre ! »

Je me levai; j'allai à pas lents ramasser la guirlande d'iris à moitié effeuillée sur le sable humide , et, ce soir-là, je lis avec toute ma raison ce que j'avais fait si souvent dans mon égarement, je la jetai à la mer en disant comme de coutume : « Pour Charles ! »

Nous rentrâmes dans notre cabane, et je m'y assis en silence auprès de ma nourrice. Peu à peu je regardai autour de moi avec étonnement. L'ordre, le bien-être régnait dans notre intérieur, comme du temps oii mon père vivait, et cependant nous ne possédions plus sa pension de retraite qui avait été jusqu'alors notre seule ressource.

M (îertrude! comment gagnes-tu de l'argent?

— 0 ma pauvre fille, tu es plus riche que tu ne l'as jamais été !... 31. Charles — que le bon Dieu ait son âme ! — t'a laissé tout ce qu'il possédait. «

Je détournai la tête, et je me mis à pleurer.

Ainsi s'écoulèrent quelques jours sombres, tristes et monotones. Nul bruit ne se faisait entendre dans la demeure, jadis joyeuse, de Pierre Dormer. La viedle nourrice et la pauvre jeune fille y vivaient solitairement, silencieusement : Gertrude et moi nous n'échangions que nos larmes. Je restais des journées entières à moitié couchée dans un fauteuil. J'essayais de revenir sur le passé; j'essayais ilo ras-

sembler mes souvenirs. Hélas! tout était confusion dans ma pauvre tête ; je n'avais de sentmient distinct que celui de la douleur !

Souvent, dans mes longues promenades, e m'arrêtais subitement devant un arbuste, devant une fleur : une phrase que Charles avait dite là revenait soudain à ma mémoire. Je m'en allais parcourant ces lieux où j'avais vécu, demandant à tout ce qui m'entourait de me rendre le souvenir; je recueillais un à un les lambeaux de ma vie d'autrefois. Il me fallait ainsi , à force d'efTorts, reconquérir mon existence passée!...

Ce qui me faisait le plus souffrir, c'est que je n'avais plus des traits de Charles qu'un incertain et vague souvenir. Parfois il m'apparaissait en rêve : je jetais un cri de joie; mais , à mon réveil, j'avais beau recueillir mes pensées, chercher, réfléchir, cette image adorée, qui avait laissé dans mon cœur de si brûlantes traces de son passage, échappait à ma mémoire ! Je posais mes deux mains sur mes yeux, pour que rien du monde extérieur ne vînt me distraire; puis, je cherchais à me rappeler —

m<ai8 vainement!... Le son de sa voix, sa douce physionomie, tout était vraiment mort pour moi!... Ce fut une horrible torture; j'ai cru souvent que je perdrais encore la raison dans les efforts que je faisais pour reconquérir cette page du passé, la plus chère à mon cœur !

Comprenez-vous, Paul, un malheur ])lns grand que celui-là .^.. avoir perdu jusqu'au souvenir du seul être que l'on aima!

Dieu vint à mon secours.

Vu soir je dis à Certrude : « Qui t'a donc appris que Charles m'avait laissé sa fortune?

— Celui-là même qui en avait été dépouillé pour

toi : son frère Ah! Marie-Madeleine î... quel

saisissement j'ai éprouvé en voyant ce bon jeune homme! C'était absolument comme si .M. Charles eût été encore à côté de nous

— Que dis-tu, Cei'trude?... » m'écriai-je toute tremblante d'émotion.

«Oui, mon enfant, c'était lui.... le même son de voix, le même regard, la même taille; jamais ressemblance ne fut plus frappante. Il pleurait, le pauvre jeune homme, et voulait absolument te voir; mais tu avais alors le plus violent de tes accès de fièvre, nous tremblions pour tes jours, et nous avons craint le saisissement que tu éprouverais à la vue du frère de M. Charles. 11 est reparti pour Paris en te recommandant bien à mes soins : il m'a laissé son adresse pour que je lui écrivisse si jamais tu avais besoin d'un appui , d'un protecteur. Ah ! c'est bien le même cœur, tout comme le même visaoe ! »

Je sortis rapidement de la maison , et je courus sur le rivage. Là, j'avais, entre deux rochers, une retraite que j'affectionnais : elle était tapissée de mousse, de petites plantes sauvages; l'eau y arrivait doucement pour s'y jouer sur des cailloux de mille nuances diverses. De là on ne voyait que le ciel et la mer : la mer, où était le corps de Charles; le ciel, où était son àme! J'y venais tous les jours. Ce soir-là je m'y assis le cœur palpitant d'émotion; un tremblement nerveux agitait tous mes membres.

« Il y a dans le monde, » m'écriai-je, u à quelques lieues de moi, un liomnie qui est l'imacçe vivante

de Charles! Je pourrais le voir retrouver ses

traits adorés je pourrais me souvenir ! Oh ! j irai !

j'irai î... »

Pendant huit jours je revins à la même place rêver, réfléchir, mûrir mon projet. Ce fut un travail pénible pour ma pauvre tête, qui acquérait avec peine une idée nouvelle et qui la conservait avec plus de peine encore. Mais c'était mon cœur qui agissait, et lui était plein de vie!

D'abord je résolus que j'irais trouver M. Paul d'Ercourt, et je me reposai quelques jours sur cette résolution. Ensuite je me déterminai à y aller seule. Gertrude était infirme, cassée par l'âge; elle ne pouvait me suivre. Quelques jours après, je pris le parti de ne pas même la prévenir; je craignais les obstacles qu'elle soulèverait; je craignais qu'elle ne crût à un retour de ma maladie, et que, pour s'assurer de moi, elle ne m'enfermât si je persistais dans mon projet. Je voyais aisément ])ercer dans les manières de Gertrude à

MAKIE-MADELEINE. 403

mon égard une défiance perpétuelle. Mes impressions, lorsqu'elle ne les comprenait pas , étaient regardées par elle comme dénuées de sens. Ma résolution fut prise. Je n'aurais que Dieu pour confident de mon secret! Lui seul voyait avec certitude la limite entre la folie et la raison ' Lui seul pouvait comprendre les douleurs qu'il avait envoyées !

Hélas! Gertrude faisait ce que font tous les hommes : ils calomnient ce qu'ils ne peuvent comprendre. La folie, cette fatale exaltation d'une âme brisant tous ses liens , qui ])eut dire si elle provient de ce que cette àme est tombée trop bas , ou de ce qu'elle s'est élevée trop haut ?

Quinze jours après celui où Gertrude avait prononcé devant moi le nom de Paul d'Ercourt, je m'étais emparée de l'adresse qu'il avait laissée entre les mains de ma nourrice; j'avais pris, dans la bourse de cuir contenant notre argent, une petite somme, trop faible pour que Gertrude pût s'apercevoir qu'elle manquait. J'avais écrit sur un papier déposé dans le secrétaire ces quelques mots :

iOn MARIE-MADELEÎNE.

« Après nui mort, je laisse à ma nourrice Gertriide ma maison au bord de la mer et le petit jardin qui l'entoure.

« Marie-Madeleine Dormer. »

Et un soir, un petit paquet suspendu à mon bras, tandis que l'on me croyait errante au milieu des rochers, je gagnais le faubourg le plus reculé de Brest, et Je montais dans une diligence partant pour Paris.

« Mon Dieu ! » murmurai-je quand je vis disparaître à l'horizon les clochers de ma ville natale, « mon Dieu! protège une pauvre créature abandonnée de tous, que tu as privée de tous ses amis, de tous ses appuis, même de sa raison! Prends-la par la main, et guide-la pour qu'elle arrive au repos ! Tu protèges les petits oiseaux et les fleurs ; tu veilles sur eux en suppléant à l'intelligence qui leur manque , veille donc sur moi , ô mon Dieu ! . . . »

J'arrivai à Paris, brisée de fatigue.

A l'hôtel où je descendis, je restai plusieurs jours au lit; mais je ne voulais pas mourir! Il me fallait

encore quelques instants de vie ; je ^es demandais instamment à Celui qui tient nos destinées entre ses mains. Il m'exauça !

Un matin je partis enfin pour Belleville.

Dans la petite auberge où je m'arrêtai , l'hôtesse était une femme âgée comme Gertrude; je lui fis sur vous plusieurs questions.

» M. d'Ercourt!... » me répondit-elle; « il mène une drôle de vie! Il travaille du matin au soir; il a toujours des livres ouverts devant lui ; sa maison est bien triste , allez , avec toutes ses têtes de morts ! Du reste, peut-être que cela va changer. Il était pauvre; tout son patrimoine avait été dépensé en vieux bouquins ; et son frère , en mourant , avait laissé sa fortune à une demoiselle qu'il aimait : mais, il y a quelques jours, l'on a écrit du pays, làbas, que la pauvre chère dame était morte. Il paraîtrait qu'elle s'est jetée à la mer. Il y avait longtemps, dit-on, qu'elle méditait ce projet; on la voyait toujours errer du côté des rochers. Elle était folle de chagrin! Si bien qu'enfin (mi n'a jamais retrouvé

lOif MAHIK-MADELEINE.

son corps , mais seulement un petit chiffon de papier, une manière de testament pour sa nourrice. M. Paul rentre en possession du bien de son frère : il va probablement se reposer et mener plus joyeuse vie. Il clicrche une femme de cliariie ; mais ce n'est pas facile à trouver. On ne veut pas entrer \ ivant dans ce cimetière-là! »

La vieille femme cessa de parler. Je fus d'abord étonnée et effrayée des conséquences qu'avait eues ma fuite; puis je me résignai : « Qu'il en soit donc ainsi, mon Dieu ! » murmurai-je ; « morte pour tous, excepté pour toi!... Gertrade, maintenant la seule personne qui me pleure, est à l'abri du besoin dans la maison que je lui ai donnée ; le frère de Charles est rentré en possession de la fortune dont je l'avais dépouillé. Tout est bien — Je suis

libre le remets, mon Dieu, mon âme entre tes

mains ! «

Dès Tiustant où j'avais recouvré la raison, j'avais éprouvé un vif regret d'avoii* ùté à la famille de Charles la fortune qui lui appartenait; j'avais longtemps cherché lin moyen de la lui restituer; le

MAKIE-MADELEINE. 109

hasard était venu au-devant de mes vœux. Aussi le résultat de cette découverte fut-il de me fortifier dans la ferme résolution de ne jamais me faire reconnaître par M. Paul. D'après ce que l'on m'avait dit de son caractère, j'étais sûre que, du moment où il saurait mon existence , il me rendrait la petite fortune dont j'apprenais qu'il avait iïrand besoin.

J'étais assise sur une mauvaise chaise de paille ; blottie sous le manteau de la grande cheminée, je restais plongée dans mes pensées. Je n'avais aucun plan arrêté pour mon avenir ; d'ailleurs, pour moi l'avenir se résumait tout entier dans le moment où je verrais le frère de Charles !

Tout à coup j'entendis mon hôtesse crier d'une voix aigre à une grande fille debout devant elle :

ic Tu es une imbécile , Gothon ! Ces vieilles têtes de morts ne te mangeront pas! et la place est bonne! M. d'Ercourt est un maître facile à servir. »

Je cachai vivement ma tète dans mes deux mains,

no MARIK-MAIJELEINE.

car je Irossaillais devant l'idée nouvelle (jui venait de s'emparer de moi : « Est-ce vous qui me l'en voyez, mon Dieu ? » murmiirai-je.

Au fait, ne voulais-je j)as voir M. Paul sans qu'il me connût? Ne fallait-il pas gagner ma vie si je voulais demeurer dans les lieux qu'il habitait?

Je me dirigeai à pas lents vers cette petite maison. Quand j'en touchai le seuil, je m'arrêtai : mon cœur battait à briser ma poitrine; des larmes coulaient le lono; de mes joues, tous mes membres tremblaient; je joignis les mains :

« Merci, mon Dieu ! » m'écriai-je ; « tu m'as conduite là oii je voulais venir; tu as béni le voyage de la pauvre abandonnée ! »

Fuis je me laissai glisser sur les marches de pierre pour attendre que ma trop vive émotion se fût un peu calmée. Je me disais vaguement , moitié raison, moitié folie, que chaque chose icibas avait son but, son aimant, vers lequel elle se

MARIE-MADELEINE. IJJ

tourne : la vague va droit au rivage, le fleuve court vers la mer, l'hirondelle vole vers le soleil, et le cœur vers ce qu'il aime. Lui résister, l'étouffer, c'est ce que les hommes appellent raison; suivre son instinct, c'est la folie! « 0 mon Dieu!» murmurai-je, « laisse-moi mon mal ! »

Mais je me levai subitement — (« 11 est là, tout près de moi ; je vais le voir ! ... je vais l'entendre ! ... » m'écriai-je ; et je poussai la porte, je montai l'escalier, je frappai, j'entrai !

J'avais baissé les yeux, j'avais eu peur de vous regarder.... mais votre voix se fit entendre; et mon cœur s'arrêta, mes jambes fléchirent....

Mon bienaimé! j'avais retrouvé ta douce parole ! elle retentissait à mon oreille, elle pénétrait jusqu'à mon âme! Charles!... Charles!... quel bonheur de t'entendre!...

Il fallut revenir à la réalité de ma position : vous m'interrogiez Je levai les yeux —

0 beau ciel de mon pays, ô belle mer azurée

aux vagues d'argent, ù ma joyeuse enfance, ô mon heureuse jeunesse , liberté, amour, doux aveux, saintes promesses, (Charles, mon hien-aimé, terre que j'aimais et ciel que je rêvais, j'avais tout retrouvé!..

Mes yeux se fermèrent et la vie s'enfuit.

Vous savez le reste. Je suis demeurée près de vous. Sitôt que vous étiez occupé de vos études, je me levais; je venais derrière vous sur la pointe du pied vous regarder, vous contempler, enivrer ou déchirer mon âme du bonheur ou de la douleur de vous voir! Quand vous me parliez, je n'écoutais pas vos paroles, j'écoutais votre voix!... Mon souvenir retournait en arrière; pendant quelques secondes mes beaux jours m'étaient rendus!

Votre maison était triste, disiez-vous; moi, je n'y ai vu (ju'un belhorizon, qu'un beau ciel, que des

fleurs et des rêves d'amour! Un jour un jour

surtout! cette demeure était plus belle que tous les palais de la terre — Charles m'y disait encore : (( Chère Madeleine, je vous aime! »

Oh! que de larmes je versai !

Mais , après ce beau jour, les nuages s'accumulèrent; vous vous êtes fâché Vous avez froncé le

sourcil en me regardant, puis vous m'avez renvoyée I

Maître, je vous le jure, j'ai voulu vous obéir!... Mais mes pieds ne savaient plus marcher en s'éloignant de vous, et je suis revenue tomber à votre porte. Si vous ne l'aviez pas ouverte, j'y serais morte en vous bénissant!

Mais vous êtes venu vers moi ! et Charles m'a serrée sur son cœur , et la vie m'a été rendue !

Le lendemain je suis retournée à cette même place.... elle était vide! J'ai appelé — aucune voix ne m'a répondu ! Vous étiez parti !... et mes beaux rêves étaient finis !

Vous avez emporté avec vous ma vie, ma raison, mes larmes et mon bonheur!

Tout est redevenu confus dans ma tête alourdie : II. 8

iU MARIE-MADELEINE.

les souvenirs s'enfuient comme autrefois; ils se troublent, comme le paysage que reflète le lac se brise et disparaît quand le lac s'agite. Je suis retombée dans ce morne abattement d'où la pensée est absente. Vous êtes parti !... et votre présence était pour moi l'intelligence et la raison! Vous êtes parti!... et vous étiez pour moi la seule consolation qui soutienne , quand il n'y a plus dans la vie ni espérance ni bonheur : Vous étiez le souvenir!... Vous êtes parti!... et l'air manque à ma poitrine, l'harmonie à mon oreille ; mes bras sans force tombent âmes côtés , mon œil est fixe, mon front est lourd , l'eau manque à mes lèvres desséchées — Je suis dans l'aride désert.... et, si l'ange d'Ismaël ne vous ramène vers moi, je mourrai !... comme Ismaël serait mort sur les sables brûlants....

Ce 8 mai , deux mois après.

Vous n'êtes pas revenu ! — Je meurs. Adieu!... Oh ! s'il eût été possible de jeter mon corps à la

mer! que j'eusse été heureuse de rejoindre Charles dans sa tombe!... On aurait mis, comme autrefois, des fleurs d'iris blanches et violettes sur mon front; les flots se seraient doucement entr'ouverts pour recevoir la fiancée du marin ils nous eussent mollement bercés l'un près de l'autre. Nous nous fussions pour toujours reposés au milieu des trésors de la mer, sur des bancs de corail, parmi des fleurs inconnues à la terre!... Des vagues éternelles auraient glissé sur nos fronts , soulevant nos cheveux , effeuillant ma couronne.... Oh! mais, Paul , vous le voyez, ma tête s'égare.... je suis folle!...

Pour le dernier soir de ma vie , le ciel est beau comme le soir où j'attendais Charles; toutes les étoiles brillent comme alors. — L'une d'elles, peutêtre, est le paradis des âmes qui se sont aimées sur la terre ! . . . c'est la première étoile de la nuit ; c'est celle qui précède les autres pour se hâter de venir dire aux malheureux qui souffrent : « Encore un jour de fini. » — Mon âme s'envole vers elle!

Adieu , ami Paul , mon frère! — Que Dieu éloigne de votre existence toutes les douleurs de la mienne !

soyez heureux, si on peut l'être sur cette terre ! Ne pleurez pas sur moi !... Voici le beau jour véritable, celui dont tous les autres n'étaient que l'ombre! Je vais rejoindre Charles dans le ciel!

Marie-MadeleiiNe.

Comme Paul aclie\ait les dernières lignes de ce ,

maiiuscriL, une larme s'échappa de ses yeux et mouilla Je papier : ■

] « A présent, Georges, » reprit-il, «j'ai recommencé

mes travaux; j'ai continué mes études. Je donne

tout mon temps à la science ; je me suis accoutumé

à penser à Marie-Madeleine comme à une sœur. Ce

souvenir m'attriste, mais ne me trouble plus. —

Cependant j'échangerais ma vie contre la mort de

(Charles! »

Le lendemain matin je quittai la petite maison du J

phrénologue, et je revins lentement à Paris. |

UN Iti; MAI.IK-MAPKLEINE. i