CD

« Frère Jacques. »

Georges déchira cette lettre pour que Luiggina ne la vît pas.

Quelques mois plus tard, le comte d'Ermont, nommé représentant de Toulouse, partait pour Paris avec la comtesse d'Ermont.

Sur les marches du château de Northal, se trouvaient, pour dire adieu à Georges, ses amis et ses

250 LUIGGINA.

partisans politiques. Au moment où la voiture du comte s'éloigna, ils le saluèrent d'acclamations répétées.

« Cet homme a une heureuse étoile, n disait une personne au milieu de la foule, f« tout ce qu'il entreprend lui réussit. »

LUIGGINA. ^51

XVII l

«Georges, mon cher Georges!... » s'écria Paul en ouvrant brusquement la porte du cabinet de son frère, et en se précipitant dans les bras du comte d'Ermont.

Depuis le mariage de Georges , les deux frères ne s'étaient point revus.

Ils se tinrent longtemps embrassés : leurs natures si différentes s'unissaient dans une même émotion; tous deux sentirent en même temps que des larmes remplissaient leurs yeux, l'un en dépit de sa frivolité, l'autre en dépit de sa fermeté. C'est que ce baiser fraternel évoquait tous les souvenirs de leur enfance, de leur jeunesse; il rappelait les caresses d'une mère qui les embrassait tous les deux en même temps; il rouvrait la blessure mal cicatrisée" de la mort de leur père. C'est qu'enfin ils étaient main-

252 LUIGGINA.

tenant seuls dans le monde, tous deux du même sang, du même nom, tous deux frères au milieu de la foule indifférente.

« Plus de querelles, plus de ressentiment! » dit Paul en retenant la main de Georges dans les siennes. « Union et affection pour la vie!

— Mon frère, » répondit Georges avec émotion, « ces mots-là me sont , à moi , Lien faciles à prononcer ; mais, à toi, ne coùtent-ils aucun effort?

— Non vraiment! car je le sens maintenant, je nai jamais aimé aucune femme autant que je t'aime. La main sur la conscience , Georges , je suis heureux. Si je cherchais bien, je trouverais plus d'un souvenir à placer entre aujourd'hui et mes quelques jours d'amour pour Luiggina. Sois donc tranquille, mon frère; ma mauvaise tête et mon bon cu'ur, ma raison et mes folies, tout cela s'arrange ensemble pour ne pas me laisser la possibilité d'un chagrin. »

Georges soupira et sourit. Si, dans les paroles

de son frère, il y avait légèreté et absence de tous les sentiments sérieux que lui regardait comme l'élément delà vie, du moins il s'y trouvait cette tranquillité, cette insouciance qui lui paraissaient alors si nécessaires au bonheur.

Paul vivait comme les oiseaux vivenl, prenaiU tour à tour un rayon de soleil pour se réchauffer ou l'ombre des forêts pour s'abriter, et chantant chaque matin , pour saluer l'aube nouvelle , sans garder souci ni souvenir de la veille.

Georges regarda la riante ligure de son frère, et lui serrant la main : « Reste toujours ainsi, » lui dit-il.

Dans ce conseil donné par un homme tel que M. d'Ermont , il y avait un profond découvagement de toutes les choses de ce monde. Georges désirait la vie de Paul, comme après une grande course il eût désiré le sommeil. Et cependant beaucoup de ces biens que la foule envie se trouvaient réunis dans la destinée de Georges : noblesse, fortune, indépendance et succès. Cette bril-

254 LUIGGINA.

lante position sociale n'était même pas flétrie par le blâme sévère du monde.

Avoir enlevé à vingt-quatre ans une jeune fille qu'on épouse, à laquelle on consacre sa vie, à qui, pour toutes les choses possibles, on ne laisse pas un désir à former : c est une faute , c'est un crime, mais non une de ces taches qui, devant l'opinion publique, souillent toute une vie.

Bien que les lois des hommes et les lois tacites, et plus sévères encore, de la société aient beaucoup prévu et qu'elles puissent Ijeaucoup châtier, il est pourtant, dans Tordre moral, des crimes qui échappent à leur juridiction; mais il est pour ces crimes, au fond de notre conscience, un tribunal devant lequel l'intelligence comparaît. Elle est son propre juge et elle se frappe sévèrement. Faute morale, jugement moral, châtiment moral — drame invisible, sans forme et sans nom — la terre en est rempUe, Si uuus pouvions lire dans tous les cœurs que l'on croit heureux dun bonheur acheté par des fautes, nous découvririons bien des plaies saignantes, bien des déchirements secrets; et plus l'édu-

LUIGGIîNA. i>rir.

cation, les circonstances, la [)Osition sociale ont développé l'intelligence, plus la juridiction de la conscience s'exerce avec empire.

C'est souvent un lourd fardeau que des facultés élevées : elles voient plus loin, elles distinguent mieux; chaque grain de sable du rivage peut être compté par elles, et il ne dépend pas de leur volonté de s'abaisser au niveau de leurs inférieurs pour s'absoudre de ce que les autres ne voient pas.

Telle était la position de Georges , et lors même qu'entraîné par ses passions il eût voulu se soustraire à l'évidence de ces vérités intellectuelles, la destinée avait placé à ses côtés Luiggina comme la personnification de ces biens acquis dont la jouissauce échappe.

Les premiers jours de son mariage, Georges avait essayé les sacrifices, la résignation, la prière et les larmes; il avait contraint la violence de son caractère. Le succès ne répondit pas à son attente. Peu à peu il s'irrita et voulut parler en maître; il ordonna, enchaîna sa femme à ses pas, la brisa à toutes ses

2oG LUIGGINA.

volontés. Luissina obéit, mais le bonheur ne vint pas. 11 demanda au plaisir de remplacer le bonheur : il provoqua le bruit, la joie, le tumulte, espérant être entraîné par eux, mais son ànie resta vide et désenchantée — ou plutôt elle fut victorieuse dans la lutte et demeura debout, pleine de vie, de force et de remords. Pour combler la mesure de ses maux, apparut la grande ombre d'Antonio, entourée d'une auréole de gloire. Que faire contre cet ennemi qui avait obéi à toutes ses volontés, qui restait éloigné , qui ne demandait, n'espérait rien? — Georges se consumait dans son impuissante douleur, quand la voix de frère Jacques vint donner à ses efforts une direction nouvelle, lui montrer un rayon d'espérance. Se rendre utile, donner à sa vie un but autre que le bonheur et le plaisir — si Georges pouvait être sauvé, c'était là sa seule chance de salut. Il la tenta avec ardeur. Nommé représentant, il partit pour Paris et défendit éloquemment à la tribune les intérêts qui lui étaient confiés.

Une pensée autre que celle d'échapper aux angoisses de sa vie poussait aussi Georges à redoubler d'efforts dans sa nouvelle carrière. Ne pouvait -il

LUIGGI.XA. 2:,7

pas avoir du laleiil, ne pouvait-il pas aussi arracher les applaudissements de la foule? ne pouvait-il pas, à son tour, forcer Luiggina à admirer? (]e[ espoir fit battre son cœur, et de toute la force de sa volonté il voulut conquérir un nom. La voix sonore du comte d'Ermont, la verve de ses discours, la sauvage violence de ses idées et de ses paroles, tout, jusqu'à l'âpreté de son caractère, concourut à produire une profonde impression sur ses auditeurs : il les entraînait avant de les convaincre. Il devint un de ces hommes auxquels le talent donne une royauté et avec lesquels les partis traitent de puissance à puissance.

Georges avait raison de s'élever liaut et i-apidement, car, de son côté, Antonio Grimaldi déployait toutes les ressources de son génie. Si la personne d'Antonio était restée à Florence, sa muse avait suivi Luiggina. Au théâtre, on jouait une tragédie de lui, et la foule s'y portait en masse; chez tous les libraires, ses œuvres étaient mises en évidence; la sculpture et la peinture empruntaient des sujets à sa féconde imagination ; les journaux citaient ses >ers. Il était impossible que Luiggina fît un pas ou

2oS LLlGliLNA.

levât les yeux, sans que le souvenir d'Antonio iïit placé devant elle : il avait enlacé toute son existence d'un réseau d'amour et de poésie; il s'était emparé de toutes les facultés de son esprit, de tous les battements de son cœur, et cela, au nom de la gloire, au nom de la puissance de la pensée.

Georges n'échappait à aucune des tortures de la jalousie; mais, avec son caractère, il ne devait cesser de combattre que quand la dernière pulsation de son cœur se serait arrêtée, que lorsque le dernier souffle de l'air aurait manqué à sa poitrine. Il s'éleva encore pour lutter. La destinée sembla se ployer à ses désirs et obéir à sa volonté : des questions d'une haute portée furent disculées à l'assemblée; Georges y parla avec un admirable talent, il enleva tous les suffrages

C'était une noble lutte que celle qui s'établissait ainsi entre le poëte et l'orateur, entre ces deux hommes aux prises avec la douleur et qui lui résistaient par le talent et le génie. Dans ce combat de l'intelligence contre l'intelligence, de l'amour contre l'amour, que (ieorges IVil vainqueur ou

LUIGGINA. ±:,o

vaincu, il pouvait être heureux ou malheureux, mais non plus humilié. Il s'élevait, s'ennoblissait; il donnait à son âme un second baptême. Il le sentait, et puisait dans cette pensée un nouveau courage.

Enfin, un jour, il crut avoir renversé tous les obstacles ; il crut être arrivé au sommet escarpé que depuis si longtemps il s'efforçait de gravir; Luiggina lui avait dit . «Bien, Georges! »

Le comte d'Ermont eut un instant d'enivrement ; ses yeux brillants d'émotion cherchèrent ceux de Luiggina avec attente et anxiété ; il croyait qu'il y lirait enfin une expression de tendresse.... mais hélas! Georges comprit bientôt qu'il était admiré comme on admire un beau tableau ou un livre éloquent , qu'il parlait à l'esprit, au jugement de Luiggina, jamais à son cœur.

« Luiggina!.,. » lui dit-il avec tristesse, « votre amour ne viendra donc jamais ajouter à mou talent ! »

Elle resta silencieuse.

/2()0 LLl(i(;iNA.

« Luiggina ! » reprit Georges ; « une faute est donc irréparable ?

— -Irréparable comme i'esl un mallieur, » rcpouilit-elle. « (>eux (|ui sentent prot'oiidémenl ne se consolent ni n'oublient.

— Mais le repentir est donc un etïort inutile?

— Vous êtes la preuve du contraire, Georges : le remords vous a fait faire de grandes choses ; vous vous êtes dignement relevé à vos yeux comme aux miens. Mais le repentir n'absout que parce qu'il est désintéressé; sa récompense ne se trouve qu'en lui-même ; il expie le passé, mais ne le répare pas. La vie serait bien facile, si tous ceux qui ont fait le mal pouvaient revenir sur leurs pas, sans garder trace de leur passage dans la mauvaise voie.

— Luiggina.... je suis malheureux, profondément malheureux !

— (]\'st ce (|ui r.sit (|in' \nns \;ile/ (|ucl(|iie chose. Il n'y a (pie les n;ilurcs élevées qui n'oublient pas

LUIGGINA. ici

les fautes qu'elles ont commises; et, je le dis à l'honneur de l'humanité , votre malheur est moins rare qu'on ne le suppose. »

Georges laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et sous le poids de ces tristes paroles, il resta anéanti.

Luiggina s'approcha de lui, et posant sa niaiii sur son épaide :

(( Allons , courage , Georges ! » lui dit - elle d'une voix ferme et calme. « Relevez la tête , vous en avez le droit. Le monde vous applaudit ; l'ombre de votre père est consolée; l'abbé, de loin, vous bénit; votre frère vous a rendu toute son affection....

— Et vous, » interrompit Georges, en fixant sur Luis^ina un reççard brûlant, k et vous, Luiiinina?

— Je vous estime, » répondit-c^lle.

t< Moi , je vous aime , » s'écria Georges , « et j'en mourrai ! )>

LLIGGINA.

La session se termina. Le comte d'Ermont avait pris place au rang des plus grands orateurs , et le gouvernement, en récompense de ses actifs services, le nomma à l'ambassade de ***. Ce choix que justifiait non-seulement le talent, mais encore le nom et la fortune de Georges , obtint une approbation générale.

Le comte d'Ermont résolut de se rendre d'abord au château de Northal où l'appelaient quelques affaires, et après un court séjour dans ses terres, il devait en partir pour alier prendre possession de son nouveau poste. Il proposa à son frère de l'emmener avec lui.

« J'irai te rejoindre, mon cher Georges, » lui répondit Paul, « mais en ce moment, je désire rester à Paris. »

LUIGGINA. -HVi

Il y eut quelques instants de silence; puis il ajouta :

« Pourquoi ne te dirais-je pas toute ma pensée? ton approbation est nécessaire à mes projets et tes conseils peuvent m être utiles. In de mes amis croit possi])le de me faire épouser la fille du duc de ***. Elle a une izrande fortune ; je désire tenter ce mariage. »

Une légère émotion se montra sur les traits de Paul , au moment où il prononça ces dernières paroles. — Peut-être le souvenir d'Isabella passait-il devant ses yeux.

« La connais-tu ? » demanda Georges.

« Je l'ai vue au bal, elle n'est ni bien ni mai.

— • Crois-tu pouvoir l'aimer? crois -tu qu'elle puisse un jour répondre à ton affection?

— Ma foi ! je n'en sais rien ; tous ces beaux senliments-là sont bons pour ini l'onian , mais, dans la

'2(U LUIGGIÎSA.

vie réelle, il faut songer au ])ositif ; on espère Ionjours que le reste s'arrangera, (^e mariage me donnera de la fortune, et, par l'influence de mon beau-père , de ravancement dans ma carrière : on résumé, voilà avec quoi l'on vit, et non avec des rêves. »

Georges saisit vivement le bras de Paul :

« Tu te trompes, mon frère, » dit-il avec émotion.

K Oui , oui ! » interrompit Paul ; «on n'avoue pas ces cboses-là! mais, entre nous, quand personne ne lions voit ni ne nous entend, nous pouvons aborder franchement les choses et convenir tout haut de ce que chacun pense tout bas.

— Tu te trompes , » reprit Georges avec force : « ne décide pas légèrement de ton avenir! le temps est si long et si lourd, quand il passe sur nos têtes sans nous donner du bonheur. Paid . crois-moi — un jour viendra, bientôt peut-être, où les plaisirs te montreront leur vide et leur insignifiance , où tu te réveilleras avec le besoin d'atTecfions intimes.

LUIGGINA. âfiri

avec le vif désir d'un sentimenl éprouvé et partagé. Ne donne pas à ta conscience le droit de te dire, alors , que tu as sacrifié ta destinée et celle d'une autre à l'ambition ou à la soif des richesses : tu ne sais pas les mille tortures d'une union malheureuse, et la désolation de ces liens qui ne tiennent qu'une place matérielle dans la yie. Paul ! par pitié pour toi-même, prise ton âme à sa valeur et consulte-la avant de fixer ta destinée. Je te le dis, je te le répète, et voudrais pouvoir te le dire plus encore : ce ne sont pas tous ces biens positifs dont tu me parlais tout à l'heure qui assurent le bonlieur de notre difticile evisteuce. »

Paul écoutait avec étonnement, mais l'émotion de son frère était trop visible pour, qu'à son tour, il ne devînt pas pensif et réfléchi.

« Tu ne parlais pas ainsi autrefois; » lui dit- il, « ce sont de bien liraves et sérieuses pensées.

— Et crois-tu donc qne je n'aie pas des devoirs à remplir envers toi? ne suis-je pas, maintenant, le

260 LUTGGTNA.

chef de la famille? ne te dois-je pas Taffection, le dévouement, les conseils d'un frère aîné? »

Paul fut ému.

« Eh bien ! Georges, » rlit-il, « je ne veux rien te cacher; tu ne sais pas tout. J'ai promis d'épouser une jeune fille étrangère, peu riche, mais qui m'aime, que j'ai beaucoup aimée, que j'aime presque encore, tout en l'avant bien négligée. Maintenant, l'on m'offre un mariage inespéré , et j'hésite. Je croyais que, toi aussi, tu penserais que la fortune et l'ambition doivent l'emporter sur toute autre considération, et —

— Non, mille fois non! >» interrompit Georges. « Paul , sois fidèle à ta parole ; conduis-toi en homme d'honneur! Ni position ni richesse ne pourraient préserver ton cœur d'un regret ou d'un remords;

ne te charge pas du malheur d'une autre la vie

succombe sous ce fardeau ! Je ne te dirai pas : sois généreux, sacrifie-toi à cHte femme qui te pleure — iimi . nutn frère: pour Ion propre bonhc'ir, fais ce

LUIGGINA. 267

que riionneiir exige. Je t'en supplie.... je t'en conjure n'hésite pas ! »

C'était un spectacle touchant que celui qu'offrait en ce moment ce jeune homme , éloquent au prix de mille douleurs cachées , et dont les pensées , grondant sourdement comme un volcan , ne pouvaient s'exprimer qu'à moitié , sous peine de trahir leur secret.

Paul fut ébranlé.

(( Eh bien ! « s'écria-t-il enfin, « tu me rappelles à moi-même; tout est fini! j"ai honte de mes coupables irrésolutions. Tu as raison — le devoir et l'honneur avant tout : le bonheur doit les suivre! — Mais tu ne me demandes pas quel est le nom de la jeune fille pour laquelle tu as si éloquemment plaidé; es-tu si peu curieux de connaître ta future belle-sœur?

— .l'attendais, mon cher Paul, qu'il te convînt de confier ^on secret tout entier.

■m^ i.i;i(;(;i.NA.

— Eh bien, Georges! c'est la sœur d'un grand liomme , la sœur de notre ancien ami : Isabella Grimai di î

— Isabella Grimnldi!... » répétn Georges frappé de stupeur.

« Oui! une ravissante jeune fille, un ange sur la terre. Tu avais bien raison, il eût été affreuv de l'abandonner. Tes conseils m'ont sauvé d'une mauvaise action : merci, mon frère! — Je te quitte; je vais lui écrire. Il faut me liAter de réparer tout le mal que je lui ai fait. )i

Georges resta anéanti du coup (ju'il venait de recevoir, et les premiers rayons du jour le surprirent dans l'attitude où , la veille au soir, son frère l'avait laissé.

Le comte d'Ermont se prépara à (juitter Paris, sans un regret pour le tbéâtre des brillants débuts de sa carrière. Succès, plaisirs, and)ition satisfaite, tout avait glissé sur lui en lui donnant quelques instants d'émotion , mais pas une minute de bonluMir. Le découram'incnf succédMit à l'éneruie de la

LLIKiGINA. n\)

lutte, et, l'âme et le cœur brisés , Georges s'abandonnait aux chances du hasard , renonçant à diriger sa fatale destinée. Il partait pour son nouveau poste, sans emporter une espérance; le monde lui avait rht sou dernier mot.

Le comte et la comt<'sse d'Ermont partirent pour le midi de la France, accompagnés de Paul qui, après les avoir conduits à Northal , devait de là se rendre en Italie. Le voyage fut triste et monotone. Malgré les efforts de Paul , la conversation , d'abord languissante , finit par tomber entièrement et chacun demeura enseveli dans ses pensées. Pressés d'arriver à Xorthal où ils ne devaient passer que peu de temps et où les attendait l'abbé Jacques, ils voyagèrent nuit et jour sans s'arrêter. Enfin , la fatigue visible sur les traits de Luiggina frappa le comte d'Ermont.

« Où sommes-nous ici? » demanda-t-il au courrier qui précédait la ^oiture.

« A la petite ville de ***, à trente lieues di; Toulouse.

270 LUIGGINA.

— Nous n'irons pas plus loin ce soir. Faitesnous conduire à la meilleure auberge, et prenez les devants pour annoncer notre arrivée à Northal. »

LUIGGINA. 274

[sabella Grimaldi ne reçut pas la lettre que Paul d'Ermont lui avait écrite avant de quitter Paris.

Voici pourquoi :

Isabella n'avait pu supporter le silence et l'abandon dont Paid avait payé sa trop confiante tendresse. Pendant les premiers temps de l'absence de son ami, elle avait compté les heures et les jours; elle a^ait espéré, pleuré, prié. Mais les semaines et les mois s'écoulèrent, et Paul ne revint pas ; ses lettres devinrent, et moins tendres, et plus rares. Chaque jour, en fuyant, enlevait à la pauvre enfant une espérance, et bientôt un froid mortel pénétra jusqu'à son cœur. Aucune parole ne révéla sa douleur; elle se replia sur elle-même et, sans bruit , sans éclat, elle s'enveloppa d'un voile épais à travers lequel nul repird ne pou \ ail distinguer ses pleurs.

Elle avait d'al)ord parcouru le jardin, la pelouse, le bosquet; puis, un peu plus tard, elle n'avait eu que la force de venir s'asseoir sur le perron, et de les regarder de loin. Un mois après, elle n'avait pu qu'ouvrir sa fenêtre pour les voir encore; enfin un jour elle resta au lit et se fît apporter quelques fleurs du bosquet.

Antonio comprit alors qu'absorbé par son amour et ses travaux , il n'avait pas assez veillé sur sa jeune sœur; son cœur se brisa. Assis auprès du lit d'isabella , il la regardait avec angoisse. (7était surtout sur lui-même qu'Antonio pleurait, car lui vivrait, et vivrait plus isolé (pie jamais; mais qu'une jeune fille, à sa première douleur, s'en retournât au ciel , cette destinée lui paraissait douce et réservée par Dieu aux plus chères de ses brebis. Il entourait le lit de sa sœur de fleurs, de poésie, de rayons de soleil; il voulait la forcer à sourire — la vie, aux yeux d'Antonio, ne valait pas un regret.

(( Je vais rejoindre ne)lre mère ! » disait souvent Isabella ; «comme moi, elle est nnu'lc jeune.... mon Dieu I qui sait? (Ui roul)liail peul-clre aussi. »

LUIGGINA. 273

Et Isabella s'arrêtait confuse et rougissante. Elle regardait Antonio avec une timide hésitation ; elle semblait vouloir parler, et n'osait prononcer les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Une fois enfin, elle ajouta d'une voix entrecoupée:

« Mon frère , je pourrais peut-être vivre encore , ou du moins mourir plus tard.... si.... si tu voulais me mener en France ! Je voudrais voir le ciel de la France.... je voudrais respirer l'air moins ardent de ce beau pays. Mon frère, je voudrais aller en France.

— Pauvre enfant , » dit Antonio en posant sa main sur la tête d'Isabella , « tu veux boire le calice jusqu'à la lie et ne pas conserver, en quittant cette terre , un doute qui puisse ressembler à une espérance !

— La France.... la France ! » répéta Isabella.

« Eh bien ! ma sœur, demande à Dieu de te rendre

un peu de force, et quand tu pourras te soutenir,

nous irons oii tu voudras. ... en France, s'il le faut ! » m. ^8

^7i LUIGGINA.

A partir de ce moment, une volonté ferme, un désir ardent de recouvrer la santé sembla diminuer les funestes symptômes de la maladie de la jeune fille; peu à peu son regard s'anima, une légère teinte rosée vint colorer ses joues; parfois le sourire reparut sur ses lèvres.

M Mon frère! je suis forte, bien forte, « dit-elle un jour, tandis que, la main posée sur un fauteuil, elle semblait ne se soutenir qu'à l'aide de cet appui ; ^< je puis partir.

— Eh bien! qu'il soit fait selon ta volonté! » répondit Antonio après quelques instants d'une pénible hésitation ; « partons , et que Dieu nous protège! »

Ce fut un triste et lugubre voyage que celui de ces deux personnes, toutes deux malades de corps et d'âme, toutes deux blessées au cœur. Elles s'enfuyaient ensemble loin de leur pays, non pour aller trouver des amis, des affections , mais pour aller, de loin, regarder d'un œil humide de larmes ceux qui les oubliaient.

LUIGGINA. 273

Le pays qu'ils traversaient était admirablement beau ; les teintes chaudes et dorées, versées à profusion par le soleil d'Italie sur les masses du paysage, offraient un magnifique spectacle. Isabella se ranimait à respirer cet air pur et à regarder ce beau ciel. « S'il pouvait se justifier ! » murmurait-elle. « Si j'étais assez heureuse pour être injuste envers lui !... »

Mais bientôt à l'Italie succéda la France; le soleil se voila, l'air devint plus frais et le ciel plus gris.

« Eh quoi! c'est là le pays de Paul? » disait Isabella, «j'y ai froid, mon frère, n

Antonio était devenu plus silencieux : la Franco lui rappelait de déchirants souvenirs. Lui qui n'avait consenti à ce voyage que pour ne rien refuser à sa sœur malade, il s'entlamma bientôt à l'idée de revoir les lieux où il avait un instant espéré, puis où il avait si cruellement souffert. Un attrait irrésistible dirigea d'abord ses pas vers Toulouse; là, au moins, il entendrait parler de Luiggina. Puis, à mesure qu'il approcha de ces lieux où tout lui rappelait son

276 LUIGGINA.

amour et sa douleur, une pensée ardente s'empara de son esprit et le domina tout entier : la revoir, se montrer à elle couronné de sa brillante auréole de poëte! « Si je pouvais, )) se disait-il, « faire passer dans son âme un regret, la récompense de mes travaux serait bien grande , et je bénirais Dieu de sa miséricorde. »

Bientôt Paris devint le but où se dirigeaient toutes les pensées d'Antonio. Le cœur d'Isabella battait à l'unisson du sien : Paul était à Paris, et elle voulait revoir Paul, puis mourir pour tout reproche. Enfin, sans s'être entendus , ils parlèrent de Paris comme du terme de leur voyage, cédant ainsi, dun commun accord , à l'instinct qui les y attirait.

Ils voyageaient lentement et tristement.

(( 0 mon frère! » dit un soir Isabella, « les jeunes filles qui n'ont plus de mère , les orphelins comme nous, Antonio, ne sont-ils pas tous marqués au front pour le malheur? Pendant toute ma courte vie, mon âme a été tremblante : Dieu n'avait pas laissé auprès d'elle assez d'êtres à aimer; elle a du seule, sans

LUIGGINA. 277

expérience, se choisir ses affections, et, je le crains bien, elle s'est trompée, mon frère. 0 regarde, Antonio, comme le ciel est sombre! Cette plaine qui se perd à l'horizon est d'une glaciale monotonie; ces arbres sont décolorés comme aux derniers jours de l'automne. Mon frère, la France me fait peur.

— Allons, enfant, » lui dit Antonio, a relève ta tête, essuie tes pleurs. Je ne sais, mais il me semble que, depuis quelques instants, mon sang circule plus librement, que l'air est moins épais. Je ne souffre plus; je pourrais presque croire que quelque chose qui a l'apparence d'un bonheur s'approche de moi. Vois cette lueur qui perce à travers les nuages, c'est un rayon de soleil qui vient à nous.

— Mon frère, quels sont ces bâtiments que j'aperçois à l'horizon, à moitié cachés par les arbres?

— C'est la petite ville de ***. Nous y coucherons ce soir. Regarde , Isabella, cette jolie maison blanche si bien entourée de lierre et de vignes, placée en dehors de la ville : c'est l'auberge. Je m'y suis arrêté lors de mon premier voyage en France; j'avais vingt

278 LUIGGINA.

ans alors, et je croyais l'avenir si beau.... Ce paysage est joli, n'est-ce pas, ma sœur?

— .le le trouve bien triste, « répondit Isabella.

fc Tu es fatiguée, ma pauvre amie, et tes souffrances assombrissent tes idées. Reprends courage; sous ce simple toit tu vas passer une nuit paisible, et demain, je l'espère, nous aurons un meilleur jour.

— Embrasse-moi , mon frère ! » s'écria Isabella en serrant Antonio sur son cœur.

La voiture s'arrêtait devant la porte de l'hôtel. L'aubergiste s'avança.

« Si vous êtes très-nombreux, « dit-il aux voyageurs, (( je ne puis vous recevoir chez moi; la maison est pleine de monde, et je no puis disposer que d'un tout petit appartement.

— .le le prends, » répondit Antonio en aidant isabella à descendre.

LUIGGINA. 279

Une galerie étroite, semblable à un corridor extérieur, faisait circulairement le tour des bâtiments de l'auberge; les portes et fenêtres du premier étage s'ouvraient sur cette galerie. Antonio et Isabella la traversèrent et furent introduits dans une chambre située à l'extrémité de la maison. Isabella, encore enveloppée dans un large manteau de satin noir, s'assit près d'un feu de fagots; les boucles de ses cheveux, entièrement défrisées, descendaient droites et humides jusque sur sa poitrine. Les vieilles tapisseries ne se trouvaient éclairées que par les flammes du foyer. Isabella frissonnait à chaque craquement des meulples vermoulus.

« Jette-toi tout habillée sur ce lit en attendant que le souper soit servi, » lui dit Antonio; « tu es brisée de fatigue , ma pauvre enfant.

— Je le veux bien, mon frère; mais ne me quitte j)ns : je suis souffrante, et j"ai peur ce soir.»

Isabella se coucha, enveloppée dans sa pelisse, et Antonio s'assit à ses cotés, la main placée dans celle de sa sœur. An bout de (piclques minutes, les yeux

^280 LUIGGINA.

d'Isabella se fermèrent , celle de ses mains qui tenait la main de son frère s'entr'ouvrit; elle dormait. Antonio se pencha snr ce front de jeune fille, d'une blancheur éclatante, et y posa doucement ses lèvres.

« Dors tranquille, pauvre enfant; dors avant que de plus grands malheurs s'appesantissent sur toi. Qui sait de combien de larmes se mouilleront tes paupières dans ce pays que tu es venue chercher de si loin ! Que ne puis-je donner mon cœur pour recevoir toutes les blessures destinées au tien ! Je n'ai point de bonheur à offrir et à sacrifier pour obtenir ton bonheur; il ne me reste que ma vie dépouillée et aride : oh ! si le ciel voulait la prendre en échange de la tienne ! »

Antonio s'éloigna en faisant quelques pas dans la galerie, et il contempla le ciel chargé de nuages, qu'un éclair sillonnait de temps à autre.

« Pauvre monde! pauvre vie ! » se disait-il, « le trouble , l'agitation partout, dans le ciel au-dessus de nos têtes comme dans nos cœurs si souvent bri-

LUIGGINA. 281

ses. Toi qui as créé le monde et les hommes, toi qui as voulu la tempête partout, hors à l'omhre de tes ailes, fais-la-nous bien belle, la seconde vie qui doit consoler de la première. Que de larmes nous t'apporterons à sécher! de quel repos notre âme aura besoin après les fatij^ues du voyage! de quel amour il te faudra nous aimer après l'indifférence et l'oubli des liens brisés de la terre !... »

Tout à coup, Antonio s'arrête; un frisson parcourt tout ses membres; sa respiration devient oppressée. Une chambre ouverte est devant lui; il se penche, il regarde.... il s'élance....

Un cri s'échappe de sa poitrine.... un cri lui répond .

« Antonio ! . . .

— Luiggina!... »

Tombé aux pieds de la comtesse d'Ermont , la tête appuyée sur ses genoux, serrant ses mains dans les siennes, les inondant de ses larmes.

282 LUIGGINA.

Antonio oublie la terre entière. Aucune parole ne s'échappe de ses lèvres, aucune parole ne lui est adressée. C'est un délire , une ivresse , une extase ; c'est le bonheur enfin , un de ces bonheurs qui nous effleure de son aile une l'ois dans la vie! déjà — déjà il s'envole, il s'éloiijue ; car Antonio parle, il se souvient du passé, il pense à l'avenir, il songe au présent ; il retrouve des mots pour exprimer le bonheur et Tamour.... hélas! la vie recommence.

« C'est toi!... c'est toi, ô Luiggina , la bienaimée de mon âme! souvenir adoré dont j'ai vécu dans la solitude ! toi , que j'ai chantée et pleurée depuis le matin jusqu'au soir, et du soir au matin, ô ma Luiggina ! »

Luiggina écoute avec ivresse. Cette voix qu'entend son oreille est semblable à celle qu'entendait son cœur; elle croit rêver, elle rêve en effet. Aucune pensée ne s'arrête dans sa tête en feu; elle regarde Antonio, et toute sa vie est dans son regard.

« O tu es Itelle ! » reprend Autouio, « toujours

LUIGGINA. 283

belle , plus encore qu'au jour où je te vis pour la première fois, car on dirait que maintenant tes yeux savent pleurer. Laisse -moi te contempler; laisse-moi m'abreuver de ton image pour qu'elle me suive partout en ce monde , pour que je la revoie après ma mort durant toute l'éternité ! — Et pourtant.... pourtant ... m continua-t-il avec des larmes de désespoir, <.< ce n'est pas moi que tu as aimé !

— Et qui donc?... » s'écria Luiggina, frappée à ces paroles comme d'une commotion électrique. « Qui donc, mon Dieu?... »

Et son cœur, si longtemps comprimé, laisse enfin s'échapper le torrent de ses douleurs.

« A qui ai-je pensé à chaque seconde du jour et de la nuit, depuis que mon âme se connaît, si ce n'est à vous? Quel est le nom que mon cœur murmure sans cesse, soit dans la foule, soit dans la solitude, si ce n'est votre nom , Antonio ! Quel est le souvenir qui me tient lieu du présent et de l'ave-

284 LUIGGINA.

nir, si ce n'est le vôtre !... Mon Dieu! mon Dieu ! l'ingrat n'avait rien deviné ! »

EtLuiggina, fondant en larmes, cache sa figure dans ses mains.

« Luiiiiïina! » s'écrie Antonio. « Parle encore!

répète-moi que tu m'aimes ma tête s'égare.... tu

me trompes.... ce n'est pas possible! Je fais un rêve dont le réveil me tuera, n

Fou d'amour et de bonheur, il attend, comme si sa vie allait dépendre du premier mot qu'il entendrait.

« Antonio!... je vous aime plus que le ciel ne permet d'aimer ! »

Douleurs du passé, souffrances, regrets, larmes, tout est effacé, tout est oublié dans ce moment de suprême bonheur.

« Tu m'aimais, tu m'aimes encore ! » reprend Autouio avec délire. Dans le trouble de son àme.

LUIGGINA. 285

aucune autre pensée ne lui arrive, u Tu m'aimes!... )) répète-t-il, en serrant Luiggina sur son cœur.

^lais elle se tait ; froide , immobile , pâle de terreur, elle ne répond plus au cri d'amour d'Antonio. Ses yeux égarés s'arrêtent sur un homme debout à quelques pas devant elle, et qui , les bras croisés sur sa poitrine, les regarde en silence. '

« Malheureuse ! » murmure Luiggina en lâchant la main d'Antonio qu'elle tenait entre les siennes, « mon châtiment ne s'est pas fait attendre ! »

Antonio Grimaldi et Georges d'Ermont sont en face l'un de l'autre. La haine étincelle dans leurs yeux, mais ils restent calmes en apparence.

« Antonio Grimaldi ! » dit lentement le comte d'Ermont, « il y a trois ans, une nuit — la nuit de la mort de mon père — vous m'avez demandé mes armes, le lieu et l'heure. Aujourd'hui, je vous réponds : Mes armes , des pistolets ; l'heure , cet instant même; le lieu, le jardin de cette maison.

286 LljiGGi.NA.

— Oui ! w répond Antonio ; « entre vous et moi, Monsieur, c'est un combat à mort.

— Partons, w dit le comte, « la lune nous éclaire. Votre domestique et le mien seront nos témoins.

— Arrêtez! » s'écrie Luig^iiia avec l'énergie du désespoir, et s' avançant vers son mari qu'elle saisit par le bras :

c< Monsieur d'Ermont , » dit-elle , « de grâce , écoutez-moi ! Nous sommes vos deux victimes ; par vous, ma vie a été dépouillée de tout bonheur;

par vous, l'avenir de cet homme a. été brisé

vous avez déchiré son cœur. N'ajoutez pas de nouveaux malheurs à tous ces malheurs , un remords à tous ces remords — ne prenez pas sa vie.

— Madame! » répond froidement le comte, « vous ne parlez que de vos souffrances et des siennes; vous oubliez que vous me les avez fait toutes partager. Vous ne parlez que d'une vie, et il y en a deux d'exposées.

LUIGGliNA. 287

— Non, Monsieur, non! » s'écria Liiiggina à travers ses sanglots ; « car Dieu bénit sans doute cet homme qui a tant souffert, et Dieu ne voudra pas que sa main se souille de sang ! . . . »

Antonio écoutait en silence. Rien dans l'univers ne l'eût fait renoncer au combat; mais il laissait les angoisses de Luiggina se prolonger, car chacune de ses paroles était une parole d'amour, chacune de ses larmes, une larme versée sur les dangers de son sort. Toute cette douleur était son bonheur, son triomphe; il en était fier aux yeux de son rival.

« Partons , Monsieur ! je vous attends depuis longtemps; » s'écrie Georges en se dégageant des mains de Luiggina. Mais elle tombe à senoux et s'attachant à son habit :

« Un instant encore, » dit-elle ; « Georges, je vous ai rendu malheureux ; je vous ai repoussé , j'ai été cruelle pour vous! Eh bien, renoncez à ce combat; soyez grand , soyez généreux.... et je vous aimerai ! Oui, je vous aimerai, je vous le jure !

288 LUIGGINA.

— Ah!... vous Taimez bien , Madame ! » dit le comte à voix basse, en la repoussant avec une rage contenue.

— Relevez- vous, Luiggina! » dit Antonio. «Ne profanez pas notre amour par un blasphème ; laissez-le pur de toute souillure. A moi seul votre cœur dans l'avenir comme dans le passé, n'est-ce pas , Luissina?

oc

— Marchez donc. Monsieur! » s'écrie le comte hors de lui , « les lâches seuls retardent un combat,

— Allons, jMonsieur! » répond Antonio; « préparez les armes.... et tâchez de vous venger, car mon triomphe est beau, et mon bonheur bien grand. »

LUIGGINA. 280

Luiggina reste seule; son sang ne circule plus, elle est anéantie; mais bientôt, le vent qui pénètre par la fenêtre ouverte vient frapper son front , et rappelle la pensée dans sa tête engourdie. — Elle se traîne jusqu'à la porte ; elle veut marcher , courir, les rejoindre : ses jambes fléchissent , elle ne peut faire un pas. Elle veut appeler, crier : sa voix s'arrête dans son gosier.

(( Restons à genoux, » murniure-t-elle, « à genoux devant Dieu ! le secours maintenant ne peut venir que de lui . »

Alors, elle lève vers le ciel son visasse baigné de

7 ce

larmes. — C'est son regard qui prie, car aucune parole n'est possible, aucune prière ne peut s'adresser à Dieu pour les chances d'un combat entre

l'homme aïKiuel elle est unie cl riiomine (|u"ello m. r.»

290 LUIGGINA.

aime. Mais toutes les douleurs ont leur écho dans le ciel, et Luiggina pleure, joint les mains, et envoie toute son âme aux pieds de Dieu. Les minutes s'écoulent comme des siècles. Elle frissonne au moindre bruit qui frappe l'air, au murmure d'un arbre qui s'incline sous le vent, au craquement d'une boiserie. Elle voudrait connaître son sort, être aux prises avec lui pour n'avoir plus qu'un cri à jeter, et mourir! Puis, au moindre son, au seul bruit d'un pas, elle recule avec horreur devant la certitude de son désespoir, et les mains jointes , elle crie : « Pas encore, mon Dieu!... pas encore! « Le silence et la tranquillité de la nuit font mal à son âme bouleversée; elle ne comprend pas que son immense malheur ne trouble pas Funivers comme son cœur. Elle presse son front de ses mains brûlantes; elle cherche à rappeler ses idées. « Ai -je bien dit tout ce qu'il y avait à dire? » se demande-t-elle en frémissant ; « peut-être n'ai-je pas assez prié.. . . peutêtre est-il temps encore! » Elle se relève, elle fait quelques pas; elle retombe, il lui semble quelle pousse des cris affreux, mais ils restent étouffés dans sa poili'ine. Personne ne vient; la nuit, le calme, le silence soni inexorables. — Son agonie

LUIGGINA. 29'j

devient trop longue. Elle n'a plus de larmes, elle n'a plus de prières. Par instinct, elle reste à genoux , mais c'est ujie niasse inerte que n'anime plus aucune pensée. — Elle ne sent pas deux bras qui s'attachent à son cou , des lèvres qui se posent sur son front, tandis qu'une voix douce et tremblante répète à plusieurs reprises le nom de Luiggina.

{< Qu'as-tu, mon Dieu, qu'as-tu? est-ce ainsi que je devais te revoir, ma sœur, mon amie! » disait Isabella en serrant la comtesse d'Ermont sur son cœur.

Luiggina pousse un cri, saisit Isabella dans ses bras et la couvre de baisers et de larmes. Elle a la voix et les traits de son frère; Luiggina la regarde, l'écoute, et la vie lui revient par cette émotion nouvelle.

« Que mou frère sera content de te revoir, » reprend Isabella, « mon pauvre frère qui t'aime tant ! Mais éloigne- toi de cette fenêtre : le vent est glacé, et tu souffres. Oh ! l'on m'avait bien dit que ton mari était méchant, qu'il le rendrait malheureuse.... Ëh

292 LUIGGINA.

bien, nous pleurerons ensemble , car je souffre aussi. Mon Dieu! ne me regarde pas ainsi, tu me fais peur.

— Isabella, » s'écrie la comtesse d'Ermont, « à genoux , et prie Dieu !

— Prier et pour qui ?

— Pour.... pour un homme qui va mourir, » répond la comtesse en forçant Isabella à s'agenouiller près d'elle.

« Antonio! Où est mon frère? où est Antonio? Je veux voir mon frère. »

Et Isabella veut s'élancer dans la galerie.

M Reste ici et prie, le dis-je, » répète Luiggina en la retenant dans ses bras.

« i\on, je ni^ resterai ])as qu'Antonio ne soit près de moi. Antonio, où es- lu?»

LUIGGINA. ^93

Dans ce moment, les murs de la maison retentissent de la détonation d'une arme à feu. Le vent emporte un nuage de fumée qui tourbillonne audessus delà cime des arbres; les habitants de l'hôtel se montrent aux fenêtres et sur les portes. On parle, on court, puis chacun s'éloigne , le bruit diminue, et tout retombe dans le silence et dans l'obscurité.

Isabella est restée immobile, glacée, le regard fixe ; ses jambes fléchissent lentement : elle tombe à genoux, sans résister davantage. Luiggina n'a pas fait un mouvement; le coup de pistolet a suspendu sa vie où il l'avait surprise. Ces deux femmes, sans larmes, sans cris, attendent : c'est une horrible agonie.

Enfin, un pas d'homme, un pas lent et lourd, se fait entendre dans la galerie qui conduit à leur chambre.

Un des deux combattants revient.

Mais la lune se voile de nuages. L'obscurité est si grande que ce pas approche , approche encore , ar-

294 F.UIGGINA.

rive auprès des deux femmes sans que leurs yeux puissent distinguer aucune forme humaine.

Une main se pose sur l'épaule de Luiggina.

«Levez-Yous, madame, et partons, » dit Georges dont la voix retentit comme un glas funèbre.

Luiggina l'entend et tombe sans connaissance.

Isabella fait retentir les airs de ses cris douloureux. « Mon frère! qu'avez-vousfait démon frère? » Et personne ne répondant : « On a tué Antonio, « dit-elle, «Antonio qui n'a jamais fait de mal à personne! 0 mon frère, tu n'as donc passé sur la terre que pour pleurer et souffrir ! Il faut me tuer aussi, car je n'ai plus de père, je n'ai plus de mère, et l'on a assassiné mon frère. Hélas! je suis seule au monde.

— M'oubliez-vous, Isabella? » dit Paul en prenant la main de la jeune iille et en l'attirant dans ses bras. « Écoutez-moi, pauvre enfant, tâchez, tachez de m'entendre : je suis arrivé trop tard pour prévenir

LUÏGGINA. 295

ce fatal combat , mais j'ai pu encore serrer la main d'Antonio. Il vous a confiée à moi; je lui ai juré, du fond de mon âme, de vous protéger et de vous aimer. Isabella, il faut vivre : votre frère vous le demande , je vous en supplie à genoux ; cette infortunée étendue à vos pieds a besoin de vous, Isabella; vous pleurerez avec votre sœur. »

On apporta des flambeaux , et la comtesse d'Ermont fut couchée sur un canapé. Elle ûi un léger mouvement , et ses paupières essayèrent de s'entr' ouvrir. Isabella, à genoux près d'elle, pleurait, la tête cachée dans les plis de la robe de Luiggina. Georges , debout, regardait sa femme d'un œil morne et sombre : c'était la fixité du désespoir.

Luiggina s'éveille. Elle pleure par instinct, car aucun souvenir ne réunit ses pensées; elle regarde autour d'elle, s'étonne de la douleur qui l'environne. Au moment où ses yeux rencontrent ceux de Georges, elle pousse un cri affreux et se cache le visage avec effroi.

« Il faut partir à l'instant même. Madame! » Hit

-296 Li;iGGlNA.

Georges ; et sa main s'approche de Luiggina pour la soulever du canapé.

« Ne me touchez pas. Monsieur! » secrie-t-elle, (( ne me touchez pas.... je marcherai seule. Où fautil aller? »

Avant que la nouvelle de ce fatal événement se fût répandue au dehors, le comte et la comtesse d'Ermont montèrent en voiture. Les chevaux partirent au grand galop, et le bruit des roues retentit longuement sur les pavés de la route.

Isabella est restée seule avec Paul .

«Hélas! » dit -elle, « il y a quelques heures, Antonio de loin regardait cetle maison; il disait qu'il y serait heureux, que la nuit serait paisible, que le jour de demain serait bien beau....

— Beau, en effet, » répondit Paul, « car c'est ])0iir lui le jour éternel! Luiggina vous dira, Isabella , t|uc les pins malheureux ne sont pas ceux qui meurent. »

LLIGGINA. i97

Puis, s'agenouillant devant le fauteuil sur lequel était assise la jeune fille :

« Isabella, » dit-il, ;< j'ai eu bien des torts envers vous, je vous ai fait souffrir; je suis coupable, mais mon cœur fut plus égaré que corrompu. Cette nuit, fatale pour tous, est un grand enseignement de Dieu; il n'est pas perdu pour moi. J'ai fait un serment sacré à Antonio mourant : lui dans le ciel et vous sûr la terre, vous verrez si je sais le tenir. »

Isabella laissa tomber ses deux bras autour du cou de Paul et pleura longtemps , la tête penchée sur son épaule.

298 LUIGGINA.

xxn

La voiture qui emmenait Georges et Luiggina roulait rapidement, et les heures se succédaient sans que ni l'un ni l'autre fît un mouvement ou prononçât une parole. Un domestique, de temps à autre, entr'ouvrait la portière pour prendre les ordres du comte d'Ermont. ic Marchez toujours, » répondait Georges , et la voiture reprenait sa course rapide.

Après une route dont le supplice n'a pas d'égal sur la terre, Georges et Luiggina, pâles, glacés, appuyés aux angles opposés de la voiture, ne se trouvaient plus qu'à peu de distance de Northal. La lune brillait dans tout son éclat , le feuillage des bois s'argentait de ses rayons; tout était beau, calme et tranquille. Chaque objet, frappant les regards de Georges, était un objet connu ; un souvenir d'enfance ou de jeunesse se rattachait à chaque buisson de la route , à chaque arbre qu'entourait le lierre. Mais le vieux

LUIGGINÂ. :299

domaine de ses pères passait devant les yeux de Georges sans attirer son attention , sans éveiller une émotion: il regardait sans voir. Enfin, la route fait un détour, et, à l'extrémité de la vaste prairie, on va entrevoir le château de Northal et ses tours crénelées. Encore quelques instants, et le voilà qui se dessine au milieu des ombres de la nuit

Le château , depuis sa base jusqu'aux dernières découpures de l'architecture des toits, est illuminé; des chiffres de feu se lisent sur le fronton . les noms de Georges et de Luiggina sont entrelacés. A travers les carreaux des fenêtres on aperçoit les salons éblouissants de lumière. Georges et Luiggina tressaillent, un sentiment d'horreur se peint sur leurs traits contractés ; une sueur froide inonde le front de Luiggina. Elle baisse rapidement son voile; elle s'enveloppe dans son manteau, elle ferme les yeux. La voiture vole, les chevaux sont lancés au grand galop; à chaque seconde la distance diminue. La musique devient plus distincte, Tillumination plus brillante; on entend le murmure des voix.

Lnfm, la voiture s'arrête; la portière s'ouvre, il

300 LIIGCINA

faut descendre. Luiggina retrouve la force de se soutenir pour éviter la main qui s'avance vers elle; elle s'en détourne avec horreur. Cette main sanglante, cette main homicide ne touchera plus la sienne, son contact la ferait mourir.

Sur le perron , au milieu de la foule, apparaît une calme et riante figure, dont le regard ému se dirige vers Georges : c'est l'abbé Jacques, revêtu de ses plus beaux habits. Le bonheur brille sur son front. Il tend à Georges ses mains tremblantei» et fait signe qu'il veut parler.

« Mon enfant, » dit-il, h si j'étais seul à te recevoir ici, je te serrerais sur mon cœur et tout serait dit : les émotions vives se taisent, et le bonheur est silencieux; mais, interprète des sentiments de tes amis politiques et des habitants de tes domaines, qui ont voulu se réunir pour fêler ton retour, je dois parler pour tous, et je parle avec joie. C'est un beau jour, parmi les derniers jours d'un vieillard, que celui où il reçoit la douce mission de féliciter, d'accueillir son enfant revenant au foyer de ses pères. Georges, tu as noblement servi la cause de ton pays.

LUIGGIXA. -.m

tu as dignement soutenu le nom de tes ancêtres. Poursuis ta route glorieuse ; qu'elle s'achève pour toi comme elle a commencé, avec bonheur et succès. Le monde te donne ses applaudissements , l'heureux coin de terre qui te vit naître te montre son orgueil et son amour; cliacun te félicite, et moi, vieux prêtre , qui sais peu de chose des choses de la terre, je viens te donner le seul trésor que je possède : ma bénédiction. Sois béni, ô mon cher Georges. »

A ces simples paroles de trère Jacques succèdent les bourras des paysans, et le cri de « Vive le comte d'Ermont! « retentit trois fois dans les airs. Les bouquets sont donnés; ils s'effeuillent, et forment sous les pas de Georges et de Luiggina un tapis de fleurs. La foule s'entr'ouvre pour leur laisser un libre passage. Georges s'avance; Luiggina restait comme une statue là où on l'avait arrêtée.

(c Marchez, Madame, » lui dit le comte d'Ermont bas à l'oreille, « marchez. »

A cette voix, elle tressaille, et ses pieds se posent l'un devant l'autre. An milieu de ces salons

302 LUIGGINA.

rayonnants de lumière, Luiggina, enveloppée de son manteau et de son voile, traverse la foule, passant silencieusement comme une ombre.

Du moment que les regards ont pu se fixer sur lui, Georges a relevé la tête; dégageant son front de ses épais cheveux, il le montre calme et serein; il parle, il salue, il remercie. Ses yeux ont un éclat inaccoutumé, ses joues se sont couvertes de vives couleurs ; son rire est un peu bruyant peut-être , mais on trouve si simple qu'il soit heureux ! Il excuse la comtesse d'Ermont , que la fatigue du voyage a, dit-il , rendue malade , et la suit jusqu'à son appartement.

Quand ils sont seuls, en face l'un de l'autre, Georges s'arrête, considère cette femme restée debout comme un spectre devant lui. Le voile qui dérobait ses traits est tombé, et Georges voit un visage défait comme ceux qui reposent déjà dans la tomlje, un regard qui s'arrête sur lui avec l'immobilité de la mort et une bouche décolorée qui semble prononcer tout bas quelques sons formant alternativement, à l'imagination effrayée de Georges, le nom d'Antonio

LUIGGINA. 303

et le mot de meurtrier. Il recule, descend rapidement l'escalier et se précipite dans le salon.

Frère Jacques l'attendait ; c est appuyé sur son bras qu'il fait le tour de la salle. Jamais la douce figure de l'abbé ne fut si radieuse.

(( C'est la première et la dernière fête de ce monde à laquelle j'assiste, » disait-il doucement; « mais aujourd'hui, à côté de mon enfant, je vole à ma destinée quelques instants de bonheur, quelques minutes d'orgueil et de vanité que je place sur ta tête , mon cher Georges. Je suis fier de toi, et je n'ai pu me refuser la joie d'être témoin de ton triomphe. Voilà un beau jour pour le vieux château de Northal ; vois comme il s'est couronné de feu , comme il porte haut dans les airs les chiffres de ton nom ! »

Georges essaye de sourire ; il serj'e toutes les mains qui se tendent vers lui, il balbutie des remercîments ; puis, après bien des toasts en son honneur, bien des vivats souvent répétés, il demande la permission de se retirer. In long hourra retentit

301 LUIGGINA.

encore à ses oreilles comme il monte les marches de l'escalier.

« C'est un 2;raiid orateur, » se disait-on dans la foule ; (( un magnifique talent , plein de \erve et d'éneriiie. — Il est heureux en tout ce Georees d'Ermont. — Sa femme est admirablement belle. — Il possède une fortune comme il y en a bien peu maintenant en France. — Il y joint un beau nom. Les comtes d'Ermont existaient en 1515, sous François!". — Il se présente comme candidat dans un département divisé par mille nuances d'opinion ; elles se mettent d'accord pour le porter à la députation : il est nommé à une immense majorité. — Il obtient une superbe ambassade, Dieu sait où il s'arrêtera! on lui donnera sûrement un portefeuille à son retour. — Ah! c'est un homme à qui tout réussit. »

En ce moment, un coup de feu se fit entendre.

« Qu'est-ce ceci? » se demanda-t-on dans la foule.

— Peut-être ([uelque tirailleur de la soirée qui décharge son fusil axant de rentrer au logis. »

LUIGGINA. 305

Et les conversations reprirent.

Luiggina était seule dans sa chambre. Elle avait éloigné ses femmes, et, la tête appuyée sur sa main, sans verser une larme , sans avoir une pensée , elle demeurait comme engourdie du coup qui l'avait frappée. Elle n'était pas encore arrivée à la crise la plus douloureuse d'un grand malheur, le moment où l'on commence à vivre et à sentir. Elle en était à cette heure presque consolatrice où l'on croit que l'on va mourir de sa douleur : dernière et chère illusion, parmi toutes les illusions de ce monde, que Dieu nous enleva dans un moment où il voulut nous punir.

Dans le morne silence qui entourait Luiggina, la détonation a retenti distincte et sonore. La comtesse d'Ermont s'est élancée de son fauteuil; elle croit avoir reculé d'un jour dans la vie.... un horrible souvenir reprend la réalité du présent....

(( Antonio! » s'écrie-t-elle avec un cri perçant.

Ce cri était un dernier, un etïroyable châtiment.

306 LUIGGINA.

Georges baigné dans son sang , Georges , dans les convulsions de l'agonie, n'arrachait encore à Luiggina que le nom d'Antonio.

Quelques minutes après, l'abbé entra dans la chambre de la comtesse d'Ermont. Il s'avance lentement ; un siècle semble , en quelques secondes, avoir passé sur cette pâle figure. De la main , il montre la porte, et fait signe qu'on le suive. Luiggina obéit machinalement.

Ils traversent un salon , une antichambre ; la foule des domestiques et des étrangers s'entr'ouvre et se tait en présence de Luiggina. Sa figure, qu'on voit pour la première fois, frappe de pitié et d'attendrissement : (( Pauvre femme ! » murmure-t-on de tous côtés. Ainsi , on donne encore à Georges cette douleur qui ne lui appartient pas.

La porte d'une chambre s'est ouverte et refermée. L'abbé et Luiggina se trouvent seuls en présence du comte d'Ermont étendu sur son lit. — Georges tourne vers sa femme un regard éteint et suppliant.

«Luiggina, » dit-il, « pardon! Jeune comme

/m', malheureux comme lui, frappé comme lui, je meurs! Luiggina.... pardou! »

La comtesse d'Ermont, debout devant le lit, les yeux tournés du côté de Georges mais non fixés sur lui, plus pâle encore que le mourant, demeure immobile et silencieuse

a Pardon, Luiggina I » répète Georges avec effort; et lui tendant la main : «Si cette main la tué, elle m'a frappé aussi ; dans cet instant suprême , en signe de pardon , prenez-la , Luiggina ! . . . »

Luiggina ne fit pas un mouvement. Ses yeux ne voyaient pas, ses oreilles n'entendaient pas, son esprit ne comprenait pas.

ff C'est horrible!... » murmura l'abbé, et saisissant le bras de Mme d'Ermont, il cria à cette statue de marbre : « Au nom de Dieu , Madame , pardonnez à cet homme qui se meurt ! »

Et il l'attira vers Georges.

Luiggina céda comme une masse inerte à limpul-

308 LUIGGINA.

sion qui lui était donnée; mais, quand la main de frère Jacques se retira, son corps, laissé à lui-même, revint à sa première attitude.

L'abbé la regarda et comprit.

« Georges, » s'écria-t-il, « ce n'est pas là une femme inexorable, c'est une infortunée dont la raison est

absente, dont les facultés sont suspendues Tout

à l'heure, peut-être, elle pleurera et pardonnera.

— il sera trop tard, » murmura Georges. « Hélas ! toujours et partout, l'irréparable — l'irréparable!

— Irréparal)le sur la terre , mais non pas dans le ciel ! » reprit l'abbé en se penchant vers le mourant : « Pauvre et coupable enfant, le Seigneur a compté tes peines et tes remords ; accepte cette dernière douleur comme une dernière expiation, et jette-toi avec confiance dans les bras de Dieu qui t'absout par ma voix »

A ces paroles du prêtre, Georges parut se ranimer, ses lèvres s'entr'ouvrirciit comme pour prononcer

LUIGGINA. 309

quelques mots, peut-être une prière, De sa main défaillante, il saisit le crucifix que lui présentait frère Jacques — puis il retomba, épuisé de cet effort suprême, et il expira.

L'abbé pria longtemps.

«Mon Dieu, dit-il eiiiin, que ta volonté soit faite ! tes décrets sont impénétrables ; adorons sans comprendre, souffrons sans murmurer. Ta grande intelligence a créé la nôtre étroite et bornée : acceptons, le front dans la poussière, l'aveuglement, l'ignorance, et les grands mystères de ta volonté. Moi, ton serviteur, homme faible et malade, brisé dès mes premiers pas dans la vie, moi , qui n'en ai suivi que péniblement et lentement un des plus arides sentiers , j'arrive seul au terme du pèlerinage; je survis à la jeunesse et à la force. Cette main débile descend, l'un après l'autre dans la tombe, les chefs de ma famille, et ma tête, blanchie par les souffrances et les années, s'incline sur les sépulcres des heureux de ce monde.

(( Adieu, Northal! adieu, mon pavs; adieu, vieux

310 LUIGGINA.

clîâteau qui m'a donné toutes les joies et toutes les douleurs de mon existence ! Adieu , mon pauvre Georges, premier-né de mon frère! que les autres te jugent et te blâment ; le cœur de frère Jacques ne peut, sur ton corps inanimé, que prononcer une bénédiction. Que le ciel te soit plus doux que la terre , et que Dieu , qui dans sa balance éternelle a pesé tes fautes et tes douleurs , te pardonne et t'accueille ! Une fois encore je creuserai la terre, pour te déposer dans ta dernière demeure; puis j'irai; seul et désolé , m'enfermer dans le cloître dont les portes ne se rouvriront plus pour moi. »

Et l'abbé , s'inclinant sur le corps de Georges, posa ses lèvres sur le front glacé du jeune homme.

LUIGGINA. 311

XXTII

Le comte Georges d'Ermont fut enterré dans le caveau des seigneurs de Northal , auprès du corps de son père.

Frère Jacques retourna dans son cloître où le monde l'oublia.

Northal, de temps à autre, fut habité par le comte et la comtesse Paul d'Ermont.

Horence réclama les cendres du poëte Antonio Grimaldi. Elles furent déposées dans le cimetière de ***, près du couvent de ce nom.

Dans ce couvent, à l'expiration de son deuil, Luiggina se fit religieuse.

FIN DE LUIGGINA.

Les âmes froides n'ont que de la mémoire , les âmes lendres ont des souvenirs : pour elles le passé n'est pas mort, —il n'est qii'absenl. Anoxymi: ,

Approchez mon grand fauteuil de ce feu, mes chers enfants. — Comme la nuit est froide , et comme le vent gémit dans les arbres du parc ! Mettons-nous tout près les uns des autres, moins pour nous réchauffer que pour être sûrs que nous sommes tous là : quand le cœur est content, on grelotte un peu moins. Ce château est bien grand, n'est-ce pas, le soir, l'hiver surtout? Cette lampe n'éclaire que le cercle que nous formons , et c'est presque un voyage que de traverser ce salon.

Qu'allons-nous faire, mes amis? Être triste des

choses tristes, c'est une des conditions de la vie; mais être triste parce que l'on ne fait rien, c'est un tort : c'est voler au malheur réel la sympathie qui lui revient, et il y a tant de souffrances dans ce monde! 0 mes chères filles, souriez quand vous ne pleurez pas ! c'est être sage que d'être heureux quand Dieu laisse dans notre vie des places vides dont l'emploi nous appartient. — Oh ! je vous entends, mes enfants! Vous voulez que je vous conte quelques vieilles histoires du temps passé, de mon temps à moi. Vous avez raison; j'ai vu bien des choses, j'ai entendu bien des paroles depuis que je suis dans ce monde , et tant que je serai là , au coin du feu , au milieu de vous , faites-moi parler, car le temps approche où je me tairai pour toujours. — Eh bien, voyons! Quel souvenir vais-je aller chercher, là-bas , dans mon jeune temps? quel ami vais-je réveiller pour le revoir encore? car mes amis à moi, ils dorment tous! — O mes enfants, ne m'embrassez pas si fort! il n'eu faut pas tant pour essuyer cette larme qui allait couler.... Voilà que je me suis attendrie, et il ne me revient plus à la mémoire qu'une triste, qu'une lamentable histoire (|ui s'est passée ici même

L'iNE ME HEUREUSE. 'Ml

dans ce château. Je ne vous l'ai pas encore contée parce que je pleure en y songeant; et cependant, ce fut une vie heureuse que celle dont je vais vous parler.

Ce château ne m'a pas toujours appartenu. Si Dieu n'avait pas tranché des existences plus jeunes que la mienne , je ne serais pas ici , en dame châtelaine, à recevoir tous mes enfants. Mais la jeunesse est une espérance et non une certitude. Dieu ne veut pas qu'il n'y ait au ciel que des âmes qui aient souffert : il en appelle de jeunes qui sont encore à leur premier sourire; il y a des vies qui n'ont pas d'automne et qui tombent en fleurs. — Mon sort vaut-il mieux parce que mes cheveux sont blancs?... Chers enfants, pardon! Je suis heureuse de vivre.

Ce château appartenait à ma tante, la mar(|uisc d'Érigny. Elle avait un fils qui était à l'armée, -et une fille qui vivait auprès d'elle. Cette jeune fille était à peu près de mon âge. A l'époque dont je parle, j'avais dix-neuf ans, — ton âge, ma petitelille. — On dit que tu me ressembles; c'est moi qui

t'ai donné tes jolis cheveux blonds, le regard rêveur de tes yeux bleus et ta taille élancée. Mais , comme toi, mon enfant, je ne grandissais pas au milieu de ma famille, à l'abri sous le toit d'un château dont les vieilles murailles semblent défier l'orage d'atteindre ceux qui reposent dans son enceinte. J'étais pauvre et je fus bientôt orpheline. Alors je sus que ma tante, que je n'avais jamais vue, allait venir me chercher et m'emmènerait avec elle ici, auprès de ma cousine.

Un jour doue, après avoir bien pleuré en regardant les croix de bois du cimetière du village , je montai dans le carrosse de ma tante et je partis avec elle. Le commencement du voyage fut silencieux; ma tante était froide et réservée, et cependant cette froideur ne blessait pas mon cœur : c'était un silence plutôt qu'une insensibilité; ma tante se taisait et voilà tout. 11 était impossible , en la regardant, de supposer qu'elle ne sentît pas. — Ma mère m'avait souvent parlé de sa sœur comme d'une personne à laquelle tous les bonheurs avaient été prodigués; et, dans mon ignorance de toutes choses, je fus surprise eu observant ma tante, car j'avais

cru qu'une personne heureuse était une personne gaie.

Ma tante était assise dans le fond de la voiture, j'étais en face d'elle sur le devant; je pus à loisir l'examiner. Son front était pâle, ses cheveux étaient encore noirs , mais mélangés de reflets blancs qui en adoucissaient la teinte; c'était absolument comme lorsqu'un rayon de la lune se joue sur une feuille d'arbre : sa couleur reste la même, seulement elle paraît argentée. Le regard de ma tante était muet, il ne laissait rien deviner de ses pensées: mais cette absence d'expression, ce silence de son visage lui donnait l'air triste, et, en définitive, c'était par le mot de tristesse qu'on eût exprimé sa physionomie Elle était grande et droite, et cependant il y avait de la faiblesse dans cette roideur-là; c'était quelqu'un qui s'était redressé plutôt que quelqu'un qui n'avait pas ployé ; ma tante me paraissait distraite , si par distraite on veut dire que son esprit n'était guère présent à ce qui se passait autour d'elle; mais je rendrais mieux mon impression en disant que ma tante était attentive à quelque chose que je ne voyais

:m UNE VIE HEUREUSE,

pas , à quelque chose que j'ignorais. Bientôt je m'aperçus que, si elle ne parlait jamais la première , cependant elle me répondait facilement ; elle avait une bonté qui ne venait pas me chercher , mais que je trouvais quand je voulais , et , avant la fin du voyage, je lui avais adressé bien des questions.

t( Ma tante, votre château est beau, n'est-ce pas?

— Oui , très-beau, mon enfant.

— Et bien vieux?

— Presque en ruine. Il a quatre tours avec des créneaux et de larges fossés remplis d'eau.

— Kt le pays qui l'environne est pittoresque?

— C'est une forêt, et plus loin, il y a des landes et de vastes bruyères.

— Vous êtes très-riche, n'est-ce pas, ma tante?

— -Oui, très-riche, ma chère. »

La manière dont cette réponse fut faite me frappa : il y régnait un tel détachement de toutes les choses de ce monde , qu'il me sembla avoir entendu l'aveu d'une immense pauvreté.

Je me mis à songer à ma mère qui, ayant épousé un cadet de famille, avait vécu au miheu des privations. Mes yeux se mouillèrent de larmes. Ma tante me regarda, et son regard était plein de charme quand il semblait faire attention .

« Qu'as-tu? » me dit-elle.

Je répondis : « Je pense à ma mère qui est morte.

— ^lourir n'est pas le plus grand des malheurs ! » nmrmura ma tante. — Ce jour-là nous ne causâmes pas davantage.

Le lendemain je repris : « Vous avez un fils,

n'est-ce pas? mon cousin, que l'on m'apprenait à

aimer comme un frère.

— Oui, j'ai un fils; il est jeune, beau, brave. C'est mon orgueil et mon bonheur ! » Et un éclair, qui ressemblait à de la joie , illumina un instant le pâle visage de ma tante.

(( Et votre fille, ma cousine Hélène?

— Hélène ! » répéta la marquise d'Érigny ; mais elle n'ajouta rien, et je ne pus me rendre compte de l'expression avec laquelle ce mot avait été prononcé. Ma tante était redevenue elle-même, c'està-dire qu'elle était calme ou triste.

« Hélène?... » repris-je. — Ma tante tressaillit de nouveau, et je vis qu'elle se préparait à me répondre comme on s'apprête à subir une douleur, .l'ajoutai timidement : m Vais-je la voir ?

— Oui, » répondit- elle. Un soupir s'échappa de ses lèvres ; ses yeux me parurent s'humecter d'une larme , que cependant je ne vis pas couler.

« Tu aimeras Hélène, n'est-ce pas?» me dit ma tante.

UNE VIE HEUREUSE. 32rs

Je me jetai sur sa main et la portant à mes lèvres : ((Oh ! oui , de toute mon âme ! » m'écriai-je. Il me semblait qu'on venait de me dire qu'il y avait là un malheur à consoler.

Cependant tout cela était vague, insaisissable; peut-être mon imagination seule avait-elle fait tous les frais de la souffrance cachée que je croyais entrevoir. Du reste, nous touchions au terme du voyage; j'allais voir Hélène, et mes doutes s'éclairciraient.

Notre lourd carrosse entra enfin dans la longue avenue de ce château; nous passâmes le pont-levis, et la voiture roula dans la cour. On n'avait pas encore ouvert la portière, qu'une voix jeune et émue s'était écriée : « Ma mère, ma bonne mère! ») Puis une jeune fille, se précipitant sur le marche-pied de la voiture qu'on venait de baisser, s'y agenouilla et baisa avec ardeur les mains de ma tante. Au bout d'une seconde, elle releva la tète et regarda

sa mère 0 mes enfants, comment vous peindre

Hélène ? Hélène , mon amie, ma sœur! Hélène, telle que je la vis pour la première fois ! — Ses grands yeux noirs rayonnaient de bonheur; ses cheveux

bruns et soyeux étaient rejetés en arrière et laissaient voir un front blanc et pur, dont on aurait pu compter toutes les veines; sa taille élancée et flexible s'inclinait gracieusement. Elle souriait et pleurait à la fois; ses mains tremblaient en serrant celles de ma tante , sa respiration agitée soulevait sa poitrine; enfin, Tâme ébranlait le corps, au point qu'on eût dit qu'il allait se briser sous le poids de cette émotion.

« Calme-toi , mon enfant; » lui dit ma tante en la pressant sur son cœur, et en l'y gardant comme un enfant que l'on berce, quand on veut que le sommeil succède à ses cris.

« Oh! luà mère, je suis si heureuse! » murmura Hélène. « Voir revenir ceux qui sont partis, de quelle émotion cela remplit le cœur! Attendre et voir cesser l'attente.... manière, ma mère adorée! quel bonheur I »

La marquise d'Érigny entraîna sa fille dans le salon, je l'y suivis; et comme l'cmotion d'Hélène ne se calmait ])as :

UNE VIE HEUREUSE. ;}â.%

(. Avez- vous donc été inquiète de votre mère? » lui dis-je doucement.

Hélène se retourna vivement, et fixant sur moi un regard indéfinissable :

{( Inquiète? » répéta-t-elle ; « oli ! non, je n'ai pas été inquiète.... que pouvait-il arriver à ma mère? Je l'aime trop pour qu'il lui survienne aucun mal.

— Hélas! » lui répondis-je, « l'affection n'éloigne pas le malheur.... ma mère est morte!

— Morte! » répéta la jeune fille en pâlissant; puis elle passa la main sur son front et ajouta : « Oh !

je ne comprends pas cela je ne veux pas le

croire !

— N'attristez pas Hélène, » me dit doucement ma tante ; et la mère et la fille s'embrassèrent encore. Quand ma cousine releva sa jolie tête , ses traits avaient repris une expression radieuse de joie et de sérénité. Ma tante cependant la suivait des yeux avec inquiétude, et son regard était empreint d'une

profonde tristesse. Qu'y avail-il donc? Hélène était si belle, si jeune, si évidemment heureuse! — A force d'observer ma nouvelle amie , je finis par voir qu'elle était bien pâle, et sa taille, bien frêle. Elle devait l'apparence de bonne santé qu'on remarquait en elle à l'animation de ses traits, à l'éclat de ses yeux; jamais je n'avais vu un regard semblable au sien. Peut-être ma tante croyait- elle apercevoir en sa fille le germe de quelque maladie fatale ; peut-être était-ce l'inquiétude qui la rendait si triste. Nous soupâmes, puis nous vînmes nous asseoir toutes les trois dans ce même salon, à cette même place. — Oh î qu'il y a longtemps de cela , mes chers enTants !

t< Quand quitteras-tu cette robe noire ? elle me fait mal, )) me dit Hélène en détournant la lête, comme pour éviter de voir les vêtements de deuil que je portais.

Je pleurai pour toute réponse; ma cousine se jeta brusquement à mou cou.

« Ne pleure pasi ne ])leure pas, je t'en conjure! w

s'écria-t-elle ; « lu me tais mal qu'as-tu, mon

Dieu ! qu'as-tu?

— Tu le sais bien, Hélène, « lui répondis-je; « en te voyant près de ta mère , le souvenir de ma mère morte me fait pleurer.

— Mourir ! » s'écria-l-elle , « mais c'est se quitter pour se retrouver un jour avec plus de certitude encore que ceux qui se séparent avec l'espoir de se revoir sur cette terre.... Oh! le ciel doit être bien beau ! Essuie tes larmes , Jeanne !

— Je ne suis pas heureuse comme toi , je suis seule au monde.

— Et nous? et nous donc?

— Sais-je si vous m'aimerez? vous ne me connaissez pas encore.

— Tu doutes de notre aiîeclion, lu doutes de nos cœurs! tu es entrée ici en pleurant, et tu demandes si Ton t'aimera! Quelles étranges pen-

sées sont les tiennes ! Où as-tu rêvé tout le mal que tu dis? où as-tu vécu, ma sœur? Il n'est pas possible que celui qui a besoin d'ami ne trouve pas un ami , que celui qui a besoin de soutien ne rencontre pas un soutien. Dieu ne nous a pas créés pour être malheureux. Jeanne, ne parle donc plus ainsi! »

A mon tour, je regardai Hélène avec étonnement, et je fus au moment de lui dire aussi : Où as-tu rêvé tout le bien que tu penses? — Je répondis tristement :

« Je suis sans fortune et destinée à être à charge aux autres.

— N'achève pas ! » s'écria ma cousine. « Ceux qui sont riches ne le sont-ils pas pour partager avec ceux qui n'ont rien? Nous dormirons toutes les deux sous le toit de ce château, et je ne sais plus à qui il appartient. Oh ! Jeanne , je voulais t'aimer : si tu parles ainsi, je ne le pourrai pas, car toutes tes paroles me font mal ; je n'ai jamais rien entendu de pareil! elles sont \e contraire de la musique que j'aime. »

UNE vu: HEUREUSE. 329

Puis Hélène, devenue rêveuse, s'éloigna de moi et alla s'asseoir tristement auprès de sa mère.

M Qu'as-tu fait en mon absence? » lui dit ma tante, pour changer la direction des idées de sa fille.

« Mère, » répondit Hélène, « je me suis promenée dans la forêt. Il faisait beau, bien beau! J'ai regardé les rochers , les grands arbres ; j'ai regardé les fleurs, puis je me suis assise auprès de celte fenêtre, du coté de l'avenue — du côté par lequel on arrive! puis j'ai chanté, en attendant que tu vinsses. Oh! le temps a passé vite; il comprenait, je crois, que j'avais hâte qu'il avançât promptement pour amener l'heure du retour. Je t'ai espérée tout le temps de l'absence, ma mère; mais ce soir je me sens fatiguée : j'ai trop marché, ou j'ai été trop heureuse peut-être. >-

Hélène appuya sa tête sur le dossier de son fauteuil. Quelques minutes après, elle s'y était endormie , paisible comme un enfant.

Ma tante et moi , nous restâmes en face l'une de

l'autre. Il y eut un long silence. Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais me paraissait bizarre : je ne comprenais pas.

« Qui a élevé Hélène? » dis-je enfin à ma tante.

. « Moi , » répondit-elle.

Et le silence recommença.

Comment ma tante , si grave , si désenchantée de toutes choses , avait-elle pu former l'âme d'Hélène , qui n'était qu'espérance, cette âme qui semblait en vérité, n'être pas de ce monde? — Je ne sais combien de temps je restai plongée dans mes pensées. La marquise d'Érigny me tira de ma rêverie en me présentant un bougeoir, et en me faisant signe de me retirer. Je la vis ensuite s'approcher doucement de sa fille, et la réveiller par un baiser. Hélène sourit et murmura :

« 0 mère, je faisais un beau rêve ! «

Puis toutes les deux s'éloignèrent. Lorsqu'elles se

retournèrent pour me l'aire un dernier adieu, je vis que ma tante avait les yeux pleins de larmes.

Qu'y avait-il donc, mon Dieu? — C'est un vilain défaut de caractère, mes chers enfants, que la curiosité; mais quand c'est l'âme qui est curieuse, cela veut dire simplement qu'elle est inquiète pour ceux qu'elle aime, et, en vérité, c'est un triste mal ! — ■ Je passai la nuit à rêver au sourire d'Hélène et aux larmes de ma tante.

Je me levai avec le jour. Je croyais être la première éveillée dans ce grand château : je me trompais. Je vis matante sortir de la chambre de sa fille, suivie d'un homme âgé que je ne connaissais pas. « Qui est-ce? » demandai-je à un domestique qui se trouvait auprès de moi. « Le médecin, » répondit-il. — Grand Dieu ! ma cousine était-elle donc tombée malade cette nuit? elle que j'avais laissée si animée, si riante ! — J'attendis avec impatience le moment de revoir Hélène.

Elle parut enfin. Jamais elle n'avait pu être plus ravissante et plus tranquille; une rose était placée

dans ses cheveux et s'effeuillait sur ses blanches épaules ; elle riait de sa parure : certainement Hélène ne souffrait pas. Nous descendîmes ensemble au jardin.

« Comme il fait beau! » me dit Hélène. « Quel brillant soleil et quelles belles fleurs ! »

Je regardai autour de moi : je trouvai le temps gris et froid ; il me semblait que le soleil ne se montrait nulle part, et je ne voyais aucune fleur.

« Chère cousine , » lui dis-je en riant , » tu es poëte, vraiment; tu vois le soleil où il y a un nuage, et des fleurs où il n'y a qu'une verdure flétrie.

— C'est que je vois mieux et plus loin que toi, » me répondit Hélène.

(( Chère sœur, » lui dis-je, « pendant que nous sommes seules, causons un peu; dis-moi, qu'a donc ta mère? pourquoi est-elle si triste?

— Triste.... Je ne l'ai jamais vue triste.

— Mais ses yeux sont sans cesse remplis de larmes I

— Moi, je la vois toujours sourire. »

Je regardai Hélène presque avec effroi.

Sa mère s'approchait de nous; elle tenait une lettre à la main :

« Chère enfant, » dit-elle, « une bonne nouvelle ! ton frère Gérard, en se rendant à son nouveau poste, passera ici un jour avec nous. »

Hélène poussa un cri de joie :

« Mais, mon Dieu! que de bonheur! » s'écriat-elle avec exaltation; « hier, ma mère arrive... demain, ce sera mon frère et plus tard, ce sera....

Oh ! la vie est trop belle , mon avenir est trop doux ! tout est trop beau dans ce monde, et je suis trop heureuse!

— Pauvre, pauvre enfant! » murmura ma tante.

Mon cœur était mortellement triste; je n'aurais pu dire pourquoi. Je m'approchai de ma tante, je lui pris la main ; puis nous marchâmes l'une près de l'autre, pouvant nous parler sans être entendues.

Mille questions se pressaient sur mes lèvres et je n'osais prononcer une seule parole. Cependant je pleurais et ma tante lé voyait : j'étais trop émue pour me taire complètement.

(( Pourquoi? pourquoi? » murmurai je d'une voix tremblante.

La marquise ne me répondit pas.

« Pourquoi laisser Hélène penser et parler ainsi? » repris-je plus vivement. « Vous savez bien que tout avenir est incertain et que la vie n'est jamais trop belle! Le jour où cette enfant verra le monde, elle en mourra.

— Elle ne quittera pas ce château ! » s'écria ma tante.

« Mais quand elle se mariera?...

— Ah ! jamais.... »

Ma tante s'arrêta brusquement. Avait-elle voulu dire qu'Hélène ne se marierait jamais?

.le repris :

« Pourquoi la tromper sur l'existence, sur toutes les choses delà terre, sur le monde où elle vit?

— Je ne la trompe pas ; tout ce qu'elle dit ne vient pas de moi : cela vient de plus haut î » me répondit tristement M"" d'Érigny , et elle s'éloigna en silence.

Restée seule, j'essuyai mes larmes et j'allai rejoindre Hélène. Elle était assise près d'une fenêtre et regardait l'avenue.

« Qu'attends-tu, Hélène? ton frère n'arrivera que demain.

— J'attends toujours, chère Jeanne.

— Qui donc alors ? »

Une faible rougeur passa sur son front.

« Je te dirai tout cela plus tard, » murmura-t-elle. Seulement elle avança sa main blanche et délicate sur ses genoux , et elle regarda longtemps un petit anneau d'or qui ornait un de ses doigts. Absorbée dans sa rêverie, elle finit par oubher que j'étais là; elle porta son anneau à ses lèvrcs et le baisa à plusieurs reprises; puis elle tourna ses yeux du côté de l'avenue.

J'avais déjà remarqué qu'Hélène était constamment assise à cette même place, les yeux fixés sur l'horizon. J'aurais cru qu'elle attendait quelqu'un, si j'avais remarqué en elle la plus légère Iristesse, ou un peu de cette fiévreuse impatience qui , pour moi, était l'atlente. Si Hélène attendait — et je n'en pouvais plus douter — elle attendait comme on espère, le sourire sur les lèvi-es et la Joie dans le regard. Alors, au lieu de dire comme ma tante ;

« Pauvre enfant ! » je me dis tout bas : « Heureuse jeune fille ! comme son cœur croit ! Pour elle , l'espérance est si sûre, que ce n'est plus l'espérance qu'il faut dire , mais la foi. Elle compte sur le bonheur comme sur le lever du soleil après la nuit. M

Alors, mes chers enfants, en faisant un retour sur moi-même , j'enviai le sort de ma cousine, et je pensai que Dieu l'avait bénie entre toutes les femmes. Je me disais : Qui osera dans l'avenir briser cette âme si aveugle et si pure? qui oserait, en présence de cette auréole d'espérance, de bonheur et de foi, regarder en face tous ces rayons et leur dire : Éteignez-vous dans la nuit, dans les ténèbres des choses de ce monde! — Non, il y a dans l'amour une puissance qui attire l'amour, et dans une foi pareille, une force qui commande à la destinée. On obéira à cette volonté d'ange , Hélène restera heureuse! et moi, avec mes tristes rêveries, mes doutes, mes larmes, mes craintives espérances, on passera dans ma vie en me brisant le cœur , et l'on dira en s'éloignant : « Vous saviez bien que la vie était ainsi faite. »

Le lendemain, le soleil se leva radieux pour l'arrivée de Gérard d'Érigny.

Mes enfants, ce jour a été le plus beau jour de ma vie. Aucun autre avant lui, aucun autre après lui ne lui a ressemblé : il a été seul! — 0 pauvre jour unique de rêve et d'amour, que j'aime à reporter mes souvenirs vers toi ! comme tu brilles de loin dans ma longue vie ! Diamant égaré au milieu des pauvretés de l'existence , que j'aime ton éclat! 0 mes chers enfants, heureux qui a rencontré, pendant le trajet de la longue route, un riant paysage vers lequel ses pensées se reportent avec émotion ! Heureux qui a un jour dans sa vie, dont le souvenir rend le cœur éternellement jeune et l'ait dire , en voyant tous les bonheurs des autres : « Moi aussi, j'ai eu ma part des bonheurs de ce monde î » — Jusqu'à présent, mes enfants, j'ai enseveli en moi-même le trésor caché de ce beau jour : il y a dans toutes les émotions de l'ame une pudeur qui porte à les garder pour soi seul. xMais j'avais dix-neuf ans quand cette belle journée commença, et j'en parle pour hi première fois aujourd'hui.... j'ai, vous le

voyez , enfermé bien longtemps dans mon cœur les parfums de ce souvenir.

Nous étions tous de bien bonne heure sur le balcon à attendre le marquis d'Érigny. Je portais une longue robe de deuil qui faisait un peu la queue par derrière, comme c'était la mode alors. Ma taille élancée paraissait fine à l'excès par le contraste de mes paniers ; mes cheveux blonds s'adoucissaient encore sous un léger nuage de poudre ; des rubans de velours noir , noués autour de mon cou et de mes bras , rendaient plus frappante la blancheur de ma peau ; mes traits fins et naturellement un peu espiègles avaient, à ce moment-là, une expression de profonde mélancolie... mais on sentait que ce n'était pas là leur dernier mot, et que c'était un nuage qui passerait ! enfin, ma cousine m'avait dit le matin que j'étais bien jolie, et le regard de Gérard vint me le dire bien mieux encore.

Mes enfants , il y a , en vérité, bien des manières de s'aimer. I.a plus sage et la meilleure , selon le monde, c'est de s'être vus longtemps; c'est de se

bien connaître, et puis enfin de livrer son cœur. Il en est une autre qui paraît chose folle, et que, moi, je crois chose divine : c'est de s'aimer au premier regard. On ne sait pas pourquoi , on ne le saura jamais, cela ne vient pas de notre volonté; Dieu s'en est mêlé , et il ne nous a pas donné le mot de l'énigme. Mais qu'importe aux cœurs qui se prennent ainsi de comprendre ce qu'ils font ? Ils ne voient jamais venir la minute où ils ont le temps de se dire : « Mais pourquoi? » Quand on sait pourquoi l'on s'aime, on sait pourquoi l'on cesserait de s'aimer; quand on s'est \u une seule fois sans s'aimer , on peut se revoir bien des fois en ne s'aimant plus. Gela vaut mieux peut-être ! cela cadre mieux avec tous les arrangements du monde tel qu'il est.... Aussi, mes filles, ne m'imitez pas! gardez , gardez vos cœurs et ne les donnez qu'à bon escient; — mais, en souvenir de votre vieille grand'mère , ne riez pas de celles d'entre vous qui tressailleront d'un premier regard !

Que je trouvai mon cousin beau avec son bel uniforme blanc à parements rouges, avec ses galons (l'or, avec les dentelles qui ornaient ses mains

et sa poitrine ! Comme il était jeune, leste , animé , heureux ! comme son regard savait tour à tour briller et se voiler ! Gérard ne m'avait pas encore parlé qu'il m'avait déjà dit que j'étais belle, qu'il était grand dommage que je fusse triste , et que son bon cœur souffrait de me voir, moi , si pauvre , quand lui était si riche, et que nous étions si proches parents. Quant à Hélène, elle avait passé ses deux bras autour du cou de son frère, et elle lui avait dit avec amour :

« Tu reviens ])our ne plus partir, n'est-ce pas?

— Hélas! chère sœur, je pars ce soir.

— 0 mon Gérard, ne nous quittons plus! S'il est doux de voir revenir, il est encore plus doux de voir rester. Reste, mon frère! »

Je commençais à connaître assez bien Hélène pour savoir que pendant toute la journée elle dirait : « 11 restera; « et qu'au moment du départ elle dirait : '<■ Il reviendra. » C'était un été qui ne voulait pas prévoir Torage. A mon insu , je nie réciiauffais aux

rayons de ce beau soleil; entre Hélène et son frère, je souriais à la vie.

0 mes enfants, à \ingt ans qu'on est alerte à devenir heureux! comme les rêves ont des ailes rapides! qu'ils vont vite et loin! — Ali! si la vie tenait toutes les promesses qu'elle fait à cet âgelà!...

Gérard et moi, nous échangions donc de furtifs regards. Il rendait le sien triste en le fixant sur moi , pour exprimer sa sympathie pour mes malheurs , et moi, j'ôtais au mien un peu de sa mélancolie, pour remercier Gérard de sa douce commisération. Ainsi, chemin faisant , l'un s'attristant un peu, l'autre se consolant un peu, nous arrivâmes bientôt à un juste niveau qui mettait nos âmes à l'unisson. J'étais plus heureuse , il était moins gai ; nous avions , en quelques heures, franchi la différence de nos destinées, et nous étions tout prêts à nous tendre la main .

Ma tante restait sérieuse , inmiobile dans sa tristesse; Hélène restait sereine, innnobile dans sa joie.

Gérard et moi, nous nous agitions au souffle de la vie, comme les arbres au souffle du vent : nous deux seuls nous n'avions pas de parti pris sur l'existence.

Quand, pour la première fois de cette journée, Hélène m'appela , comme elle avait l'habitude de le faire, du doux nom de ma sœur, je me sentis rougir; le marquis d'Érigny me regarda : ma tête se baissa sur ma poitrine , et j'efîeuillai d'une main tremblante le petit bouquet de fleurs que je portais à mon corsage. Gérard s'approcha de ma cousine et l'embrassa sur le front. — J'ai toujours cru que c'était pour la remercier d'avoir dit : « Ma sœur. )>

Nous passâmes la journée dans ce salon , tous ensemble , près de cette cheminée. Le temps était pluvieux et le ciel couvert de nuages ; mais cette fois-là, je faisais comme Hélène, j'y voyais le soleil! Vers le soir, la pluie cessa. Gérard d'Érigny témoigna le désir de parcourir, avant son départ, le grand parc qu'il avait tant aimé dans son enfance. Hélène étail Irop (lélicale poiii' hravei- I liiimidilé de

3ii UNE VIE HEUREUSE.

la soirée ; ma bonne tante ne voulut pas quitter sa fille : on nrenvoya avec Gérard me promener dans les jardins.

Oh! que la soirée était belle! — Je le crois du moins : on ne juge rien quand on est heureux I — Je crois que les fleurs tout humides de pluie étaient plus belles que je ne les ai jamais vues ; je crois qu'il y avait dans l'air de déhcieux pari'ums; je crois que le rossignol chantait; je crois tout cela.... mais ce dont je suis sûre, c'est que Gérard était là î

11 me fit raconter mon enfance et mes tristesses. En échange , il me parla de sa vie , du vide de toutes ses joies passées et de ses rêves pour son avenir; nous parlâmes encore de Visolement qui fait souffrir et des affections qui consolent. Chemin faisant, il cueillait quelques pervenches, quelques branches d'ébénier ; à mesure qu'il prenait toutes ces fleurs, il me les donnait. Puis, après avoir beaucoup causé, nous restâmes dans le silence. Cheminant l'un à côté de l'autre, nous arrivâmes sur la grande terrasse qui domine tout

l'horizon; là, nous nous arrêtâmes longtemps, regardant la terre, regardant le ciel. Je m'étais assise sur un banc — dont vous avez encore vu les débris, mes chers enfants — la nuit était magnifique.

Combien de temps sommes-nous ainsi restés à rêver l'un près de l'autre? En vérité, je l'ignore. Je fus réveillée en sursaut par le galop d'un cheval : c'était celui de Gérard qu'on amenait devant le perron ; c'était le cheval qui devait emmener mou cousin! Gérard méprit doucement la main, et la posant sur son cœur que je sentis battre à travers son uniforme :

« Jeanne, » me dit-il bien bas, « vous appellerez aussi Hélène votre sœur, et... je reviendrai! »

Je ne répondis pas un mot : il n'ajouta plus une seule parole.

Quelques minutes après, nous étions dans !a grande cour; Gérard montait à cheval, je lui disais : « Adieu ! » Hélène disait : « Au revoir! »

ma tante se taisait et toutes les trois nous pleurions !

Mes enfants , je n'ai jamais revu Gérard. — Ce n'est pas son amour qui m'a donné ce château, mais sa mort et celle de tous les siens. — Quatre ans plus tard , j'épousai votre grand-père qui avait vingt ans de plus que moi. Depuis le jour dont je viens de vous parler, je n'ai jamais aimé d'amour aucun homme, et, si l'on m'a aimée, je ne l'ai pas su.

Le lendemain du départ de Gérard, je me levai de très-bonne heure pour revoir tous les lieux que nous avions parcourus ensemble. — Gela s'est fait avant moi, cela se faisait de mon temps, et cela se fait du vôtre, mes chers enfants. L'amour est vieux comme le monde, et quoique nouveau pour chacun, il est le même pour tous.

Je descendais d'un pas furtif pour ne réveiller personne. 11 y a des pensées si fortes qu'on croit qu'elles s'entendent ; il y a des moments où l'on se trouverait indiscret de penser devant les autres.

Mais, comme je traversais le salon , je vis Hélène assise devant cette fenêtre : elle regardait ce qu'elle regardait tous les jours ; elle était dans la même attitude que la veille. En se souvenant d'Hélène, l'esprit n'avait pas à s'égarer sur les différentes phases de son existence : elle se représentait à vous sous une seule forme, dans une seule action, avec une seule pensée : attendre , sourire , espérer.

Du moment qu'elle me vit , elle s'élança vers moi , et me passant vivement les bras autour du cou :

« Sœur! sœur! s'écria-t-elle , n'est-ce pas que tu es heureuse à présent ? »

Je me troublai un peu devant cette question.

(( Heureuse.... pourquoi, Hélène?

— Mais heureuse d'aimer! « s'écria-t-elle en m'entraînant près de son fauteuil.

La dernière personne doiil j aurais craint la clair-

voyance eût été Hélène, et cependant elle savait mon secret.

« Jeanne , » reprit-elle tendrement , le bras passé autour de ma taille et la tête appuyée sur mon épaule , « le premier battement de ton» cœur a répondu là, dans le mien : je lis dans tous les cœurs qui aiment. Maintenant je puis te parler : tu sauras m'entendre; te voilà entrée dans le ciel où je suis , où je t'attendais ; regarde comme tout est beau autour de nous , comme tout est encore plus beau au dedans de nous-mêmes ! Sœur , prête l'oreille.... ton âme chante! Reste, oh! reste près de moi , et je t'apprendrai une nouvelle vie , la vie de l'amour ; tu crois que tu ne peux que fouler la terre de ton pied et marcher aussi loin (juil peut te porter? Je vais t'en traîner avec moi dans l'espace, dans l'immensité! nos cœurs, nos pensées vont suivre le vol de l'oiseau ; nous atteindrons ce nuage qui fuit du côté du soleil — Là. est un monde mystérieux que j'habite souvent ; là, en fermant les yeux aux choses de la terre, on revoit le bien-aimé : mille voix célestes redisent ce qu'il a dit; on entend une harmonie divine (jui n'a d'autre

son que le son de sa voix. Les hommes appellent cela — se souvenir — mais c'est quitter la terre pour aller dans le ciel!... 0 ma sœur! j'étais seule dans ce monde de bonheur, maintenant j'y serai avec toi ; je te présenterai à tous ces anges qui disent : « Il t'aime ! il reviendra ! » Je leur demanderai pour toi toutes les jouissances dont ils inondent mon âme ; je leur dirai de te laisser respirer l'encens dont je m'enivre, de te laisser entendre l'harmonie que j'entends. Aime, Jeanne, aime, et remercie ton cœur d'aimer — tu vas voir quel soleil cela fait rayonner dans l'âme! Tu en seras éblouie, pauvre sœur, toi qui commences ; moi , je regarde le soleil en face , il y a si longtemps qu'il s'est levé pour moi ! »

Des larmes de joie, d'extase, inondaient le visage d'Hélène; j'osais à peine la regarder, car son frout rayonnait comme le soleil dont elle parlait : en la voyant, je croyais à ce monde invisible qu'elle disait habiter par moments. Hélène semblait ne pas appartenir à la terre; tout son corps si frêle frémissait, sa bouche souriait, ses yeux pleuraient, sa poitrine se soulevait, comme ne pouvant suffire à sa respi-

ration. J'eus peur de cette lutte, de cet ébranlement nerveux; mais j'entendis près de moi une voix qui s'écriait : « Mon enfant! ma fille! « Et la marquise d'Érigny se précipita vers Hélène, la prit dans ses bras, la convint de baisers, comme pour calmer l'ardeur de ses pensées. Hélène souriait à sa mère, mais ma tante était triste comme je ne l'avais jamais vue être triste.

De ce jour, je ne quittai plus Hélène; je ne puis dire cependant que nous nous entendissions : je vivais, elle rêvait; j'étais triste, elle était radieuse; je doutais, elle croyait; enfin, j'étais sur la terre, elle était dans le ciel.... Oh! que ma cousine était heureuse!

Un mois après le passage de Gérard dans sa famille — mois d'inquiétude, car le maréchal de Saxe, près duquel était mon cousin , se préparait à livrer une grande bataille — un jour.... quel triste jour, mes enfants! je traversais seule le grand corridor du château , quand je crus entendre des gémissements étouffés : je m'arrêtai , je prêtai l'oreille; ils devinrent plus distincts. J'étais en face de rappartemonl

UNE VIE HEUREUSE. :5^i

de ma tante; je n'en pouvais douter, c'était elle qui pleurait : j'ouvris brusquement la porte et me précipitai dans la chambre.

La marquise d'Erigny était à moitié renversée sur un sofa, et, la tête enfoncée dans un oreiller, elle essayait d'étouffer ses sanglots. Jamais, jamais je n'avais vu un pareil désespoir ! Au bruit que je fis en entrant, ma tante se tourna de mon côté.

« Mon Dieu! mon Dieu! qu'avez-vous donc?» m'écriai-je.

Elle me serra convulsivement sur son cœur, sur son cœur près de se briser; elle mouilla mes cheveux de ses larmes, mais pas une parole ne sortit de ses lèvres; elle sanglotait à faire pitié.

A genoux près d'elle, je baisais ses mains et je pleurais comrne elle. Enfin, après de longues angoisses , ma tante , d'un mouvement brusque, arracha un papier de son sein et le jeta dans ma main. Mes enfants , je lus ce qui suit :

(( Madame , vive le roi ! vive la France ! Dieu a permis que l'armée française remportât une grande victoire : le champ de bataille de Fontenoy restera célèbre dans l'avenir. iMais notre pays a chèrement payé ce succès. Bien des braves sont morts. Le marquis d'Érigny, dont vous devez être fière d'être la mère , a été mortellement atteint d'une balle au moment où il s'emparait d'un drapeau ennemi. Je veux honorer sa mémoire en vous mandant moi-même et notre victoire et votre malheur.... Du courage, madame! la France se souviendra de votre fils. « Le Maréchal de Saxe. »

Je jetai un cri déchirant — Mais ma tante se leva toute droite, les yeux égarés, le sein palpitant; elle posa vivement sa main sur ma bouche.

« Tais-toi! a s'écria-t-elle, et elle resta penchée en avant comme pour écouter si quelqu'un nous avait entendues ; ensuite , elle m'attira sur son sein, et nous sanglotâmes dans les bras l'une de l'autre.

'( Jeanne, ma pauvre Jeanne! » murmura-t-elle;

LM£ VIE HEUREUSE. 3o3

« je suis trop malheureuse ! frappée dans mes deux enfants !... Oh! Dieu n'a pas eu pitié de moi. »

Je n'écoutais pas, je pleurais. Que Dieu me pardonne ce moment d'égoïsme, j'étais toute à ma douleur. Gérard était mort! Gérard, mon rêve, mon avenir! Gérard, mon premier amour!

Ma tante cachait son front dans ses deux mains, et le meurtrissait sous ses étreintes convulsives.

(( Mon Dieu, « disait-elle, « empêchez-moi de murmurer... Mon Dieu, donnez-moi l'horrible courage dont vous savez que j'ai besoin!

— Ma tante, » m'écriai-je, « vous n'avez plus de fds , mais vous avez deux enfants! Hélène et moi, nous vous restons; Hélène va redoubler d'amour, de dévouement.... « puis je m'arrêtai, et suivant le cours d'une autre pensée : « Pauvre Hélène ! » ajoutai-je; « que va-t-elle devenir en apprenant ce malheur? «

Ma tante me saisit brusquement le bras : ni. -23

« Il faut qu'elle l'ignore, » s'écria- 1- elle, « qu'elle l'ignore toujours ! »

Je restai confondue.

« Comment ! qu'elle ignore la mort de son frère?...

— Oui ! oui ! » reprit ma tante avec égarement. « Veux -tu donc que je perde aussi ma fille? Tais-toi, Jeanne.... pour l'amour du ciel, tais-toi !

— Mais , ma tante , il sern impossible...

— Impossible.... Il le faut! je le veux!... Mais ne vois-tu pas que la vie d'Hélène ne tient qu'à un fil? Ne sais-tu pas que le médecin m'a dit que la première secousse la tuerait? Jeanne, depuis que Ui es ici , (pie tu me vois souffrir le martyre et pleurer nuit et jour, ne devines-tu rien? ^e vois- tu pas qu'Hélène est....

— Achevez, ma tante, de iïrace! achevez —

— Qu'Hélène est folle!...» s'écria la marquise d'Érigny en retombant sur le canapé.

Je demeurai sans mouvement, sans larmes, sans paroles, devant la malheureuse mère qui pleurait.

Mais bientôt ma tante appuya son mouchoir sur ses yeux, arrêtant à leur passage les larmes qui auraient voulu couler j avec la force de volonté qui lui était habituelle , elle fit un violent effort sur ellemême, et me prenant la main, elle m'attira vers elle.

« Écoute, >) me dit-elle d'une voix qui me fit mal à entendre, tant elle était l'écho d'un cœur brisé, « puisque je te demande un mensonge et du courage, je ne dois plus avoir de secrets pour toi. Écoute-moi ! . . .

« Hélène n'a pas toujours vécu ici ; elle a été à Paris avec moi. Là — non pas dans le monde, car Hélène n'y a jamais mis le pied, mais dans le cercle intime qui chaque soir se réunissait chez moi — il y avait un jeune homme qu'Hélène aima, et dont elle

Zh(\ UNE VIE HEUREUSE.

fut aimée. Elle aima la première : il y a des cœurs sans orgueil qui n'attendent pas, pour se donner, qu'on se soit arrêté devant eux ; il y a des cœurs qui se dévouent sans savoir si on se dévouera à eux. Des deux parts dont se compose le bonheur — aimer et être aimé — ils s'emparent de la première , ils aiment, et s'en remettent, pour la seconde, aux soins de la Providence.

Mais Hélène fut aimée et fiancée à l'objet de ses affections; elle fut heureuse avec cette foi, cette sérénité que tu lui connais. Le jeune homme devait voyager deux ans, puis revenir dans ce château, où nous vînmes l'attendre. Nous attendîmes longtemps , longtemps — point de retour ! Enfin un jour un ami des deux familles m'écrivit pour m'apprendre , en quelques lignes , le mariage du fiancé d'Hélène.... Hélène avait été oubhée et sacrifiée ! Le papier s'échappa de mes mains. — Absorbée par le saisissement que j'éprouvais, je ne voyais rien, je n'entendais rien ; je cherchais avec anxiété comment j'apprendrais à mon enfant le malheur horrible qui l'atteignait. Dans mon trouble, je me retournai.... Hélène était sans connaissance à quelques pas de

moi, tenant à la main le fatal papier que j'avais laissé glisser à terre.

Mes femmes transportèrent ma pauvre fille dans sa chambre : elle avait une fièvre ardente, une fièvre cérébrale qui mit ses jours en danger. Il m'a fallu, Jeanne, dans l'incertitude de mon sort, attendre, compter les heures, les jours, les nuits. Ma fille était là , devant moi , immobile , pâle , les yeux fermés — morte ou vivante.... je l'ignorais! L'impassible figure du médecin ne m'apprenait rien ; la main posée sur le cœur de mon enfant, cet homme ne me disait pas s'il battait encore !... Enfin un moment vint où Hélène tressaillit , ses yeux s'ouvrirent.... je jetai un cri, je me penchai sur elle.... Hélène se mit à sourire !

« Mon Dieu, » m'écriai-je, « vous l'avez sauvée.... l'auriez-vous aussi consolée ? »

A genoux, je contemplais ce sourire de mon enfant. Sa tête était un peu renversée en arrière ; s(;s yeux n'étaient qu'à moitié enlr'ouverts ; ses cheveux, abandonnés à eux-mêmes, laissaient ses lempes a

■.V6ii UNE VIE HEUREUSE.

découvert ; son teint était de ce blanc mat qui rappelle les nuances affaiblies des violettes d'avril.... mais mon enfant souriait ! — Ob ! ce sourire , qui m'a tant fait pleurer depuis, combien je le bénissais en ce moment !

Je passai mes bras autour du cou de ma fille; j'affermissais la vie qui lui revenait par la cbaleur de mes caresses , par les mots d'amour que je nmrmurais à son oreille ; je défiais la mort de me reprendre mon enfant! Devenue plus calEie, j'attendis avec crainte les premières paroles qui s'échapperaient des lèvres d'Hélène; elle reviendrait

sur le passé, elle souffrirait, elle pleurerait

Mais non : les mots prononcés par Hélène furent , comme son sourire , tranquilles et sereins.

Je frissonnai, j'interrogeai ma tille, je la fis parler.... Hélas, hélas! ô nouvelle douleur! Hélène était folle.... si l'on peut donner le nom de folie à cette révolte d'une âme pure qui n'avait pas voulu comprendre la trahison et l'oubli. Ma lille s'était arrêtée devant l'abandon dont elle était victime, sans vouloir franchir le pas qui allait l'initier

aux fautes de l'humanité. Comme les yeux du corps perdent la lumière , son âme devint aveugle; elle se retourna vers le passé , et si des jours s'ajoutèrent à sa vie, aucune idée nouvelle ne s'ajouta à celles qu'elle avait acquises ; elle resta là où la foudre l'avait frappée. — Dieu semble lui avoir dit : H Tu n'iras pas plus loin ! o Elle achève la vie à son insu, sans mesurer le temps, sans se fatiguer de sa longueur, sans voir les pleurs, sans entendre les soupirs. Arrêtée à ses seize ans, elle espère ce qu'elle espérait alors. On dirait qu'en lui retirant la raison. Dieu lui a envoyé du ciel l'ange de l'Espérance, qui reste assis à côté de cette jeune fille, et la couvre de ses ailes pour l'empêcher de voir le monde qu'elle traverse.

I.e vieux médecin m'a dit : — Laissez-la vivre ainsi. Quand même vous le pourriez, que lui rendriez-vous en lui rendant la raison? La conscience du mal — elle en mourrait, madame ! Gardez-la dans cette solitude, laissez-la chanter tandis (fue vons pleurez; veillez sur elle avec amour; ahrilez-la, éloignez-la de toute secousse. Cette ànie est bien chancelante , bien |)ea fixée sur la terre ; la moindre

3fiO UNE vu: HEUREUSE.

commotion briserait lo fil qui la retient : elle s'en retnnrnerait nu ciel.

— Jeanne, nous nous tairons, n'est-ce pas? nous ne pleurerons qu'ensemble, la nuit, quand nous serons seules ! »

J'inclinai ma tête sur la main de ma tante.

« Je me tairai, ma tante ma mère! » m'é-

criai-je ; « Dieu me donnera un peu de votre courage. ))

Elle me pressa sur son cœur. Le mien , en s'appuyant sur ce noble cœur, sembla s'imprégner de ses vertus , de sa force , de sa sainte fermeté ; mes larmes s'arrêtèrent, Ma tante et moi , nous relevâmes ensemble nos fronts pâlis , nous nous serrâmes la main, et nous attendîmes en silence le moment de descendre. 11 arriva. Jamais je ne pourrai rendre la sublime expression de courage et de souffrance qu'avait le visage de la marquise d'Erigny quand elle embrassa sa fille. Hélène me présenta aussi son front pour y recevoir un baiser.

et je l'appelai ma sœur en la serrant dans mes bras.

Nous nous assîmes auprès de cette pauvre enfant , et , toutes les trois , nous demeurâmes en silence , les yeux fixés sur l'horizon; mais pour deuv d'entre nous seulement il y avait vraiment un morne et froid silence. Quant à Hélène , elle écoutait ce chant perpétuel qui s'élevait de son âme à son oreille. Elle regardait la route.

« Un jour, » murmurait-elle, « ce beau rayon de soleil brillera sur le flanc plein d'écume du cheval de Gérard et sur celui de n Elle s'arrêtait toujours là ; sa pudeur de jeune fille reculait devant le nom de celui qu'elle aimait. Pauvre enfant ! elle comptait sur la fin des deux absences les plus irrémédiables de ce monde : l'oubli et la mort.

Plusieurs jours s'écoulèrent lentement : il n'y avait d heureux dans ce château (pie celle à qui Dieu avait retiré la raison. Souvent, dans le secret de mon cœur, je me surpris enviant le destin de ma cousine. Elle ignorail ! dans ce mot, cpie de larmes,

que de mécomptes de moins ! Dieu , en vérité , l'avait regardée avec bonté.

Mais nous n'étions pas au terme de nos maux. Gérard d'Érigny mort, il se trouva que ce château et ce domaine étaient substitués aux héritiers mâles de la famille : une branche collatérale réclama ses droits, et un jour, ma tante, Hélène et moi, nous nous éloignâmes de ce tranquille asile.

Comme nous descendions les marches du perron , une larme silencieuse coula sur les joues pâles (le ma tante; elle l'essuya du revers de sa main, et pas un mot de plainte ou de murmure ne s'échappa de ses lèvres. Hélène soutenait sa mère, lui baisait les mains et lui disait quelques douces paroles :

« Ne pleure pas , mère , nous reviendrons ; et qui sait? nous allons peut-être au-devant d'eux! chaque pas que nous faisons diminue peut-être la distance qui nous sépare de nos amis! — Adieu , vieux château ! » ajoutait-elle en souriant, « c'est ici qu'ils nous ont quittées; il y a un lieu dans le monde

que j'aimerai mieux que toi , c'esl celui où je dois les revoir. »

Ruinée, abandonnée, privée de tous les genres de richesse de ce monde , d'or et d'amour , Hélène s'éloignait en souriant ; le mallieur passait auprès d'elle sans jeter une ombre sur son front. Qui aurait voulu changer son destin ?

Nous montâmes toutes les trois dans un vieux carrosse, et suivies d'un seul serviteur de la famille, nous nous éloignâmes à tout hasard. La marquise d'Érigny et moi nous étions silencieuses et abattues : Hélène nous consolait, non point à la manière de ce monde , en partageant nos maux et en cherchant des raisons pour les amoindrir; non, elle consolait sans comprendre le malheur, comme une mère chante pour bercer l'enfant qu'elle voit pleurer sans savoir pourquoi. Les rôles étaient changés : Hélène devenait notre force, notre soutien ; ce n'est point qu'elle eût elle-même une grande énergie physique ou morale , mais elle était sereine , et cette sérénité faisait sur nous l'effet d'une eau fraîche sur un fntiit brûlant.

Dieu la protégeait; pour nous seules était le calice.

Nous arrivâmes à la frontière d'Italie. Mes enfants, qui pourra jamais vous redire les paroles harmonieuses qui s'échappèrent des lèvres d'Hélène à l'aspect de la belle Lombardie ! Elle ne demandait le nom d'aucun des lieux qu'elle voyait ; ses impressions ne s'embarrassaient d'aucun des souvenirs du passé ; son âme, comme un lac tranquille, reflétait le paysage, et il s'en exhalait des parfums et des chants.

Cependant Hélène aimait à avancer, à aller plus loin. C'était sa manière d'attendre, depuis qu'elle avait cessé de voir la lonizue avenue de peupliers qui servait d'arrivée au château de sa mère. Elle voulait aller au-devant , et s'éloignant sans regret, elle semblait voler à travers le monde et la vie.

Un soir, mes enfants, un soir, sur les bords du lac de Cônie , dans une })etite auberge solitaire , nous étions toutes les trois près d'une fenêtre ouverte; nous ne parlions pas, nous regardions. Le soleil venait de se coucher; tout était calme autour

de nous. La douce voix d'Hélène venait de nous lire un chapitre des Confessions de saint Augustin , cet entretien d'Augustin et de Monique sa mère , un soir aussi , près d'une fenêtre ouverte comme l'était la nôtre. A travers les nuages qui sont le ciel pour nos yeux, Monique voyait l'immensité dans laquelle plane la Divinité; elle voyait le ciel véritable, et son regard ébloui de tant de clarté, en revenant s'arrêter sur son fils chéri, lui disait mieux encore que sa voix : Crois, aime, espère! Augustin s'inclinait devant sa mère , se recueillait en lui-même et sentait tomber peu à peu le voile de l'incrédulité. Hélène ne lisait plus; nos regards semblaient vouloir pénétrer au loin comme ceux de Monique ; nous reoardions, nous écoutions le ciel!

Tout à coup une vive rougeur colora les joues et le front d'Hélène; elle se pencha en «,vant, la poitrine oppressée, les lèvres entr'ouvertes.

« Entant, est-ce Dieu «pii t'appaniît? » lui dit doucement sa mère.

Hélène ne répondit à aucune question : elle res-

tait immobile; un frisson nerveux ébranlait toute sa personne. Peu à peu ses larmes coulèrent ; ses lèvres tremblantes essayèrent de sourire , et sa main, sa main froide et glacée, se posa brusquement sur la mienne.

« Écoute ! » murmura-t-elle.

Comme elle je prêtai l'oreille ; je regardai en me penchant au dehors, j'écoutai le faible balancement du feuillage , presque le vol d'un oiseau ; mais , hors ces légers bruits je n'entendis rien. Cependant Hélène, attentive, radieuse au milieu de ses larmes, disait : « J'entends !

— Mais quoi donc? » demandait sa mère.

« Lui !... lui!... » s'écria Hélène, les deux mains posées sur son cœur qui battait à briser cette frêle organisation.

La marquise d'Erigny et moi nous nous regardâmes avec effroi. Nous restâmes immobiles pendant quelques secondes qui nous parurent un siècle.

Alors , seulement alors pour nous, des pas se firent entendre dans le corridor : c'était le pas d'un homme....

Hélène se leva, tendit les deux mains en avant :

«Raymond! » s'écria-t-elle, « mon ami, mon époux!... me voilà ! »

Sa mère la prit vivement dans ses bras, lui barrant le passage; mais Hélène la repoussa avec une force incroyable.

« Raymond est là.... » dit-elle, « et tu m'arrêtes, ma mère! Dieu lui-même ne pourrait que me faire mourir. »

Elle s'élança plus rapide que l'éclair, brisa presque la porte de la chambre , jeta un regard perçant dans l'obscur corridor et se précipita dans les bras de Raymond.

(( Enfin.... enfin ! » s'écria-t-elle , « vous voilà de retour , mon ami , mon bien-aimé ! 0 ma mère ,

368 (NE vu: iii:lkelse.

regarde, voilà Raymond!... Jeanne, c'est lui.... tu sais bien , lui , qu^ je ne t'avais jamais nommé ! 0 mon Dieu , mon Dieu , que vous êtes bon ! »

Au moment où Raymond était entré dans la chambre, entraîné par Hélène, la marquise et moi nous nous étions retirées à l'écart, muettes spectatrices de cette triste scène. Mais alors Raymond, pâle, interdit, fixa sur la mère d'Hélène un regard qui l'interrogeait. La marquise d'Érigny sortit de l'angle obscur où elle s'était retirée ; son pâle visage n'exprimait ni courroux ni désespoir, on n'y voyait que Ihaliilude de la douleur. Elle avança lentement jusqu'à ce qu'elle fût en face du jeune homme. Alors elle s'arrêta, posa la main sur la tête de sa fille, et sa bouche ne prononça que ces deux mots :

« Folle, monsieur ! »

Un cri de terreur, de désespoir, fut la réponse de Raymond; puis il fléchit les genoux, et, en silence, il resta anéanti aux pieds de la marquise d'Érigny.

On y voyait à peine ; nous n'étions éclairés que par les dernières lueurs du jour, que laissait parvenir jusqu'à nous la fenêtre ouverte. Au milieu de cette obscurité, on entendait la voix d'Hélène qui murmurait doucement :

« Oui ! bénis-le, ma mère î bénis-le, bénis-nous ensemble.... mais lui plus que moi, s'il est possible! »

Et la main d'Hélène , allant chercher celle de sa mère, essayait de la diriger vers le front de Raymond; mais le coupable se recula et la main de la marquise retomba lourdement.

« Apportez des lumières , » reprit Hélène ; « faites qu'il soit jour, pour que je revoie mon ami. Qu'avez-vous fait, mon Raymond, pendant cette triste absence? Elle fut si longue, si longue! Eux, ils ont douté peut-être , douté de vous revoir — mais moi , je savais bien que vous reviendriez ! J'ai toujours vu de loin ce beau moment du retour : il était là comme une étoile dans le ciel... et vous voilà près de moi pour ne plus me quitter !... 0 ma mère, ma mère! c'est trop de bonheur. »

lu.

:^70 uni: vie HEUllEUSE.

En eftet , c'était trop de bonheur pour la pauvre enfant. Sa voix était saccadée, sa respiration oppressée, et ses mains étaient si glacées qu'elles faisaient mal à toucher. On apporta des lumières.... Un même cri de douleur s'échappa de la bouche de Raymond et de la mienne : Hélène, pendant cette heure d'obscurité durant laquelle nous l'avions entendue sans la voir , Hélène avait passé de la vie à la mort.

Je vous l'ai dit, mes enfants, Raymond et moi nous jetâmes un cri d'elîroi. 3Iais la mère, la mère d'Hélène, ne dit rien; elle prit sa fille dans ses bras, retendit sur le lit et s'assit auprès d'elle. La marquise prononçait à demi-voix quelques mots qu'on entendait à peine; en me penchant vers elle , je reconnus les paroles du médecin : « Évitez-lui toute secousse ; sa vie est bien chancelante , elle tient à un iil. »

il avait dit vrai, le \ ieux médecin du village : Hélène se mourait , mais sans effort , sans douleur. Blanche comme on ne l'est pas quand on doit rester sur la terre, elle était languisaamment étendue sur le lit , sa paie liiiurc appuyée sur la main de sa

UiNE ME HEUREUSE. 371

mère qu'elle baisait de temps à autre , tandis que son regard voilé, mais plein d'amour, restait attaché sur Raymond; elle parlait, et parmi ses paroles entreeon])ées , on entendit celles-ci :

« Je suis heureuse — oui, bien heureuse! J'aime, je suis aimée! Mon ami s'est éloigné, s'est souvenu de moi dans l'absence; il est revenu pour m'appeler sa femme, pour rester sa vie entière près de moi ; ma mère l'a béni. — Gérard reviendra. — Jeanne l'épousera. — Nous retournerons dans notre beau château; nous vivrons, nous mourrons ensemble. — Oh! je suis heureuse.... Merci, mon Dieu! »

Et son âme s'envola, la laissant immobile et souriant encore au miheu de nous. Oui, elle mourut en souriant.... et Raymond l'avait oubliée, Raymond était marié ! — Gérard était mort — le château était vendu — elle mourait à vingt ans — mais elle ignora tout cela , et elle expira en disant : « Je suis heureuse ! »

Selon l'usage de l'Italie, on mit des fleurs sur la tête de la morte; on la rrvètit de ses plus beaux ha-

372 UNE VIE HEl llEl SK.

bits : elle avait l'air d'une épousée qui va se rendre à l'église. Un voile de mousseline blanche fut jeté sur sa figure et sur toute sa personne , et la marquise d'Érigny, Raymond et moi, nous restâmes eu prières auprès du lit la nuit entière.

Quelle nuit, mes enfants! Le cœur ne se brise pas à force de pleurer , ou je serais morte auprès de ma sœur Hélène : j'étais à genoux, la tète appuyée sur sa main froide et blanche , dont je sentais le contact de marbre sous la mousseline qui la couvrait. Je lui disais tout bas :

« Adieu, ma sœur, adieu, ma pauvre Hélène abandonnée ! Je pleurerai pour toi tous tes malheurs que tu as ignorés; je consacre ma vie à regretter tous les biens dont tu ne savais pas être dépouillée. Pauvre enfant à qui tout a été retiré dans ce monde, même les larmes ! je pleurerai pour toi tant que je vivrai I... »

Et puis , je baisais ses fleurs, sa robe blanche, son front que je voyais à travers le voile.

V 0 mon ricu, mon Dieu! |)our être heureux sur

la terre que tu as faite , i'aut-il ne rien savoir, faut-il ignorer sa propre destinée? Faut-il croire à l'amour de qui nous oublie, au retour de qui ne revient pas, à l'existence de qui n'est plus? La vérité doit-elle toujours briser nos cœurs, ne pouvons-nous vivre que trompés? Le monde n'est-il qu'un immense abîme de désolation dont nos vues bornées ne sondent pas la profondeur ? Le vide au fond de toutes choses dans la vie, la mort après,... est-/'e tout, mon Dieu?

Le jour commençait à paraître : un jour triste , voilé, un jour d'été pourtant. Raymond se leva , et , pour la seconde fois, s'agenouillant devant la marquise d'Érigny :

u Je ne vous demande pas de me pardonner! » murmura-t-il.

« Et moi je vous pardonne , » répondit la mère d'Hélène , f< car ceux qui vont mourir doivent tout pardonner. »

Raymond quitta cette fatale maison : il alla rejoindre sa femme.

2ni UNE VIE HEUREUSE.

La marcfuise entra dans mi des couvents de l'Italie , où elle mourut avant de vieillir.

J'épousai votre grand-père, qui avait vingt ans de plus que moi , et ce château ayant été à vendre, je l'achetai : j'y ai passé ma vie.

— Bonsoir, mes enfants, bonsoir; il est tard, séparons-nous bien vite. Demain, ne chantez pas trop fort dans le corridor pour me laisser dormir en repos. Toi, ma petite favorite, ma fille aimée parmi tous mes enfants aimés, rappelle-toi que je veux un beau bouquet demain, à mon réveil : les jasmins sont tous en fleur, apportes-en à ta vieille grand'mère. — Allons, Fido! mon bon chien, quille ton coussin, lève-toi,... Allons nous coucher, mon ami!

Que le tour du soleil ou commence on s'achève , D'un œil indifférenl je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se coucbe ou se lève , Qu'importe le soleil? — je n'attends rien des jours. Lamartine.

Je vais raconter simplement une chose que j'ai vue. C'est un des souvenirs mélancoliques de ma vie ; c'est une de ces pensées vers lesquelles l'âme se reporte avec une douce tristesse quand vient l'heure du découragement ; il s'en exhale je ne sais quel renoncement aux trop vives espérances de ce monde, je ne sais quelle ahnégation de soi-même qui apaise ce qui murmure en nous, et nous appelle à une silencieuse résignation.

Si jamais ces pages sont lues, je ne voudrais pas qu'elles fussent lues par ceux qui sont heureux , complètement heureux ; ils n'y trouveraient ni in-

vention, ni événement. Mais il y a des cœurs qui ont un peu souffert, beaucoup rêvé, et qui sont aptes à une facile tristesse; qu'en passant ils entrevoient une souffrance, ou qu'un son qui ressemble à un soupir frappe leur oreille, ils s'arrêtent, écoutent et plaignent. A eux je puis parler presque au hasard, et raconter une histoire, simple comme tout ce qui est vrai, touchante comme tout ce qui est simple.

Tl y a dans le nord de la France, près de la frontière belge, une toute petite ville obscure, ignorée. Les éventualités de la guerre l'ont fait entourer de hautes fortifications, qui semblent écraser les chétives maisons qui se trouvent au centre. La pauvre ville, étreinte par un réseau de murs, n'a pu, depuis lors, laisser égarer une seule maisonnette sur la pelouse qui Tentoure. Sa population augmentant, elle a diminué ses places, entravé ses rues ; elle a sacrifié l'espace, la régularité, le bien-être. Les maisons, ainsi entassées les unes auprès des autres, et étouffées par les murs d'enceinte, n'offrent aux regards, d'un peu loin, que l'aspect d'une grande prison.

Le climat de la Flandre, sans avoir des froids extrêmes, est d'une morne tristesse : l'humidité, le brouillard, les nuages et la ueige obscurcissent le ciel et glacent la terre pendant six mois de l'année. Une épaisse et noire fumée de charbon de terre, s'élevant au-dessus de chaque habitation, ajoute encore à la sombre apparence de cette petite ville du nord.

Je n'oublierai jamais la froide impression de tristesse que j'éprouvai en franchissant les ponts-levis qui lui servent d'entrée. Je me demandai avec effroi s'il y avait des êtres qui fussent nés là et qui dussent y mourir sans rien connaître du reste de la terre. Il y en avait en etïet dont telle était la destinée. Mais la Providence, qui a des bontés cachées jusque dans les privations qu'elle impose, a donné aux habitants de cette ville, par l'absence de toute richesse, le besoin d'en acquérir , la nécessité du travail, ôtant ainsi à ces pauvres enfants déshérités le temps de regarder si le ciel est gris et privé de soleil. Ils oublient ce qu'ils n'ont pas ! Mais moi, en entrant dans cette ville sombre et enfumée, j'évoquai le souvenir de tous les jours de soleil qui avaient

rempli ma vie, rie tontes les lieures passées en liberté avec un ciel pur au-dessus de ma tête et de l'espace devant moi. En cet instant je pensai à, remercier de ce que j'avais jusqu'alors regardé comme des dons faits à tous les hommes : la lumière, l'air, l'horizon.

J'habitai dix-huit mois cette petite ville, et j'allais peut-être murmurer contre cette longue captivité, lorsque voici ce qui m'arriva.

Pour gagner une des portes des fortifications, il me fallait chaque jour, à l'heure de la promenade, descendre une petite ruelle semblable à un escalier, le sol étant creusé en forme de marche, pour rendre la pente d'un accès plus facile. En traversant cette étroite et obscure ruelle, pendant longtemps mes pensées devançant mes pas, je ne songeai qu'à la campagne que j'allais chercher; mais un jour, par hasard, mes yeux s'arrêtèrent sur une pauvre maison, qui seule paraissait habitée. Elle n'avait qu'un rez-de-chaussée, deux fenêtres; entre elles, une petilo porte; au-dessus, des mansardes. Les murs de la maison étaitNit points en gris foncé, les fenêtres

RESIGNATIUA. 381

avaient mille petits carreaux d'un verre épais et verdâtre : le jour ne devait pas pouvoir franchir cet obstacle pour éclairer l'intérieur de cette demeure. La rue était trop étroite, d'ailleurs, pour que jamais le soleil y parût. Il régnait là une ombre perpétuelle et il y faisait toujours froid, quelle que fût, du reste, la chaleur du jour.

L'hiver, quand la neige était gelée sur les marches de la petite rue, on ne pouvait faire un pas sans risquer de tomber : aussi était-ce un chemin désert que moi seule, peut-être, je traversais une fois par jour. Je ne me rappelle pas d' y avoir rencontré un passant, ou d'y avoir vu un oiseau se poser un instant sur les crevasses des murs. « J'espère, » me disaisje, « que cette triste maison n'est habitée que par des personnes arrivées presque au terme de leur vie, et dont le corps vieilli ne peut plus ni s'attrister ni regretter. Ce serait affreux d'être jeune là ! »

La petite maison restait silencieuse : aucun bruit ne s'en échappait, aucun mouvement ne s'y faisait remarquer. Elle était calme comme un tombeau, et chaquejour je me disais; « (Juipeutdonc vivre ainsi?»

382 llESlGiNATlo.N.

Le printemps vint. Dans la ruelle, la glace se changea en humidité; puis l'humidité fit place à un terrain plus sec ; puis quelques herbes poussèrent au pied des murs. Le coin du ciel que l'on pouvait à grandpeine entrevoir devint plus clair. Enfin , même dans ce passage obscur, le printemps laissa tomber une ombre de vie ; mais la petite maison restait toujours sans bruit et sans mouvement.

Vers le mois de juin, je me rendais, comme de coutume, à ma promenade de tous les jours, lorsque je vis avec une profonde tristesse — qu'on me pardonne cette phrase — un petit bouquet de violettes placé dans un verre sur le bord d'une des fenêtres de la maison.

« Ah! » m'écriai-je, » il y a là quelqu'un qui souffre ! w

Pour aimer les fleurs, il faut, sinon être jeune , du moins avoir conservé quelques souvenirs de jeunesse ; il faut n'être pas absorbé entièrement par la vie matérielle ; il faut avoir la douce faculté d'être inoccupé sans être oisif, c'est-à-dire de rêver, de se

souvenir, d'espérer. Dans la jouissance qu'apporte le parfum d'une fleur, il y a une certaine délicatesse d'âme; c'est un peu d'idéal, un peu de poésie qui se glisse au milieu des réalités de la vie. Quand , dans une existence pauvre et laborieuse, je vois aimer les fleurs, j'entrevois qu'il y a lutte entre les nécessités de la vie et les instincts de l'âme. Il me semble que je pourrais presque toujours m'entendre avec quiconque cultive une pauvre fleur près du mur de sa cabane. — Ce jour-là ce bouquet de violettes m'attrista ; il semblait dire : Il y a là quelqu'un qui vit en regrettant l'air, le soleil , le bonheur ; quelqu'un qui sent tout ce qui lui manque ; quelqu'un de si pauvre en fait de jouissances , que même un pauvre petit bouquet de violettes est une joie dans sa vie.

Je regardai ces fleurs avec mélancolie; je me demandai si l'obscurité et le froid de la petite rue n'allaient pas les faire bien vite se faner, si le vent ne pouvait pas les atteindre. Je leur portais intérêt ; j'aurais voulu les conserver longtemps à la personne qui les aimait.

Le lendemain je revins. Les fleurs avaient souffert

384 llESlGNATiUN.

de ce jour d'existence de plus ; elles avaient vieilli , et leurs pétales décolorés se recourbaient sur euxmêmes. Cependant elles avaient encore un peu de parfum et l'on avait pris soin d'elles. — En m'avançant, je vis que la fenêtre était entr'ouverte. Un rayon, je ne dirai pas de soleil, mais de jour, pénétrait dans la maison, et faisait une traînée lumineuse sur le plancher de la chambre; mais à droite et à gauche l'obscurité n'était que plus profonde , et mes yeux ne purent rien distinguer.

Le lendemain encore, je passai. C'était presque un jour d'été : tous les oiseaux chantaient, tous les arbres se couvraient de bourgeons, mille insectes bourdonnaient. Tout brillait au soleil. Il y avait de la vie, presque de la joie parfont.

Une des fenêtres de la petite maison était toute grande ouverte.

Je m'approchai, et je vis une femme assise, travaillant près de la fenêtre. — Le premier regard que je jetai sur elle ajouta à la tristesse que m'avait inspirée l'aspect de sa demeure. Je n'aurais pu dire lage de

cette femme ; elle n'était plus très-jeune, elle n'était pas jolie, ou n'était plus jolie. Elle était pâle — malade ou triste, je ne pouvais le définir. Ce qu'il y avait de sûr, c'est que ses traits étaient doux, que leur absence de fraîcheur pouvait venir d'un chagrin aussi bien que du nombre des années, et que leur pâleur, si elle n'eût attristé le cœur, eût paru avoir quelques charmes, à côté du noir mat des cheveux. Elle était inclinée sur son ouvrage; elle était mince — ou amaigrie ; ses mains étaient blanches , mais un peu osseuses, allongées. Elle portait une robe brune, un tablier noir, un petit col blanc, tout uni; et le bouquet qui avait fleuri deux jours sur la fenêtre, presque caché dans un pli de son corsage, était là pour que rien ne fût perdu de ses derniers parfums.

Elle leva les yeux et me salua ; je la vis mieux. Elle était jeune encore, mais elle était si près du moment où l'on cesse de l'être, que ce dernier adieu de la jeunesse me sembla triste à regarder. Évidemment elle avait souffert, mais probablement sans lutte, sans murmure, presque sans larmes. Il y avait

sur sa physionomie, silence, résignation et calme; ni. 2o

386 RESIGNATIUK.

mais c'était ce calme qui succède à la mort Je m'imaginai qu'elle n'avait dû éprouver nulle secousse, qu'elle ne s'était pas brisée, mais qu'elle s'était inclinée, courbée, que son âme avait langui, puis s'était doucement endormie.

Oui, le regard, la physionomie, l'attitude de cette femme disaient tout cela. Il y a des personnes qui vous parlent rien qu'en vous regardant, et dont on se souvient pour avoir passé une seconde auprès d'elles.

Chaque jour je la retrouvai à la même place. Elle me saluait; puis, avec le temps, elle ajouta un triste et doux sourire à son salut. — Voici ce que je pus entrevoir de l'existence de cette femme que je voyais constamment assise près de sa fenêtre.

Le dimanche elle ne travaillait pas. Je crus qu'elle sortait ce jour-là, car le lundi il y avait le petit bouquet de violettes sur la fenêtre; mais il se fanait les jours suivants, et n'était remplacé qu'après la fin de la semaine. Je pensai encore qu'elle était presque pauvre et qu'elle travaillait en secret poui vi\re; car elle

brodait sur de belles et riches mousselines, et je ne lui voyais jamais que la plus humble simplicité dans sa toilette. Enfin elle n'était pas seule dans la maison, car un jour une voix un peu impérieuse appela « Ursule î » et elle se leva précipitamment. Cette voix n'était pas celle d'un maître, Ursule n'avait pas obéi comme une servante obéit. Il y avait eu je ne sais quelle bonne volonté de cœur dans la précipitation avec laquelle elle s'était levée, et cependant la voix n'avait eu nulle expression affectueuse. Je pensai qu'Ursule, peut-être, n'était pas aimée de ceux avec lesquels elle vivait , qu'elle en était même rudoyée, tandis que sa triste et douce nature s'élail attachée à eux, sans rien recevoir en échange.

Le temps s'écoulait, et chaque jour je m'initiais davantage à l'existence de la pauvre Ursule. Cependant , pour deviner ses secrets , je n'avais d'autre moyen que de passer une ibis par jour devant sa fenêtre ouverte.

J'ai déjà dit qu'elle souriait en me regard.iiil ; bientôt, pendaut ma promenade, je me mis à cueillir des lleui's , puis un malin , liniidcmenl , avec un

388 RESIGiNATKLN.

peu d'embarras , je les déposai sur la fenêtre d'L'rsule. Ursule rougit, et sourit plus doucement encore que de coutume. Chaque jour, depuis lors, Ursule eut un bouquet ; peu à peu aux fleurs des champs je mêlai quelques plantes de mon jardin ; il y eut des touffes de fleurs sur la feuêtre , des fleurs à la ceinture d'Ursule. Enfin il y eut un printemps , un été pour la petite maison grise.

11 advint que, rentrant dans la ville un soir, une pluie d'orage commença à tomber comme je passais dans l'étroite ruelle. Ursule s'élança vers la porte de sa demeure , l'ouvrit , me prit i)ar la main , me fit entrer; quand nous fûmes dans le corridor qui précède la chambre où elle se tenait habituellement , la pauvre fille saisit mes deux mains , et avec un regard presque humide de larmes : « Merci ! » me ditelle. — C'était la première fois que nous nous parlions. — J'entrai.

La chambre où travaillait Ursule voulait être le salon de la maison : des carreaux rouges y glaçaient les pieds, des chaises de paille étaient les seuls sièges de cette chambre, deux vieilles consoles en or-

naient les extrémités. Cette pièce longue, étroite, n'ayant de jour que par la petite fenêtre donnant sur la rue, était obscure, froide, humide.

Oh ! comme Ursule avait raison de s'asseoir près de la fenêtre, de chercher un peu d'air, un peu de lumière pour vivre. Je compris alors la pâleur de la pauvre fdle : elle était étiolée comme les plantes qui ont poussé à l'omhre.

Dans un angle obscur du salon , sr.r deux fauteuils plus commodes que les autres sièges, je vis deux personnes que l'obscurité m'avait d'abord empêchée d'apercevoir. C'étaient un vieillard , et une femme presque aussi âgée que lui. La femme tricotait loin de la fenêtre, sans y voir : elle était aveugle. Le vieillard ne faisait rien ; il regardait en face de lui, d'un regard fixe, sans intelligence. Hélas! U avait dépassé les limites habituelles de la vie , et son corps seul existait ; il était impossible de voir ce pauvre vieillard sans comprendre qu'il était tombé eu enfance.

Ou dirait souvent que, lorscpie la vie se prolonge,

;nio RÉSIGNATION.

l'âme, comme irritée de sn trn[) Inique captivité, cherclie à se dégager de sa prison , et , dans ses efforts, brise les liens qui établissaient l'harmonie. Elle trouble sa demeure. Elle n'est pas encore partie, mais elle n'est plus oij elle devrait être.

Et c'était là ce que cachait la petite maison grise, avec son isolement, son silence, son obscurité : une femme aveugle, un vieillard imbécile, une pauvre jeune fille flétrie avant le temps, parce que sa jeunesse avait été opprimée, écrasée par les vieillesses qui l'entouraient, par les vieux murs qui la retenaient captive.

Encore si le ciel eût fait d'Ursule une intelligence bornée, une ménagère active, absorbée par les travaux de la journée, heureuse de ses fatigues, agitée par les petites choses, et parlant pour ne rien dire! Mais , dans cette maison , il avait oublié une mélancolique jeune fille, rêveuse, exaltée, devinant la vie, entrevoyant ses bonheurs, aimant jusqu'à ses tristesses; il avait fait de son unie un instrument dont les cordes auraient pu rendre un son délicieux, ])uis il les avait toutes condamnées à un éternel silence.

RÊSIGNATTON. 391

Hélas ! le sort d'Ursule était encore plus triste que je ne l'avais supposé, lorsqu'à voir sa pâleur et son abattement je la croyais souffrante d'un malheur; il n'y avait rien en dans sa vie!... ri^n.

Elle avait vu le temps emporter jour à jour sa jeunesse , sa beauté , ses espérances , sa vie ; et rien , toujours rien, le silence et l'oubli !

Je revins souvent voir Ursule, et voici à peu près comment, un jour, assise avec moi auprès de la fenêtre, elle me raconta sa vie.

« Je suis née dans cette maison , je ne l'ai jamais quittée; mais ma famille n'est pas de ce pays, nous y sommes étrangers, sans liens, sans amis. Mes parents étaient déjà âgés quand ils se sont mariés; je ne les ai jamais connus jeunes. Ma mère devint aveugle : ce malheur attrista son caractère ; aussi la maison paternelle fut-elle toujours bien austère, je n'y ai jamais chanté! Personne n'y a été heureux; mon enfance fut silencieuse; on ne m'a jamais permis le plus légej' bruit.

« On ne m'a donné que de bien rares caresses. Mes parents m'aimaient cependant, mais ils ne m'ont jamais dit ce qu'ils sentaient; j'ai jugé leur cœur d'après le mien, je les ai aimés, et j'en ai conclu qu'ils m'aimaient aussi. Cependant ma vie n'a pas toujours été aussi triste qu'elle l'est en ce moment, j'avais une sœur..., »

Les yeux d'Ursule se mouillèrent de larmes, mais ces larmes ne coulèrent pas : elles avaient l'habitude de rester cachées dans le fond du cœur de la pauvre fille. Elle reprit :

« J'avais une sœur aînée; elle était un peu silencieuse, comme ma mère, mais elle était compatissante, douce, affectueuse pour moi. Nous nous sommes bien aimées ! . . . Nous nous partagions les soins à rendre à nos parents. Jamais nous n'avons eu la joie de nous promener ensemble, là-bas, dans les bois, sur le haut de la colline : l'une de nous restait toujours à la maison pour soiiiner notre vieux père; mais celle qui était sortie rapportait quelques branches d'aubépine, cueillies sur les haies, et parlait à sa SQ^ur du soleil , dos arbres , de l'air : l'autre crovait

RÉSTGNAT[ON. 393

aussi avoir quitté la maison. Le soir, nous travaillions ensemble près de la lampe : nous ne pouvions causer, car nos parents sommeillaient à côté de nous; mais, du moins, en levant les yeux, chacune de nous rencontrait sur le visage de l'autre un doux sourire. Nous montions ensuite nous coucher dans la même chambre, ne nous endormant qu'après qu'une voiv amie eût souvent répété : « Bonsoir! dors bien , ma sœur ! »

« Dieu aurait dû nous laisser ensemble , n'est-ce pas?... Je ne murmure pas, cependant; Marthe est heureuse là-haut !

(( Je ne sais si c'est le manque d'air, d'exercice, ou bien encore le manque de bonheur, qui donna à Marthe les premiers germes de sa maladie , mais je la vis s'affaiblir, languir, souffrir. Hélas! moi seule m'inquiétais pour elle : ma mère ne la voyait pas et Marthe ne se plaignait jamais; mon père commençait à entrer dans l'insensibilité que vous lui voyez aujourd'hui. Ce ne fut que bien tard que je pus décider ma sœnr à appeler un médecin.

« Il n'y avait plus rien à faire ; elle languit encore quelque temps, puis mourut.

« La veille de sa mort , elle me fit asseoir près de son lit, prit une de mes mains dans ses mains tremblantes : « Adieu, ma pauvre Ursule! » me dit-elle. « Je ne regrette que toi sur la terre. Aie bon courage; soigne bien notre père et notre mère : ils sont bons, Ursule, ils nous aiment, quoiqu'ils ne le disent pas toujours. Ménage ta santé pour eux; tu ne peux mourir qu'après eux. Adieu , ma bonne sœur; ne pleure pas trop; prie Dieu souvent — et au revoir, Ursule ! »

« Trois jours après, on emportait d'ici Marthe, couchée dans son cercueil , et je restai seule près de mes parents.

(( Quand j'appris à ma mère aveugle la mort de ma sœur, elle jeta un grand cri , fit quelques pas au hasard dans la chambre, puis tomba à genoux. Je m'approchai d'elle , la relevai et la ramenai à son fauteuil.

«Depuis lors, elle n'a plus crié ni pleuré; seulement elle est plus silencieuse encore qu'elle n'était , et je vois plus souvent que de coutume les grains de son chapelet rouler entre ses doigts.

« Je nai presque plus rien à vous raconter. Mon père tomba tout à fait en enfance ; nous perdîmes un peu de la petite fortune qui faisait notre bien-être. Je voulus que mes parents ne s'en aperçussent pas ; les tromper était bien facile ! l'un ne comprend rien, l'autre n'y voit pas. Je me mis à travailler et à vendre en secret mes broderies. Je ne cause plus avec personne depuis que ma sœur est morte. J'aime la lecture, et je ne puis lire : il faut que je travaille. Je ne prends l'air que le dimanche; je ne vais pas bien loin, car je suis seule.

«Il y a quelques années, lorsque j'étais plus jeune, j'ai beaucoup rêvé, là, à cette fenêtre, en regardant le ciel. Je peuplais ma solitude de mille chimères qui abrégeaient la longueur du jour. Maintenant une espèce d'engourdissement alourdit mes pensées, je ne rêve plus.

« Tant que j'ai été jeune et un peu jolie, j'ai espéré, au hasard , je ne sais quel changement dans ma destinée. Maintenant j'ai vingt-neuf ans; la tristesse a , plus encore que les années , flétri mon visage — tout est dit!... je n'attends plus, n'espère plus; j'achèverai ici mes jours isolés.

« Ne croyez pas que j'aie tout de suite accepté cette amère destinée avec résignation. Non ! Il y avait des jours où mon cœur se révoltait de vieillir sans aimer. — N'être pas aimé, cela encore est possible, mais ne pas aimer, cela tueî — A'ous l'avouerai-je? j'ai murmuré contre la Providence; j'ai eu contre elle de coupables pensées de révolte et de reproches.

« -Mais ce tumulte intérieur a passé aussi comme mes espérances. Je songe aux douces paroles de Marthe : « Au revoir, ma sœur! )) et il ne reste plus en moi qu'une passive résignation , qu'une liuinl)le abnégation de moi-même. Je prie souvent, je ne pleure plus que rarement ! — Et vous, vous êtes heureuse I »

Je ne répondis pas à la question d'Ursule ; parler

KESKiiNATiO.X. 3UT

du bonheur devant elle, c'eût été comme parler d'un ami ingrat devant ceux qui sont oubliés de lui.

Par une belle matinée d'automne, à quelques mois de là, j'allais sortir de chez moi pour me rendre chez Ursule, quand un jeune heutenant du régiment en garnison dans la petite ville que j'habitais vint me voir ; me trouvant prête à sortir, il m'offrit son bras et se dirigea avec moi vers l'étroite ruelle d'Ursule. Le hasard me fit parler d'elle, de l'intérêt que je lui portais; et, comme le jeune officier, que j'appellerai Maurice d'Erval, semblait prendre plaisir à cette conversation, je marchai plus lentement. Quand nous atteignîmes la maison grise, je lui avais raconté toute l'histoire d'Ursule. 11 la regarda avec intérêt et pitié, la salua et s'éloigna. Ursule, interdite par la présence d'un étranger, quand elle s'attendait à ne voir que moi, avait légèrement rougi. — Je ne sais si ce fut à cause de cet instant d'animation de son teint, ou si ce fut seulement par le désir que j'en avais, mais la pauvre fille me parut presque jolie.

.le ne pourrais dire quelles vagues pensées traver-

398 RESlGNATIUiN.

sèrent mon esprit : je regardai longtemps Ursule, et puis, absorbée par mes réflexions, sans lui parler, je me levai, je passai mes mains sur les bandeaux de ses cheveux, je leur donnai une forme plus baissée sur ses joues pâles. Je détachai un petit velours noir autour de mon cou , pour le passer au sien , et je pris quelques fleurs pour les mettre à sa ceinture. — Ursule souriait sans comprendre. Le sourire d'Ursule me faisait toujours mal : il n'y a rien de si triste que le sourire des personnes malheureuses ; elles semblent sourire pour les autres et non pour elles.

Il se passa bien des jours avant que je revisse Maurice d'Erval, bien des jours encore avant que le hasard me ramenât avec lui près de la maison grise. Mais enfin cela arriva. — C'était au retour d'une promenade faite joyeusement par plusieurs personnes ensemble. En entrant dans la ville , chacun se dispersa; je pris le bras de Maurice d'Erval pour me rendre chez Ursule. — C'était dénué de raison, mais j'éprouvais involontairement une vive émotion ; je ne parlais plus , je formais mille rêves. Il me semblait impossible que le jeune oflicier ne

devinât pas mes pensées. Je croyais, j'espérais presque qu'il comprenait mon trouble intérieur ; mais

hélas! peut-être n'en était-il rien H y a tant de

choses qui ne se disent qu'avec les paroles.

C'était le soir, un de ces beaux soirs d'automne où tout est calme et reposé; pas un souffle d'air n'agitait les arbres que coloraient les derniers rayons du soleil couchant. Il était impossible de ne pas se laisser aller à une douce rêverie, en présence de cette belle nature qui endormait à cette heure-là tout ce qui avait vie dans son sein — hors l'homme, qui veillait pour penser. C'était un de ces moments où l'âme s'attendrit, où nous devenons meilleurs, où nous sommes prêts à pleurer, sans chagrin cependant.

Je levai les yeux; du bout de la ruelle j'aperçus Ursule. Un dernier rayon de soleil éclairait sa tête ; ses cheveux noirs en recevaient un lustre inaccoutumé. Un peu de joie passait dans ses yeux en me regardant, et elle souriait de ce triste sourire que j'aimais tant. Sa robe noire, à longs plis tombants , dessinait sa taille que la maigreur rendait bien

milice, bien souple, et non dépourvue de grâce; des violettes, ses fleurs favorites, étaient attachées à son corsage.

Il y avait dans la pâleur d'Ursule, dans sa robe noire, dans ses fleurs aux tristes couleurs, dans ce rayon de soleil couchant qui l'éclairait, quelque chose qui s'alliaii harmonieusement avec la beauté de la nature ce soir-là, avec la douce rêverie que nous éprouvions.

K Voilà Ursule! » dis -je à Maurice d'Erval en fixant son attention sur la fenêtre basse de la petite maison. Il la regarda, et continua à marcher, lesyeux toujours fixés sur elle. Ce regard déconcerta la pauvre fille, encore timide comme on l'est à quinze ans, et, quand nous arrivâmes près d'elle, les plus belles couleurs animaient son teint. Maurice d'Erval s'arrêta, échangea quelques paroles avec nous, puis s'éloigna. Mais depuis ce jour, il rentra souvent dans la ville par la ruelle d'Ursule; il en arriva à lui dire bonjour; enfin, une fois, il entra chez elle avec moi.

Il y a des âmes si désaccoutumées de l'espérance,

qu'elles ne savent plus comprendre le bien qui leur arrive. Enveloppée dans sa tristesse, dans son découragement de toutes choses, comme dans un voile épais qui lui cachait le monde extérieur, Ursule ne voyait rien, n'interprétait rien, ne s'agitait de rien. Elle resta sous les regards de Maurice comme elle avait été sous les miens, abattue et résignée.

Quant à Maurice , je ne savais pas clairement ce qui se passait dans son cœur. Il n'avait pas d'amour, je le crois du moins; mais la pitié que lui inspirait Ursule allait jusqu'à l'affection , jusqu'au dévouement. Ce jeune homme , un peu exalté et rêveur , aimait l'atmosphère de tristesse qui régnait autour d'Ursule ; il venait là , près d'elle , dire du mal de la vie, blasphémer contre ses bonheurs , ne parler que de ses mécomptes , sans s'apercevoir que de cet échange de tristesse s'exhalait dans ces deux âmes , jeunes encore , une douce sympathie qui allait ressembler au bonheur dont ils niaient l'existence.

Enfin , quelques mois après , un soir encore ,

sur la lisière d'une forêt, marchant au milieu de m. ^6

landes incultes , à quelques pas de nos amis communs , Maurice me dit :

« Le bonheur le plus positif en ce monde n'est-il pas de faire celui d'un autre ? N'y a-t-il pas dans la joie que l'on donne une immense douceur?... Se dévouer à qui sans vous n'aurait connu que les larmes de la vie, n'est-ce pas un bien préférable aux destinées les plus brillantes? Faire renaître une âme qui se meurt ; mieux que Dieu , peut-être , lui donner la vie.... n'est-ce pas là un beau rêve? «

Je le regardai avec anxiété. Une larme brilla dans mes yeux.

« Oui ! » dit-il , « demandez à Ursule si elle veut m'épouser ! »

Un cri de joie fut ma réponse , et je me précipitai vers la demeure de la pauvre fille.

Lorsque j'arrivai chez Ursule , elle était, comme de. coutume , assise, travaillant, somnolente. La solitude, l'absence de tout bruil, lo vide de tout

intérêt, avaient réellement endormi cette ame. C'était là une des premières bontés de Dieu : elle ne souffrait plus ! les autres seuls s'apitoyaient encore sur cette immobilité d'une existence qui n'avait pas eu sa part de vie et de jeunesse. Elle sourit en nie regardant : c'était là le plus grand mouvement de cette pauvre âme paralysée. Je ne craignis pas de donner une violente secousse à toute cette organisation souffrante , de la frapper d'une brusque commotion de bonheur : je voulais voir si la vie n'était qu'absente ou était définitivement éteinte.

Je m'assis sur une chaise devant elle, je pris ses deux mains dans mes mains, et, fixant nies yeux sur les siens :

K Ursule ! » lui dis-je , «Maurice d'Erval m'a chargée de vous demander si vous vouliez être sa femme. »

La pauvre fille fut comme frappée de la foudre : à l'instant des larmes jaillirent de ses yeux; sou regard, à travers ce voile luuuidc , étincela ; son sang, si longtemps arrêlé, précipila son cours et

404 RÈSIGNATIUN.

couvrit ses joues des plus éclatantes couleurs; sa poitrine se souleva , livrant à peine passage à sa respiration oppressée; son cœur battit avec violence, ses mains pressèrent convulsivement les miennes. Ursule n'était qu'endormie, elle se réveillait. Comme la voix de Dieu avait dit à une jeune fille morte : « Lève-toi et marche! » ainsi l'amour disait à Ursule : « Réveille-toi ! »

Ursule aima subitement; peut-être avait-elle aimé jusqu'alors en secret d'elle-même et des autres : en ce moment le voile se déchira, et elle vit son amour.

Au bout de quelques secondes , elle passa la main sur son front , et dit à voix basse : « Non ! ce n'est pas possible ! »

Je ne lis que répéter la même phrase : « Maurice d'Erval demande si vous voulez devenir sa femme » — afin d'accoutumer Ursule à cet assemblage de mots , (\n\ , ainsi que des notes harmonieuses forment un accord , formait pour l;i pauvre fille une mélodie inconnue.

RÉSirTNATION. 405

« Sa femme ! » répéta-t-elle avec extase , « sa femme! » et, se précipitant vers le fauteuil de sa mère : « Ma mère, entemlez-vous? «dit-elle; «il me demande d'être sa femme.

— Ma fille , » répondit la vieille aveugle en cherchant à prendre la main d'Ursule, -c ma fille bienaimée. Dieu devait tôt ou tard récompenser tes vertus. »

(( Mon Dieu! » s'écria Ursule, «qu'est-ce qui m'arrive donc aujourd'hui? — Sa femme! — Ma fille hien-aimée! »

Elle se jeta à genoux, les mains jointes , le visage inondé de larmes.

En ce moment des pas se firent entendre dans le petit corridor.

et C'est lui ! » s'écria Ursule. « Mon Dieu ! y ajouta-t-elle en posant ses deux mains sur son cœur , ic voilà donc la vie ! »

Je sortis par une porte dérobée , et je laissai Ursule, belle de larmes, d'émotion, de bonheur, recevoir seule Maurice d'Erval.

Depuis ce jour, Ursule l'ut métamorphosée. Elle se releva , se ranima , se rajeunit sous la douce influence du bonheur. Elle retrouva bien plus encore que la beauté qui s'était enfuie ; il y eut en elle je ne sais quel rayonnement intérieur qui donnait à son visage une expression indéfinissable de joie voilée. Son bonheur prenait en elle quelque chose de sa première nature ; il était recueilli, silencieux, calme , exalté avec mystère. Aussi Maurice qui avait aimé une femme assise à l'ombre, pâle et désenchantée de la vie, n'avait rien à changer aux couleurs du tableau qui lui avait plu , quoique Ursule fût heureuse.

Ils passèrent l'un à côté de l'autre de longues soirées dans le petit salon du rez-de-chaussée. Ils se parlaient un peu , se regardaient beaucoup , et rêvaient ensemble

Ursule aimait avec candeur, avec simplicité. Elle

disait à Maurice : « Je suis heureuse; je vous aime, je vous remercie. >>

Leur bonheur ne cherclia ni le soleil, ni le grand air, ni l'espace ; la petite maison grise en fut le seul témoin. Ursule trayaillait toujours, et restait près de ses parents. Mais si sa personne occupait, immobile, la même place qu'auparavant, son âme s'était envolée , libre , ressuscitée , radieuse ; les murs de cette étroite demeure ne la contenaient plus : elle avait pris son essor. Ainsi la douce magie de l'espérance, non - seulement embellit l'avenir, mais encore s'empare du présent, et par son prisme tout-puissant métamorphose l'aspect de toutes choses. Cette pauvre maison était toujours morne et sombre comme depuis vingt ans — mais une seule pensée, glissée au fond du cœur d'une femme, en avait fait un palais. 0 rêves d'espérance! dussiezvous fuir toujours comme les nuages dorés s'enfuient dans le ciel, passez! passez dans noire vie!... Celui qui ne vous a pas connus est mille fois plus pauvre que celui qui vous regrette.

Ainsi s'écoula pour l'rsule un tenq)S bieu heureux.

Mais un jour arriva où Maurice, en entrant dans le petit salon, dit à sa fiancée ;

t( Mon amie, hâtons notre mariage; le régiment va changer de garnison : il faut nous marier pour que vous partiez avec moi.

— Allons-nous loin, Maurice?

— Ètes-vous donc effrayée, ma chère Ursule, de voir un nouveau pays, un autre coin du monde? Il y en a de plus heaux que celui-ci.

— Ce n'est pas pour moi, Maurice, mais pour mes parents ; ils sont bien vieux pour faire un long

voyage ! )'

Maurice resta immobile devant Ursule. Quoique le voile épais que le bonheur met sur les yeux eût empêché Maurice de réfléchir, pourtant il savait bien qu'Ursule, pour partager sa destinée errante, devait se séparer de ses parents. Il avait prévu sa douleur; mais, confiant dans l'amour qu'il inspirail, il nvait cru que cet amour dévoué aurait

la puissance d'adoucir toutes larmes dont il ne serait pas la source. Il fallait enfin éclairer Ursule sur son avenir, et, triste de l'inévitable chagrin qu'il allait donner à sa fiancée, Maurice la prit par la main, la fit asseoir à sa place accoutumée et lui dit doucement :

«Mon amie, il est impossible que votre père et votre mère puissent nous suivre dans notre vie errante!... Jusqu'à présent, Ursule, nous avons aimé, pleuré ensemble; nous avons fait de la vie un rêve, sans aborder aucune question qui eût rapport à ses détails positifs. Le moment est venu de parler de notre avenir. Mon amie, je suis sans fortune, je ne possède que mon épée. Encore au début de ma carrière, mes appointements ne s'élèvent qu'à quelques cents francs, dont l'insuflisance nous impose à l'un et à l'autre une vie toute de privations. J'ai compté sur votre courage. ^lais vous seule devez me suivre; la présence de vos parents dans notre intérieur amènerait une misère impossible : nous n'aurions pas de pain !

— Quitter mon père et ma mère ! » s'écria Ursule.

« Laissez -les avec le peu qu'ils possèdent dans cette petite maison ; confiez-les à des mains sûres, et vous , suivez votre mari !

— Quitter mon père et ma mère ! » répéta Ursule; « mais vous ne savez donc pas que ce qu'ils possèdent ne peut suffire à leur existence; que, pour payer le loyer de cette triste demeure , je travaille à leur insu; que depuis vingt ans ils n'ont reçu d'autres soins que les miens?

— Ma pauvre Ursule, » reprit Maurice, «il faut se soumettre à ce qui est inévitable. Vous leur avez caché la perte de leur petite fortune ; qu'ils l'apprennent maintenant, puisque cela est nécessaire. Réglez leurs habitudes sur le bien qui leur reste ; car, hélas! mon amie, nous n'avons rien à leur donner !

— Partir sans les emmener!... c'est impossible ! Je vous dis qu'il faut que je travaille pour eux !

— Ursule , mon Ursule ! » reprit Maurice en serrant dans ses mains les mains de la pauvre femme ,

rt je vous en conjure, ne vous laissez pas égaî*êr pal* les élans de votre cœur oénéreux ; réfléchissez , regardez la vérité en face. Nous ne refusons pas de donner; nous n'avons rien à donner! Nous ne pouvons vivre que seuls; et encore, parce que vous et moi nous aurons du courage pour souffrir.

— Je ne puis les quitter!... » reprit Ursule avec déchirement en reo;ardant les deux vieillards endormis dans leurs fauteuils.

« Ne m'aimez-vous pas , Ursule ? » dit Maurice à sa fiancée.

La pauvre fille ne répondit (jue i)ar un torrent de larmes.

Maurice resta longtemps encore près d'elle. Il lui dit mille douces paroles de tendresse; il lui expliqua cent fois leur position , amena dans son esprit la conviction que ce qu'elle avait rêvé était impossible , entra dans les détails de l'existence future de ses parents, puis la (|uitta , après lui avoir

prodigué mille noms affectueux. — Elle l'avait laissé parler sans lui répondre.

Ursule, restée seule , appuya sa tête sur sa main et demeura immobile des heures entières. Hélas ! le tardif bonheur qui était venu briller un instant sur sa vie s'enfuyait ; les doux rêves , ces amis de toutes les âmes jeunes, absents pour elle depuis si longtemps , n'étaient revenus que pour partir encore ! L'oubli , le silence , l'obscurité reprenaient possession de cette existence que le bonheur leur avait un instant disputée. — La nuit s'écoula ainsi. Que se passa-t-il dans l'âme de la pauvre fille? Dieu l'a vu. Elle, elle n'en a rien dit sur la terre.

Aux premières lueurs du jour, elle tressaillit, ferma la fenêtre restée ouverte depuis la veille au soir, et pâle , tremblante de froid et d'émotion, elle ])rit du papier, une plume, et écrivit :

(( Adieu , Maurice ! Je reste près de mon père et de ma mère. Ils ont besoin de mes soins et de mon travail ; les abandonner dans leur vieillesse , ce serait les faire mourir. Ils n'ont plus que moi dans

le monde ! Ma sœur , à son heure dernière , me les a confiés et m'a dit : » Au revoir , Ursule ! » Je ne la reverrais pas , si je ne remplissais pas mes devoirs.

« Je vous ai bien aimé ! je vous aimerai toujours; ma vie ne sera plus qu'un souvenir de vous. Vous avez été bon , généreux ; mais , hélas ! nous sommes trop pauvres pour nous marier ; je l'ai compris hier!... Adieu — il faut bien du courage pour écrire ce mot-là! J'espère que votre vie sera douce. Une autre femme, plus heureuse que moi, vous aimera — cela est si facile de vous aimer! Pourtant, n'oubliez jamais tout à fait la pauvre Ursule. Adieu , mon ami. — Ah ! je savais bien, moi, que je ne pouvais pas être heureuse !

« Ursule. »

J'abrège ce récit. — Ursule revit Maurice, me revit; mais toutes nos prières , nos supplications furent inutiles : elle ne voulut jamais quitter ses parents. « 11 faut que je travaille pour eux! » di-

sait-elle. En vain , ayant de l'égoïsme à sa place , je lui parlai de l'amour de Maurice, de son bonheur à elle; en vain, avec une sorte de cruauté, je lui rappelai son âg€ , l'impossibilité de retrouver une chance quelconque de changer sa destinée.... Elle pleurait en m'écoutant , mouillant de ses larmes l'ouvrage qu'elle ne voulait pas interrompre; puis, la tête baissée sur sa poitrine, elle répétait à voix basse : « Ils en mourraient ; il faut que je travaille pour euv ! » Elle exigea de nous que sa mère ne fût pas instruite de ce qui se passait ; ceux pour lesquels elle se sacrifiait l'ignorèrent toujours : un pieux mensonge les trompa sur les causes de la rupture du mariage de leur fille. Ursule reprit sa place près de la fenêtre, recommença ses broderies et travailla sans relâche, immobile, pâle , brisée.

Hélas ! Maurice d'Erval avait une de ces âmes sages et mesurées qui assignent des limites même au dévouement, et qui ne savent pas entreprendre de sublimes folies; son cœur, comme sa raison, admettait qu'il y eût des choses impossibles. Si le mariage d'Ursule avait eu lieu sans obstacle, peut-être eûtelle pu jusqu'à son dernier soupir croire à l'amour

RÉSIGNATION. 41o

sans bornes de son époux : il y a des affections qui ont besoin d'un chemin facile; mais une barrière à franchir vint, comme une fatale épreuve, mettre en pleine lumière aux yeux mêmes de Maurice l'amour qu'il éprouvait : il en vit les limites.

Maurice supplia , pleura longtemps , puis enfin se blessa , se découragea et s'éloigna.

Un jour vint où , tandis qu'Ursule était assise près de sa fenêtre , elle entendit de loin passer une musique militaire , et des pas lourds et mesurés retentirent à son oreille. C'était le régiment qui partait, musique en tête. Les fanfares du départ venaient , comme un triste adieu , résonner , puis s'éteindre dans la nielle qu'Ursule habitait. Tremblante, elle écouta. La musique , d'abord éclatante et tout près d'elle , bientôt s'adoucit et s'éloigna; de loin , elle ne parvint plus à ses oreilles que comme une rumeur incertaine; puis, de temps en temps, le vent seul en apporta jusqu'à elle un son isolé; puis enfin , un silence complet succéda à tous ces chants qui se perdaient dans l'espace. La dernière espérance de la vie d'Ursule semblait attachée à ces ac-

cords qui résonnaient au loin.... elle fuyait, s'éloignait , s'éteignait avec eux ! — La pauvre fille laissa tomber sa ])roderie sur ses genoux , et cacha sa figure dans ses deux mains ; à travers ses doigts quelques larmes coulèrent. Elle resta ainsi , tant que l'on entendit le bruit des pas et de la musique du régiment; puis elle reprit son ouvrage.... Elle le reprenait pour toute sa vie I

Le soir de ce jour d'éternelle séparation, de ce jour où le grand sacrifice fut consommé, Ursule, après avoir donné à ses parents les soins qui terminaient chaque journée, s'assit au pied du lit de sa mère et se pencha vers elle, fixant sur elle un regard que l'aveugle ne pouvait voir humide de larmes. Lui prenant doucement la main, la pauvre fiancée abandonnée murmura d'une voix émue :

« Ma mère, vous m'aimez, n'est-ce pas? Ma présence vous fait du bien? mes soins vous sont doux, ma mère? N'est-ce pas, vous souffririez de me quitter ? »

L'aveugle tourna la tète du côté de la muraille, et dit :

RÉSIGNATIOIS. iiT

« Mon Dieu! Ursule, je suis fatiguée; laisse-moi donc reposer. »

Ce mot de tendresse qu'elle était venue demander comme unique récompense de son douloureux dévouement, ne fut pas prononcé. La vieille aveugle s'endormit en repoussant la main que sa fille lui tendait. — Mais entre les deux rideaux de serge verte de l'alcôve, il y avait un Christ en bois, bruni par le temps. Ses pauvres mains que nul ami ne voulait presser sur la terre, Ursule les tendit vers son Dieu, et, s'agenouillant près du lit de l'aveugle, elle pria longtemps.

Depuis lors Ursule devint plus pâle, plus silencieuse, plus immobile que jamais. Ces nouvelles larmes emportèrent les dernières traces de sa jeunesse et de sa beauté; elle vieillit en quelques jours.

A personne maintenant elle ne pouvait plaire ;

mais, l'eût-elle pu, Ursule ne l'eût pas désiré.

(( Tout est dit! » était une phrase qu'elle avait déjà

prononcée ; mais, cette fois là, elle avait tristement

raison, tout était dit pour elle.

On n'entendit plus parler de Maurice d'Erval. Ursule lui avait plu , comme un gracieux tableau dont la mélancolie avait ému son âme; en s'éloignant, les couleurs du tableau pâlirent, puis s'effacèrent. Il oublia.

Hélas! que de choses s'oublient dans la vie! Pourquoi le ciel, qui a permis que, pour bien des cœurs, l'amour s'éteignît par Tbabitude de se voir, n'a-t-il pas du moins accordé à ceux qui se séparent la faculté de se pleurer longtemps ? !Mon Dieu ! la vie que tu as faite est souvent bien triste !

Un an après ces événements, la mère d'Ursule tomba malade. Son mal n'était pas du genre de ceux pour lesquels il existe des remèdes ; c'était la vie qui s'en allait sans secousse, sans déchirement. Ursule veilla, pria près du lit de sa mère, puis reçut son dernier soupir avec sa dernière bénédiction.

« A Ion tour, Marthe î » dit Ursule, « notre mère est près de toi maintenant, conduis-la vers Dieu!

Puis rllo vint s'agenouiller près du vieillard qui

restait seul. VÀ\e lui fit prendre le deuil sans qu'il parût s'en apercevoir; mais le deuxième jour après la mort de la pauvre aveugle, quand on eut enlevé le fauteuil où elle était restée assise tant d'années près de son vieux mari, le vieillard se tourna vers la place vide et cria : « Ma femme ! » Ursule lui parla, essaya de le distraire, il répéta : «Ma femme ! » et deux larmes roulèrent sur ses joues. Le soir on lui porta sa nourriture; mais il détourna la tête et d'une voix triste, les yeux fixés sur la place vide, il dit encore : « Ma femme î »

Ursule, au désespoir, essaya tout ce que sa douleur et sa tendresse purent lui suggérer le vieillard idiot resta penché vers l'endroit où était le fauteuil de l'aveugle, et, refusant toute nourriture, les mains jointes , il regardait Ursule en répétant, comme un enfant qui supplie pour obtenir ce qu'il désire : « Ma femme ! »

Un mois après, il se mourait.

A ses derniers instants, quand le prêtre appelé près de lui essaya de le faire penser à Dieu, son

créateur, un moment vint où cette intelligence mourante parut se ranimer, car le vieillard joignit les mains etregarda le ciel. Mais une dernière fois il s'écria : « Ma femme ! » comme s'il l'avait vue planer au-dessus de sa tête.

Au moment où Ton emporta de la petite maison grise le cercueil de son père, Ursule murmura : « Mon Dieu , j'avais mérité qu'ils vécussent plus longtemps ! »

Et Ursule resta seule pour toujours.

Tout cela s'est passé il y a bien des années.

Il m'a fallu quitter la petite ville de***, quitter Ursule. — J'ai voyagé. Mille événements se sont succédé dans ma vie, sans effacer de mon souvenir l'histoire de cette pauvre fille. Mais Ursule, comme ces âmes brisées qui refusent toute consolation, se fatigua de m'écrire. Après de vains efforts })Our la portera pleurer de loin avec moi, j'ai perdu sa trace.

Qu'est-elle devenue? existe-t-elle? est-elle morte?

Hélas î la pauvre fille n'a jamais eu de chances heureuses ; je crains qu'elle ne vive encore !

Ce simple récit est fini. — Peut-être ne pourra4-il avoir d'intérêt que pour ceux qui ont connu Ursule; peut-être le tableau fidèle de cette vie de souffrances n'apportera-t-il qu'un moment d'ennui aux heureux de ce monde Mais lorsque, pour secourir

le malheur, quelques pages ignorées, écrites à l'écart, durent se changer en humble offrande, cette triste histoire revint à ma mémoire ; je me suis dit : (( Pauvre femme dont la vie fut inutile, dont le dévouement fut sans résultat, que le récit de tes larmes devienne l'obole offerte au malheur ! Morte ou vivante, Ursule ! que ton âme ait un mouvement de joie.... Ce que tu as souffert apportera une aumône à ceux qui pleurent aujourd'hui comme tu pleurais autrefois, et toute aumône, quelque humble qu'elle soit, fait un peu de bien sur la terre et ne s'oublie pas dans le ciel.

FI\ DE RKSICNATION.