L LIT G G IN A
« A la comtesse d'Ermont î » s'écria un des convives , « à la plus belle des femmes de l'Italie et de la France! »
Et le vin circula autour de la table.
M A la santé de Georges ! » reprit un de ses amis, « à son brillant avenir, à l'accomplissement de tous ses vœux , si toutefois il lui en reste à former ! »
Les verres se vidèrent encore, mais la main de Georges trembla en approchant le sien de ses lèvres.
<r A la ville de Toulouse ! à notre belle patrie ! Toulouse et France! Buvons, amis. «
Le front de Georges devenait plus serein , son cœur battait plus à l'aise ; au milieu de l'ivresse qui commençait à s'emparer de lui , tous ses rêves étaient beaux ; les lumières lui semblaient plus éclatantes, Luiggina plus animée, ses amis plus dévoués, l'avenir plus facile.
(( .le triomphe! » se disait-il à voix basse, w Voilà l'oubli, voilà le repos. »
LUIGGINA. 237
La gaieté redouble, les toasts recommencent ; une voix domine les autres ;
« Aux arts! à la poésie! à notre belle patronne, Clémence Isaure ! à tous les poètes couronnés il y a quelques jours aux Jeux floraux! à celui qui le fut le premier, à Antonio Grimaldi ! »
Le comte d'Ermont tressaillit, et les éclats de son verre brisé retentirent sur le parquet. Il sentait l'inflexible réalité reprendre la place usurpée par les rêves de l'ivresse; quelques minutes à peine son âme avait sommeillé, il fallait reprendre les douleurs ducilice, et son imagination troublée croyait lire sur les lambris du mur : Tu n oublieras pas!
« Qu'est-ce ceci , Georges? » s'écria un des convives, M tu brises ton verre avant la iin du repas ! Tiens, en voici un autre plein de ton meilleur vin.
— A boire donc! » répondit Georges par un suprême effort, « un étourdissement, un vertige m'a troublé un moment; mais c'est fini, et je suis prêt à vous rendre raison le verre à la main. »
2S8 LUIGGINA.
Au milieu du tumulte croissant, Luiggina voyait avec effroi et entendait en frissonnant cette gaieté qui commençait à ressembler à l'ivresse, ces éclats de rire qui n'étaient plus de la joie. C'était un monde nouveau qui s'ouvrait devant elle, et elle en détournait les yeux avec dégoût. Osant à peine respirer cet air chargé des vapeurs du vin, rapprochant d'elle les ])lis de sa rohe comme pour s'éloigner plus encore du contact de ceux qui l'entouraient, oppressée , étourdie de toutes ces clameurs , cette femme , si forte contre les douleurs de l'âme parce que le malheur a sa grandeur et sa dignité, devenait tremblante comme un enfant devant ces vulgaires plaisirs. Elle frémissait , eu suivant sur le front du comte d'Ermont les rapides progrès de l'ivresse ; elle songeait à se lever, à fuir, puis craignait qu'un ordi'c (hi maître ne la ramenât honteusement à sa place.
Ce supplice , en se prolongeant , brisa tout son courage , presque toute sa fierté. Elle chercha , épia le regard de son mari , et (juand le hasard le lui fit rencontrer: ^(Georges!) murmura-t-elle en joignant les mains , tandis que deux larmes . long-
LUlGCiliNA. 2:^9
temps contenues, glissèrent rapidemenl sur ses joues.
Le comte d'Ermont, la tête en feu, la main tremblante, allait porter son verre à ses lèvres ; mais la voix de Luiggina, cette voix qui de toute la soirée ne s'était pas fait entendre, celte voix timide et pour la première fois suppliante, exerça sur lui une magique influence et arrêta le dernier éclair de sa raison prête à s'écliapper.
<c Silence, amis! « s'écria-t-il en essayant de se faire entendre ; <( imitons dans leurs courtois usages nos voisins d'outre -mer : laissons la comtesse d'Ermont se retirer. Quand la porte se sera refermée sur elle, plus de frein à notre joie; nous chanterons tous en chœur ! »
Luiggina s'enfuit. Elle traversa rapidement plusieurs salons et se réfugia dans sa chambre : mais là encore, les cris joyeux parvinrent jusqu'à elle; elle ouvrit sa fenêtre, demandant à l'air de la nuit de calmer son sang brûlant.
2i0 LUlGfilNA.
Les nombreuses lumières de la salle du festin , projetant de longs reflets sur la terrasse et sur la pelouse, rendaient plus sombre encore l'obscurité qui les avoisinait. Le ciel était chargé de nuages, quelques rares étoiles se montraient à peine à travers un voile de brouillard ; la nature était triste , et quelques gouttes de pluie tombaient de distance en distance , comme si le ciel avait aussi ses larmes ; les arbres s'inclinaient et gémissaient sous le souftle de la brise.
Luiggina regarda, respira et pleura.
Bientôt un rayon de la lune, se dégageant des nuages , éclaira faiblement une partie du paysage , jusque-là restée dans l'ombre. C'était à gauche du château, près du fossé ([ui servait d'enceinte au parc, des arbres d'un vert sombre, des cyprès, puis des tombes plus sombres encore. On voyait, au milieu d'elles, hautes et blanches, deux croix de marbre sur lesquelles la douce clarté de la lune venait s'arrêter et s'éteindre. Là, reposait le père de Luiggina auprès du père de Georges; le bruit de la fête devait s'entendre jusqu'au pied de leurs tombes — triste et iiu'"vil;il)Ie (•oi)lra>l(' des clioses de la ferre!
LUIGGINA. i>H
Luiggina rêva longtemps en présence du calme de la nuit et de la solitude des tombeaux ; elle pensa à l'avenir, au passé , à la mort si douce pour ceu\ qui soufYrent. Quand le froid et l'humidité commencèrent à se faire sentir, elle ferma la fenêtre et revint s'asseoir près de la cheminée.
Tout à coup , son regard s'arrête sur des livres nouveaux arrivés de Toulouse, que l'on avait, en son absence, placés sur sa table. Luiçmna croi( se tromper ; elle saisit un des livres , l'approche de la lumière, et dévore des yeux ce nom placé en tête de l'ouvrage : Antonio Grimaldi.
Oh! si tout pouvait faire silence autour d'elle! si Luiggina pouvait se recueillir pour lire et comprendre! Mais non — le bruit du festin la poursuit. Eh bien! qu'importe? Cette voix chérie, qui de loin lui redit des paroles d'amour, saura bien trouver le chemin de son cœur.
Elle lit :
Oh! m'entends-tu, lorsque ma voix plaintive Redit ton nom, mais tout bas, à mon cœur? nr. l(>
242 LUiC^Gi.NA.
Ce nom si doux , à mes lèvres arrive Comme un écho du bonheur.
Ton nom , c'est la souvenance Qiii vient au deuil de l'absence Rendre l'éclat d'un beau jour ; C'est le doux rayon d'amour Qui vient briller sur la vie Que laissait pâle et flétrie Le triste ennui d'un long jour.
Devines-tu ma rêveuse souffrance Dans cette foule , hélas ! où tu n'es pas ? Et me vois-tu, seul, errer en silence
Sur la trace de tes pas ?
Je demande ton image
A la forme d'un nuage ,
A ce calme azur des cieux
Que cherchent l'âme et les yeux ,
Quand on revient en silence
Sur la triste souvenance
Du jour cruel des adieux.
Vois-tu mes pleurs dans ma sombre demeure , Quand vient la nuit, et que le ciel est beau? Je suis ému du timbre de chaque heure,
Du chant plaintif de l'oiseau ,
Du murmure du feuillage ,
Du vent chassant un nuage ,
Du doux parfum d'une fleur ,
De ces souvenirs du cœur
LUIGGINA. 24;5
Qui semblent dire à rame solitaire, Comme tout bas on dit une prière :
« De chaque inslant de ton bonheur perdu Je fus témoin; dis-moi, t'en souviens-tu? »
Mais de nouvelles clameurs interrompent Luiggina. L'orgie redouble , des refrains bachiques se font entendre : on dirait que les nuu's du vieux manoir en sont ébranlés. Ce bruit confus de voix, de chants, de paroles se croisant en tous sens, gronde par moments comme les rafales d'un vent d'orage. Luiggina pose ses mains sur ses oreilles et attend, frissonnante d'impatience, que ces cris discordants aient fait place à quelques secondes de silence.
Le tumulte s'apaise; elle respire, elle lit :
Je me souviens ! mon ànie recueillie Du passé seul alimente sa vie , Et ses regards , fennés pour l'avenir, Cherchent l'espoir au sein du souvenir.
Rien ne l'émeut; rêveuse, elle sommeihe Sans qu'aucun bruit lui parvienne et l'éveille. Comme un enfant (pii doucement s'endort Lorsque, le soir, disparaît la lumière, Quand lu |)artis , mon âme solitaire
i)44 LLIGGINA.
Au monde entier dit adieu sans effort.
Dans cette vie où l'on souffre, où l'on pleure,
Du plus beau jour le bonheur n'a qu'une heure :
Lorsqu'elle fuit pour ne plus revenir,
Que resle-t-il , hormis le souvenir ?
Oh ! dors encor. . . dors longtemps, ma pauvre âme !
Le vent est froid, il éteindrait ta flamme;
Mais, en dormant, rêve d'autres séjours.
Un ciel plus pur où l'on s'aime toujours.
Où rien ne brise un seul fil de la trame
Du doux lien des fidèles amours !
Dans la salle du festin, les lueurs grisâtres de l'aube viennent se mêler à la clarté mourante des boucles. Les flacons et les verres sont vides , les fleurs sont fanées. Quelciues hommes sont encore à des tables de jeu, d'autres fument, à moitié endormis sur les fauteuils et les canapés; tous les fronts sont pâles, tous les yeux sont éteints : la fatigue se trahit dans l'attitude de tous ces personnages divers. — Un seul, plus pâle encore que les autres, plus brisé de lassitude, conserve pourtant toute sa raison, car depuis longtemps il ne boit plus. La souffrance morale , bien plus ([ue la souffrance du corps, se lit sur ses traits contractés; il regarde
LUIGGINA. 24")
avec dédain toutes ces têtes alourdies appuyées suides coussins , ou ces quelques restes d'intelligence s'ébattant dans les chances d'un écarté. Tous sont absorbés ou endormis : lui seul, il pense, lui qui n'avait provoqué cette bruyante joie que pour ne plus penser.
c( Oh ! le bonheur n'obéit pas, » murmura Georges, (( et je ne puis le faire venir à moi ! >->
Abattu, découragé, souffrant de corps et d'esprit, il traversa les salons et se dirigea vers la chambre de sa femme. Il ouvrit doucement la porte et vil Luiggina, belle encore de toute la parure de cette triste soirée, endormie dans un fauteuil. Quelques larmes brillaient sur les cils de ses paupières fermées: son sommeil était douloureux comme le reste de sa vie. Un livre entr'ouvert était sur ses genoux; le dernier feuillet en avait été tourné, puis la main q.uisoutenaitle livre l'avait abandonné — pour essuyer des pleurs , peut-être ; puis les yeux qui avaient pleuré s'étaient fermés. Georges s'approche; il contemple la divine beauté de sa femme, et se penchant vers son front qu'il rfllcuro de ses lèvi'es :
246 LUIGGIIS'A.
« Pourtant, elle est à moi ! » miirmura-t-il.
Un cruel démenti fut aussitôt donné aux paroles de Georges; car au moment où il déposait ce baiser sur le front de Luiggina endormie, ses yeux s'arrêtèrent sur le livre qu'elle avait lu, et Georges vit briller sur la reliure le nom fatal d'Antonio (ïrimaldi.
LUIGGINA. 24:
Peu de temps après, le comte d'Ermont reçut une seconde lettre de l'abbé Jacques.
Voici ce que lui écrivait son vieil oncle :
« Mon enfant, j'allais revenir vers toi — car je suis bien sûr que la chambre au fond du corridor est restée, comme autrefois, destinée à frère Jacques — mais plusieurs accès de fièvre ont retardé mon départ, et puis j'ai appris que tu avais souvent beaucoup de monde chez toi , que tu faisais les honneurs de ton château avec tout le luxe et l'élégance que te permet ta grande fortune. J'ai donc pensé que le vieil abbé infirme ferait mieux d'attendre au fond de son couvent que l'hiver ramenât des jours plus tranquilles. J'effacerais cette phrase, mon cher Georges, si j'imaginais qu'elle pût te faire croire que je blâme tes plaisirs. Non, certes, cela n'est pas ainsi. Luiggina
2i« LUIGGINA.
et toi, vous êtes jeunes : vivez doue dans la joie, mes enfants; de loin, je refiarderai votre bonheur, et j'en remercierai Dieu.
(( Cependant, il faut que je me rappelle que je suis presque ton père, et qu'à ce titre je te dois, nonseulement ma tendresse , mais encore mes conseils.
(f Mon ami , tu es instruit, doué d'un esprit distingué et d'une volonté ferme qui sait réussir : n'as-tu jamais conçu l'idée d'utiliser ta vie et de donner à tes facultés un but à atteindre? Si mon cœur est satisfait de te savoir heureux, mon amour-propre, plus exigeant, veut encore être fier de toi. Pourquoi ne te présenterais-tu pas pour la députation de Toulouse? pourquoi ne prêterais-tu pas à ton pays l'appui de tes talents et l'influence de ta position? Ce premier pas franchi peut t'ouvrir une noble carrière. Regarde autour de toi, bien peu de tes camarades restent oisifs; ton frère, à Paris, s'acquitte de ses fonctions avec distinction ; Antonio, ton rival de quelques jours, chez qui l'amour a fait place à la gloire, Antonio s'est placé au rang des premiers poj'tes.
LUIGGINA. 2i9
u A ton tour donc, mon cher Georges. Ne laisse pas ton intelligence s'engourdir dans l'oisiveté et les plaisirs; choisis une carrière, le succès t'y suivra.
« J'ai reçu quelques lignes de Paul : il est heureux, enchanté de Paris; il ne comprend plus que ron puisse vivre ailleurs; il est tout à fait lancé dans le monde où il paraît beaucoup s'amuser.
c( Adieu, mon enfant, songe à mes conseils. Toi et Luisnfina, recevez mes tendres bénédictions.