PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION (Février 1870)

E Jiire n'est fait pour parader défaut aucune théorie littéraire.

Trop souvent on est venu, au nom d'une des mille faces de l'art, — classicisme, romantisme ou réalisme, — forme, observation ou fantaisie, — clôturer de petits coins de terre, en déclarant infranchissables des clôtures qui n'allaient pas au genou. Le temps des grands-prêtres est fini; ils ne servent plus qu'à rendre les religions absurdes. Plus d'école, plus de drapeau, plus de joug! Il existe, dans le passé, asse^de chefs-d'ceuvre différents pour donner raison à tous les systèmes, ce qui revient à prouver la folie de l'absolu. Si quelqu'un, de par une esthétique à priori, de par un

dogme foiiiiiiiableiiieiit gonflé, vous déclare coupable d'hérésie, èventrei-lui son dogme qui ne contient que du vent comme les dogmes en général, et dites bien fort, en prenant aux socièlès nouvelles leur cri suprême : Point d'art vrai sans liberté.

Je hais l'indifférence érigée en principe, au milieu d'une société en travail. Parmi les poètes nouveaux, j'ai, dans certaines pages, été un des premiers à aborder la route, volontiers suivie maintenant, des réalités sociales; et c'est mon voeu de ne pas mourir sans avoir, de toute ma force, l'effort fût-il stérile, poussé à la roue des grands problèmes humains.

Celte fois, j'ai simplement poursuivi quelques lointaines lueurs du lyrisme oriental, et je doute que n'importe quelle douane littéraire ait le droit de venir me dire : On ne passe pas !

Avant de parler d'Orient, il faut d'abord bien définir de quel Orient on entend parler. L'Orient brahmanique, l'Orient chinois, l'Orient musulman sont séparés par des abimes tels qu'il est monstrueux de les ccttfondre. Le inusulmanisme, qui n'était {-as sans rapport, dans l'origine, aivc l'Orient biblique, s'en est séparé en se développant et s'est alors subdivisé en forme arabe, forme persane, et plus tard forme indienne, forme turque. De toutes, c'est la forme persatie qui, en poésie surtout, est la plus originale et la plus complète. L'Arabie tombe en décadence, dès qu'elle sort de l'héroïsme primitif. L'Inde est écrasée par le souvenir de ses vieilles épopées sans-

criUs. En Perse, au contraire, la poésie s'épanouit avec la civilisation, et pendant plusieurs siècles, de grands poètes font étinceler le beau, en lui taillant chacun une facette nouvelle. Comme ensemble de littérature, rien de comparable dans le reste de l'Orient musulman.

Jusqu'à présent, la poésie française s'est abstenue de puiser dans celte mine dont l'esprit gracieux de Thomas Moore, en Angleterre, la pensée majestueusement symbolique de Goethe, l'âme vibrante de Rucher t, en Allemagne, ont tiré des trésors. Pourquoi? Sans doute parce qu'on manquait, en France, des informations nécessaires. Dans ces dernières années seulement, la persévérance de Mobl, après une longue lutte avec un Jwème de plus de cent mille vers, est arrivée à nous faire connaître la grande épopée musulmane, le Livre des Rois de Ferdoucy. Peiuiant ce temps, M. Garcin de Tassy a, de son côté, ouvert des échappées sur la poésie mystique, en traduisant le Langage des Oiseaux de Farid-ud-Din Attâr. Enfin M. Nicolas, le consul de France à Rescht, avec la collaboration voilée mais précieuse de M"": Blanchecotte, a publié les Quatrains de Khèyam, ou. l'alliance des pensées philosophiques les plus hardies et des images les plus voluptueuses produit une beauté violente qui fascine. Que ne donne-t-on un pendant à cette œuvre éclatante! Parmi une foule de noms célèbres, s'imposent d'abord ceux d'Hafii, le voluptueux aux profondeurs mystérieuses, et de Djélal-ed-Din Roumi, l'extatique perdu dans l'inconnu cilcste, deux très grands poètes, dont précisément presque lien n'est traduit en français. Savants orientalistes que

je sais bien, l'éclat d'antres travaux ne devrait pas vous détourner complètement de celui-là.

Plus d'une personne s'étonnera peut-être de rencontrer dans un livre oit l'on vise à l'exactitude d'un coloris étranger, très peu de mots qui ne soient pas français. Peut-être ai-je eu tort, car le système contraire a été suivi dans des œuvres magistrales, mais il m'a semblé que la vérité de l'effet ne gagnait rien à l'emploi des mots inusités ou inconnus que fournissent les livres techniques.

Il n'est rien de rigoureux dans l'ordre et les divisions du volume; demandant la liberté pour ma fantaisie, j'ai désiré laisser à celle des autres toute latitude. Pourtant un fil, que j'ai maintenu invisible, a guidé ordinairement ma pensée, et sans prétendre en faire une chaîne, j'en parlerai. Le livre s'ouvre par l'amour dans la nature; Gui et Bulbul, c'est la création qui enveloppe l'homme, prise dans le mystère que l'Orient a le plus aimé à lui prêter. Mais ce n'est qu'un encadrement, qu'un prélude. L'homme apparaît. D'abord, dans les Gazais en N, cœur indifférent, il vagabonde à travers les rêves de son esprit; dans les Rhythmcs, qu'il faut entendre dans le sens le plus simple du mot rhythme, il rêve également, mais en suivant, dans les impressions et les images, certains lois Ixirmoniques qui l'amènent à entrevoir et désirer la Volupté. La volupté le lasse vite; il ne cesse pas d'en aimer l'essence, les obsessions qui la rabaissent lui répugtunt. Pendant ce temps, dans la solitude du harem, une jeune fille sent battre son coeur; elle aime, ignorée, et elle pleure ; elle finit pourtant par être aperçue