PREFACE

du bien-aimé, et les voilà tous deux dans la Vallée de l'Union. La mort vient briser ce bonheur. La jeune feinnie s'endort pour ne plus se réveiller, et l'homme se précipite dans l'action pour y noyer sa pensée.

Devenu soldat, il fait la guerre à la façon orientale, fatalement, sans souci de lui ni des autres, méprisant l'homme comme il est naturel qu'on le méprise dans les pays de despotisme. Si une partie du livre pouvait prétendre à un but autre que l'art même, ce serait cette peinture de l'esprit de destruction, là oit l'esprit de servitude lui laisse le champ libre. Qu.ind il a saccagé le monde, le vainqueur s'aperçoit qu'il s'est agité dans le vide, qu'il n'a pu réaliser aucun de ses rêves; et pour donner des ailes à son âme, prenant une coupe, il appelle à lui l'ivresse du vin; cette ivresse terrestre, selon la pente des esprits en Orient, le mène à l'ivresse céleste, à la piété ascétique. Enfin l'adoration ne l'emportant pas encore asse^ haut dans le mystère, il s'appuie, non plus sur l'ivresse du vin, mais sur le vertige de l'opium.

Après des rêves bi:^arres, des cauchemars qu'entrecoupent des joies calmes, le voilà qui se croit divinisé, quand soudain l'abime de l'amour, depuis longtemps fermé, se rouvre dans son cœur. Il jette sa fausse draperie d'orgueil, et il se met à aimer; mais tout en se souvenant de son ancienne compagne, cette fois ce n'est plus une femme, une créature humaine qu'il poursuit. S'il conserve un reflet des passions terrestres, il le combine avec une aspiration divine dans un être qu'il crée, selon un idéal mystique, fréquent dans la poésie de l'Orient, im-

personnel, sans sexe, ne tenant à rien et à tout : l'être aimé. L'ivresse, l'adoration, le vertige avaient fait de vains efforts pour fondre l'homme en Dieu, l'amour réussit. L'être aimé lui enseigne le bonheur dans l'anéantissement et lui en ouvre la voie qu'ascète sans amour, il n'avait jadis pu trouver. Alors, en quelques courtes sentences, il marque les degrés de l'ascension oit il perd la notion de lui-même et de tout ce qui existe, pour devenir irrévocablement rien en Dieu.

Cette élévation vers le divin avec la renonciation à l'être, c'est à la fois la grandeur et le mal de l'Orient : un mirage merveilleux avec toute l'illusion du mirage.

^^^(?§J*ïa)^?QS^^