OÙ
Des villes et de l’air que toute âme y respire.
De la répulsion que le-mensonge inspire,
Du devoir imposé, des crimes des méchants,
De cette douce paix qu'on ne goûte qu’aux champs, Des malheureux surtout que Dieu veut qu’on soulage ; Et mère et sœurs et fils, groupés autour du sage,
Des baisers sur la lèvre et des larmes aux yeux, Recueillaient sa parole ainsi qu’un chant pieux.
— Des pauvres, disait-il, apaisons la misère.
Si le Seigneur voulait qu’un jour, réduits à rien, Vous fussiez, vous aussi, malheureux sur la terre, Ne béniriez-vous pas qui vous ferait du bien ? L'homme est comme un esquif abandonné sur l’onde : Un jour, il vogue en paix sur l’abime des eaux,
Puis, battu par les vents, par la foudre qui gronde,
Il se brise en éclats au vaste sein des flots.
Le vrai bonheur, enfants, est dans la bienfuisance,
Et si malgré son or, le riche en son palais,
Est si souvent en proie aux remords, aux regrets, C’est qu’il n’allège par les maux de l’indigence :
Au bienfaiteur toujours Dieu rend tous ses bienfaits. —
Et puis c’était ma mère, avec sa douce voix,
Nous contant à son tour la légende des bois,
Nous lisant quelque livre où brille le génie,
Ou lImitation ou Paul et Virginie.
Mon Dieu, que nous pleurions lorsque, dans la forêt, La vieille esclave, hélas ! gémissait sous le fouet ; Quand le sombre vaisseau, que la vague soulève, : Prêt à surgir au port, se brisait sur la grève!
La vague, à chaque coup, bondissant sous l'effort, Semblait jusqu’en nos cœurs, rouler un cri de mort.
Pauvre Paul, toi, La sœur devait t’être ravie : Elle a mis sa pudeur au-dessus de sa vie.
Oui, ces longs soirs d’hiver pour nous étaient bien courts, Et de pareils moments devraient durer toujours.
Ici, seul maintenant, je m’attriste et m'ennuie.
J’écoute vaguement tomber la forte pluie
Ou pleurer au dehors, ainsi qu’un jeune enfant,
Au milien de la nuit, la rafale du vent,
Content lorsque la pluie ou le vent solitaire
Semblent le faire ainsi qu’autrefois chez mon père.