À LAMARTINE

Ce jour-là, c'était fête au village voisin.

De la vallée aussi j'avais pris le chemin ;

Car, plus jeune, j'aimais à suivre, les dimanches, Dans les hameaux joyeux, peuplés de maisons blanches, La foule qui, marchant pleine de douces voix, Longeait les verts sentiers cachés au bord des bois. On n’entenduit au loin que des chants dans la plaine. Les oiseaux gazouillaient en chœur à perdre haleine, Et les gais jeunes gens, heureux et souriants, Faisaient tout retentir de leurs propos bruyants. Tout à coup, au milieu de cette ivresse folle, Passèrent quelques mots plaintifs, grave parole.

Je regardai. C'était, sur le bord du chemin,

Ün vieillard en haiïillons qui nous tendait la main. Pauvre homme, il sanglotait. Attristé, je in’arrète. De ces mille passants qui couraient à la fête

Et qu’inplorait sa voix tremblante de douleur,

Je fus le seul, hélas! qu’arrèta son malheur.

Je m’approchaiï, jetant dans sa sébile vide

L’aumône dont le pauvre est forcément avide.

Sa bouche me sourit. Parfois un peu d’argent Suffit pour soulager le cœur de l’indigent.

— Oh! merci, me dit-il, et que Dieu vous protège!

Comme il était brisé! Ses longs cheveux de neige Semblaient tomber exprès de son front sillonné Pour cacher son visage osseux et décharné.

Son pied tremblait sous lui; sa main pouvait à peine Aider son pauvre corps d’un long bâton de chène. Plus d’azur pour ses yeux, de rayon clair et beau. On l’eut pris pour un mort revenu du tombeau. Mon cœur saignait de voir sur lui tant de misère. — Votre chemin fut donc bien pénible, ô mon père ! M'écriai-je ; on croirait, tant vous paraissez las,

Que sur vous ont fondu tous les maux d’ici-bas.

— C'est vrai, répondit-il ; d’autres ont en partage La joie et les beaux jours ; moi, je n’eus que l'orage. Ainsi Dieu l’a voulu : que son nom soit béni.

Et pourtant je n’ai pas, pour en ètre puni,

Et pour rouler ainsi jusqu’au fond de l’abime, Trempé mes premiers ans à la source du crime.

Je voulus dans son cœur verser un peu de miel:

— Dieu frappe ici, repris-je, et récompense au ciel. Espérez ! Oui, souvent, sur la terre où nous sommes, Ïl accable de maux les plus justes des homumes ;

Mais quand vient le moment du céleste retour,

Ils sont les bienvenus au royaume d’amour.

Espérez ! — O mon fils! depuis longtemps j'espère Et je souffre toujours. — Job fut guéri, mon père.

Alors je le priai de me conter ses maux.

— Mes larmes couleront, dit-il, en longs ruisseaux. Cependant, car votre âme en mots de paix abonde,

Je veux bien tout vous dire. Oh! combien dans ce monde, Depuis que je vais seul traînant partout mes pas,

Oh! combien j’ai souffert, combien je souffre, hélas! Mais gagnons quelque endroit où tout ce bruit s’émousse. Vos jours sont beaux. Enfant, car à votre voix douce

Je juge que votre âge est encor dans sa fleur,

Enfant, que Dieu vous laisse à jamais le bonheur!

Je pris sa main tremblante et dirigeai sa marche. Sous l’abri de rameaux qui se courbaient en arche, Loin des groupes bruyants de la fête, il s’assit,

Et le pauvre vieillard commença son récit.

— « Un doux soleil aussi caressa mon enfance,

Dit-il ; je fus aussi bercé par l’espérance.

Mille fleurs qu’éveillait le rayon du matin

Du jeune adolescent parèrent le chemin.

Non pas comme aujourd’hui que le malheur me broie, Chez tous j'étais reçu bras ouverts, avec joie.

Oh ! j'étais bien heureux alors! Aïnsi qu’un roi, | Je possédais de l’or ; oui, j’élais riche, moi. | Quand mes désirs parlaient, tout aussitôt ma mère, Avec un doux sourire, exauçait ma prière.

Voitures et chevaux, laquais au teint vermeil,

J'avais tout cela, moi, pour courir au soleil.

À mes veux la lumière ; à mon cœur l’allégresse ;

A moi l’uir et les champs, le bonheur et l’ivresse :

A moi tout! Mais ces jours devaient durer bien peu. Pourquoi, de tant de coups, m'avoir frappé, mon Dieu ?

« Suivant de ses aïeux la carrière chérie,

Mon père, avec leurs biens, reprit leur industrie. Tout secondait les vœux que son cœur avait faits. [1 pouvait, sous le chaume, épandre ses bienfaits.

Il pouvait, du bonheur qu’il versait sur sa route,

À tous les cœurs meurtris dispenser quelque goutte. Chaque toit le voyait ; et c'était, chaque jour,

Mille bienfaits nouveaux répandus alentour.

Avec quel doux transport, quel céleste délice

Il nous disait l’heureux qu'avait fait sa justice ! Comme son cœur battait et comme son accent Faisait pleurer de joie et la femme et l’enfant!

Puis, m'attirant à lui, caressant : — [fais de même, O mon fils ! disait-il ; les bons cœurs, Dieu les aime.

« Aïnsi je grandissais. Mais, ô douleur ! un soir, Sombre et chagrin, mon père entre nous vint s’asseoir. Des larmes qui coulaient sur son pâle visage

Sa main tâchait parfois d’essuyer le passage.

On eut dit qu'il voulait, trompant notre bonheur, Voiler à nos regards les traits de sa douleur.

Alors d’une voix douce et cachant ses alarmes,

Ma mère l’interroge au sujet de ses larmes,

Lui demande, en tremblant, quel revers, quel souci Quel malheur imprévu peut l’affliger ainsi.

— Quel malheur ! répond-il ; oh! craignez de l’apprendre. Vos cœurs se briseraient si vous pouviez m’entendre. 0 femme ! 6 fils! hier richesse, honneur, bonheur ; Aujourd’hui pauvreté, misère, déshonneur. —

Il nous raconte alors que, plein de confiance, Croyant trouver en lui droiture et conscience.

Il s'était, à quelqu’un qui l’en avait prié,

Pour une affaire sûre, un jour associé ;

Que le traître venait de fuir en Angleterre,

Riche, mais dépouillant, ruinant son confrère ; Qu’assigné, poursuivi par tous ses créanciers,

Lui seul, dans les prisons, sous la main des geôliers, Demain, déshonoré, flétri comme un coupable, Expierait le forfait, le vol d’un misérable ;

Qu'il sentait que bientôt, succombant sous l’effort, Il mourrait ; qu’à la honte il préférait la mort.

« Ma mère, à ce récit, défaillante, accablée, Demi-morte, à ses pieds, hélas ! s'était roulée. Moi, je n’entendais plus ; moi, je ne voyais plus De bien, de mal, de mort qu’un mélange confus.

« Que ne puis-je oublier ces longs jours de tristesse | Mais ils sont là poignants, là toujours, là sans cesse.

« Trainé comme un escroc, de cachot en cachot, Mon père loin des siens devait mourir bientôt.

Ma mère, qu'étreignait l’affreuse maladie,

Voyait, comme un flambeau, pälir sa belle vie. J’essayais vainement de verser en son cœur Quelques gouttes d'espoir, baume consolateur.

Elle me répondait : ô mon fils ! comment vivre? N'’entends-lu pas ton père ? Il nous dit de le suivre. Oh! viens; nous serons mieux avec lui dans le ciel Que seuls sur cette terre où nous buvons le fiel. —

Si —

Et son regard brillait d’une clarté divine,

Et son bras m’enlaçait, puissant, sur sa poitrine, Comme si, m’emportant au céleste séjour,

Au gouffre elle eut ravi l’objet de son amour.

« Un matin, avec moi, se sentant moins malade, Elle voulut dehors faire une promenade,

Revoir encor les lieux où si souvent sa main Donnait à l’indigence et le bois et le pain,

Où sa voix consolait les peines, les tristesses,

Où tous venaient bénir son cœur et ses richesses. Hélas ! elle croyait qu'allégeant ses malheurs, Ses amis à ses pleurs viendraient mêler des pleurs, Et que chacun, priant pour elle, pauvre femme, Demanderait à Dieu du calme pour son âme.

Mais, au lieu d’accourir embrasser ses genoux Comme naguère, tous se détournaïent de nous Et, d’un air de mépris nous bravant au passage, Quelques-uns nous jetaient de la boue au visage.

« Oh! pour elle vraiment c’en était trop ! La mort, Dans mes bras, à ce coup, le soir, finit son sort. Malheureux ! que de pleurs inondèrent sa couche! Que j'étreignis sa main, que j’y collai ma bouche! — O ma mère! criais-je, ô mère ! éveille-toi.

Ab ! tu dors, n'est-ce pas ? Réponds-moi ; parle-moi. Mourir ! Non, non, le ciel ne veut pas que tu meures. Ne dois-tu plus veiller sur ton fils ? De tes heures La dernière sera la sienne. Éveille-toi.

Si quelqu'un doit mourir, mère, que ce soit moi. — J’étais fou de douleur. Bientôt, sous la souffrance, Je tombais près du lit, pâle et sans connaissance.

« Le lendemain, un prêtre, homme de charité, Sans qu’une âme que moi, priant, eut sangloté, Au champ des morts, rendit sa dépouille à la terre. J'étais donc resté seul, seul avec la misère ».

Sa poitrir'e s'était soulevée et sa voix

S'étouffa. — Bon vieillard, lui dis-je, quelquefois

La douleur, je le sais, abat; mais près des vôtres

Que sont tous les malheurs dont gémissent les autres ? Voir ainsi s’en aller tour à tour au tombeau

Père et mère, et la joie et l’espoir du berceau ;

Se sentir, juste et bon, punir comme le crime,

Oui, c'est souffrir cent fois les tourments de l’abime. Comment sous tant de maux restätes-vous debout ?

Relevant son front pâle, 1l reprit tout à coup:

— « Non, vous ne pouvez pas, vous que la joie enflamme, Comprendre quels chagrins fondirent sur mon âme; Sonder avec votre œæ1l l’abime dévorant

Où je fus, pour jamais, précipité mourant :

Du désespoir affreux qui nuit et jour tourmente,

Non, vous ne pouvez pas sentir la flamme ardente

Qui de ce corps brisé dévora la vigueur ;

Non, vous ne pouvez pas comprendre ma douleur!

« Que faire ? Repoussé, chassé par tout le monde, N'ayant plus sur mon corps qu’un vêtement immonde, Häve, sentant la faim à grands pas accourir,

Je criai: Viens, Ô mort ! et je voulus mourir.

Ma main déjà, ma main à frapper était prète :

Soudain une pensée, éclair dans ma tempête,

En dessillant mon cœur, vint arréter mon bras:

Ils sont au ciel, me dis-je, et moi je n’irais pas.

ne

« Maïs pour trouver la mort, cette mort que j’appelle,

Une route s’ouvrait et plus noble et plus belle.

La révolution dans la France éclatait.

Aux bourgs comme aux cités, partout on s’agitait L’étranger menaçant était à la frontière.

De la patrie alors saluant la bannière,

Comme tous entraîné, je voulus y courir.

Deux ans jy combattis, et je ne pus mourir.

« Je ne vous dirai pas, 6 jours pleins de vaillance! Les hauts faits éclatant de ces fils de la France Qui, faits soldats d’hier, fermes dans le danger, Par leur seule valeur chassèrent l'étranger.

Je ne vous dirai pas nos rapides conquêtes,

La fuite des Germains, nos gloires, leurs défaites ; Chaque combat, pour nous, apportait un succès. Alors qu’on était fier, mon fils, d’être français. Français ! bientôt ce nom fit chanceler des trônes ; Bientôt ce nom brisa l’orgueil de vingt couronnes. Et, résonnant partout comme le bruit des flots, Au fond de l'univers éveilla des échos.

Heureux, dans mon malheur, si mes yeux, pleins de vie, Avaient pu voir l’éclat dont brilla la patrie. |

« Un jour que le succès, quelque temps incertain, Semblait enfin pencher du côté du Germain,

Le général accourt : — Quatre cents volontaires Pour chasser du plateau les hordes étrangères! — Un flux se précipite et, courant avec eux,

Comme eux, pour le pays, j’affronte mille feux. C’est en vain que sur nous, au fort de la bataille, Les canons ennemis vomissent la mitraille.