CHATEAUBRIAND
J’entendis une voix gémir sous les platanes À l'heure où le soleil s'éteint à l'horizon.
Or, voici ce qu’apprit à l’écho des savanes La mère qui, le soir, pleurait sur le gazon:
— Hier, dans la prairie immense J’errais heureuse loin du bruit ; Aujourd’hui, pleine de souffrance.
Je suis triste comme la nuit.
Semblable à l’arbre solitaire
Au mélancolique rameau, J'incline mon front vers la terre Et je pleure sur un tombeau.
O mon fils ! pauvre sensitive, Tu brillais ainsi qu’une fleur A l’heure où le matin arrive Paré d'éclat et de fraicheur.
Oui, mais te voilà dans ta couche Endormi bien avant le soir,
Et le sourire de ta bouche
Ne vient plus me parler d’espoir.
Tes petits bras, chère caresse, Vers moi toujours étaient tendus Sous les baisers de ma tendresse Ton front ne s’épanouit plus.
Plus doux qu’au désert sur la mousse La source au murmure enchanteur.
Les mots que disait ta voix douce
Ne font plus tressaillir mon cœur.
Je ne vois plus qu’en ma pensée Se mouvoir ta tête d'enfant, Ainsi qu’une fleur balancée
Par la tiède haleine du vent.
Plus rien qu’une douleur amère ; Plus rien qu’un tombeau sur ce bord.
Oh ! dis, que fais-tu sans ta mère, Enfant, dans les champs de la mort ?
Le soir, quelle femme te berce, En chantant, sous le tamarin ?
À ta soif quelle femme verse En ton sein le lait de son sein ?
Qui pour toi, quand le soleil brille, Cherche un abri désert et doux ?
Qui te sert d'amis, de famille ?
Oh ? qui peut t’aimer comme nous ?
Hélas ! quand ici, moi, je pleure, Peut-être, heureux loin de ces lieux.
Toi, sur ta nouvelle demeure
La nuit ne voile pas les cieux.
N'’es-lu pas l'étoile tranquille Qui tremble où le ciel va finir Et dont le rayon immobile
Sur ta tombe vient s'endormir ?
N'es-tu pas la fleur éphémère,
Aux pures et douces senteurs,
Qui semble regarder la terre
Que mes yeux inondent de pleurs ?
L'étoile, elle cesse de luire;
La fleur, elle roule au chemin.
Ainsi l’une meurt, l’autre expire, Mais elles renaïtront demain.
Ab ! si je pouvais, triste femme, Avec le parfum, le rayon,
O mon fils ! receuillir ton âme Qui frissonne sur ce gazon !
Longtemps, dans mon sein qui tressaille, Longtemps, je la réchaufferais ;
Et près de moi, chère trouvaille,
Un matin, je te reverrais.