AR

Le lendemain, à l’heure où la chaleur s’apaise,

Un vieillard descendaït le flanc de la falaise.

Il était seul, marchait sans voir, en chancelant,

Le corps comme ployé sur un bâton tremblant.

Ses traits élaient crispés. Un ouragan de flamme Semblait avoir passé depuis peu sur son âme.

L’'œil morne, haletant, au seuil de deux tombeaux,

Il s’arrèta. La nuit descendit sur les eaux.

Longtemps il resta là, penché comme un fantôme. Ses larmes qui pleuvaient, seules trahissaient l’homme. Lorsque sur le rivage, au milieu de la nuit,

L'heure lente passa comme une ombre qui fuit,

Il tressaillit ; sa voix s’étouffa dans sa bouche:

— Minuit! C'était hier, fit-il. Voici leur couche!

O mes enfants ! dormez dans votre blanc linceul. Vous êtes là tous deux ; ici, moi, je suis seul.

Vos voix ne viendront plus, à l’aube ou dans ma veille, Ainsi qu’un chant du ciel, réjouir mon oreille.

Je ne vous verrai plus, joyeux, entre mes bras.

Ah! qui donc désormais va soutenir mes pas?

En vain j’appellerai vos mains, moi qui succombe, Nul ne me répondra que la voix de la tombe.

O mon fils! 6 ma fille ! espoir hier si doux,

Vous n'êtes plus ; et moi que ferai-je sans vous ?

Si je pouvais mourir |! Quand mon heure dernière Sonnera, quelle main fermera ma paupière ?

Ah! Je vous attendais ; vous me l’aviez prouis,

Et vous ne viendrez pas : Dieu ne l’a pas permis : Vous êtes [à tous deux. et la terre vous couvre.

O mon Dieu ! que la tombe à leurs côtés s’entr’ouvre ; Que j'y puisse descendre et que, mort en ce lieu,

J’y repose demain aussi. La paix, la paix, mon Dieu! —

C’est ainsi qu’il pleurait dans son angoisse amère. Son front parut un peu se soulever de terre ; Mais comme foudroyé par un penser du cœur, Bientôt il se courba plus lourd sous son malheur. On ne l’entendait plus. Seulement son haleine Parfois râlait encor, faible et de sanglots pleine. On eût dit que la mort, espoir des malheureux, Obéissante enfin, répondait à ses vœux.

Son regard s’éteignit ; sa lèvre contractée

Par la prière encor semblait ètre agitée,

Tout à coup il tomba s’affaissant, et sa voix Murmura: mes enfants! pour la dernière fois.

La lune, déchirant son voile de nuage,

Comme un flambeau de mort s’alluma sur la plage ; Et l'oiseau de la nuit, sombre habitant des 1fs, Au-dessus du vieillard jeta des cris plaintifs.