LETTRE A M. DE LAMARTINE
Ce que tu tiens du ciel, nui ne me i^a promis ;
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne l'adresse pajs d'inutiles louanges ,
Et je ne songe point que tu, me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d\ia nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du nM>nde ;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté;
Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait, pleine de vanité.
Poêle, je t'écris pour te dire que j'ainoe.
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu^à moi.
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême.
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré.
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse, Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse.
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots.
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ? Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères. Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, Ces sillons infinis de lueurs éphémères, Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas? Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance. Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance. Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui?
Te dirai-je qu^un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, daas la paii da bonheur,
Aux célestes accents d'une voix bien-aimée,
J^ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? «
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre.
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir,
Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? !
Âh I ce que j'ai senti dans cet instant terrible, {
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?
Gomment exprimerai-je une peine indicible?
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter?
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes,
Je veux fldèlement te faire le récit; i
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont quo des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.
Lorsque 4e laboureur, regagnant sa chaumière, ,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux.
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
11 cherche autour de lui la place accoutumée
Où sa femme l'attend sur le seuil enlr'ouvert;
11 voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère.
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.
Le misérable écoute, et comprend sa ruine.
11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sadglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon.
LETTRE A M. DE LAMARTINK. 8»
Et regardant sVnfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporle sa raison.
Tel, lorsqu'abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur.
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante. Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cœur. Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide. Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux; Mes yeuK noyés de pleurs ne voyaient que le vide, Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obscure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris. Autour de moi criait cette foule railleuse Qui des infortunés n'entend jamais les cris.
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nuil. Et, suivant au hasard ces feui vagues et ternes, L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. Partout retentissait comme une joie étrange; C'était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fango, S'accostaient d*une injure ou d*un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entassée Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, Puis se perdait au loin dans la ville insensée. Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. Cependant des vieillards, des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets. Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. On eût dit un portrait de la débauche antique. Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, Où, des temples secrets, la Vénus impudique Sortait échevelée, une torche à la main.
Dieu juste! pleurer seul par une nuil pareille I mon uDÎque amour, que vous avais-je fait?
Vous m^aviez pu quitter, vous qui juriez la veille Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait! Ahl toi, le savais-tu, froide et cruelle amie. Qu'à travers cette honte et cette obscurité, J'étais là, regardant de ta lampe chérie, Gomme une étoile au ciel, la tremblante clarté? Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; Ta main n^est pas venue entr'ouvrir ton rideau. Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau I
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure.
Et sentant y saigner un invincible amour;
G^est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? »
G'est là, devant ce mur où j'ai frappé ma tète,
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ;
G'est là, le oroiras-tu, chaste et noble poète.
Que de tes chants divins je me suis souvenu.
toi qui sais aimer, réponds, amant d'Ëlvire,
Gomprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu?
Gomprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire,
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire.
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu!
Gomprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle,
Ghaque jour plus profond, se forme à notre insu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle.
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu;
