A LA MALIBRAN

Voilà ce qa'après toi ta laisses sar la terre. Et ceux qui Viront voir à ta maison dernière, N^y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.

Nioettel où sont-ils, belle muse adorée.

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,

Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur ?

Où vibre maintenant cette voix éplorée ,

Cette harpe vivante attachée à ton cœur?

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous lançais avec la Rosina

La roulade amoureuse et Toeillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,

N*était-ce pas hier, pâle Desdemona?

N*était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main, Dans la mer, en riant, te jetant à la nage^ Chantant la tarentelle au ciel napolitain.

Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passago, Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain^

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie

Tu traînais à ton char un peuple transporté,

Et que Londre et Madrid, la France et IKalie, Apportaient à (es pieds cet or tant convoité, Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?

Qu'as-tu fait pour mourir, é noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

Ne sufQt-il donc pas à l'ange de ténèbres Qu'à peine, de ce temps, il nous reste un grand nom? Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron, Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres Dans Tabime entr'ouvert suivre Napoléon?

Nous faut-il perdre encor nos tètes les plus chères, Et venir en pleurant leur fermer les paupières, Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-il envieux?

Ou faut-il croire, hélas 1 ce que disaient nos pères^ Que lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux?

Ahl combien depuis peu sont partis pleins de viol Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux !

À LA MÂLIBRAN. 93

La cendre de Robert à peine refroidie, Bellini iombe et meurt. — Une lente agonie Traîne Garret sanglant à Téternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

Que nous restera-t-il, si Tombre insatiable, Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? Nous qui sentons déjà le sol si variable, Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?

Hélas! Marietta, tu nous restais encore, Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, Aspire dans l'air pur un soufHe de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas Tart divin, ni ses savants secrets; Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, Cest cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

Ah 1 tu vivrais encor sans cette âme indomptable. Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. U en soutinl longtemps la lutte inexorable.

. C'est le Dieu tout-puissant, c^est la Muse implacable, Qui, dans ses bras en feu, Va portée* au tombeau.

Que ne l etouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir I Tu vivrais, tu verrais, te suivre et f applaudir De ce public blasé la foule indifférente Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ? Quelques bouquets de fleurs te rendaient^ls si vaine, Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?

xxn.

Que ne détournais- tu la tête pour sourire, Comme on en use ici quand on feint d'être ému? Hélas 1 on t'aimait tant qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?

La Pasta fait ainsi; que ne l'imitais-tu?

Ne savais-tu donc pas, comédien'ne imprudente. Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur

ALAMALIBRAN. 95

De la joue amaigrie augmentaient la pâleur ?

Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardenle Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. Et de ton noble cœur s'exhalait eu sanglots?

Quand de ceux qui t'aimaient* tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Bernait ta vie errante à ses derniers rameaux?

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir daus ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que Talbâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre .

Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher.

Oui, oui| tu le savais, et que dans cette vie

Rien n'est bon que d*aimer, n'est vrai que de souffrir.

Chaque soir daus tes chants tu te sentais pâlir.

Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. Ce que Fhomme ici-bns appelle le génie,

G^esi le besoin d^aiaier ; hors de là tout est vain. Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 11 est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin !

L'ESPOIK EN DLEli.

Taut que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,

 ses illusions n'aura pas dit adieu,

Je voudrais m'en tenir k Taotique sagesse

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m'aceoutumer aux hommes,

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis; — malgré moi Tinfini me tourmente. Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante. ^De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.) Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. Et renier le reste, est-ce donc être heureux? Non, c'est cesser d'être homme, et dégrader son âme. Dans la création le hasard m'a jeté; Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, Et je ne puis m'enfuir hors de Thumanité.

Que faire ^donc? — Jouis, dit la raison païenne;