UNE SOIRÉE PERDUE

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,

Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.

Ce n^était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit qui fit un jour Alcesle

Ignora le bel art de chatouiller Tesprit,

Et de servir à point un dénoûment bien cuit.

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mo(l(>,

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

J^écoulais cependant cette simple harmonie, Et comme le*bon sens fait parler le génie.

J^admirais quel amour pour Tâpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté.

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle galté, si triste et si profonde Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer! Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer?

Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, D'entendre au fond de Tâme un cri de la nature, D'essuyer une larme, et de |)artir ainsi, Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? II. 15

no POÉSIES NOUVELLES.

Eiironcé que j'étais dans celle rêverie,

Çà et \b. toulerois, lorgnanl la galerie,

Je vis que, devaot moi, se balançait gaîmeril

Sous nue Iresae noire un cou sveite et charniani;

El, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire.

Un vers d'André Cfaéuier chanta dans ma tnémoirr.

Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hi'ard, moina écrit qne rêvé.

Tosai m'en souvenir, même devant Molière;

Sa grande ombre, h coup sûr, ne s'en oITensa pas;

Et, tout en écoulant, je murmurais tout bas,

Regardant celle enfant qui ne s'en doutait guère ;

• Sous votre aimable léte un cou blanc, délicat,

■ Se plie, et de ta neige efTareratl l'éclat. <■

Puis je songeais encore (ainsi va la penser)

Que l'antique franchise, A ce point délaissée.

Avec uolre finesse et notre esprit moqueur.

Ferait croire, après tout, que nous manquons de rraur;

Que c'était une triste et honteuse misère

Que celte solitude à l'cntnur de Molière,

El qu'il est pourlant lempt, comme dit la chanson.

De sortir de ce siècle, ou d'en avoir raison;

Car à quoi comparer celle srènc embourbée, i^~-^'*^-"^

El l'effroyable honle où la muse es! toinbéeï

La Uchelé nous bride, et les sots vont disant

Que sous ce vieux soleil toul est fait a préseni;

Comme si tes travers de ta famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque s^

Noire siècle a ses mreors, partant, sa vci '

Ceini qui l'ose dire est loujours écouté.

1er, si je croyais bien dire.

r le fouet de la saliiT.

lotr, cet homme nii\ rubans verts,