II. i

J'espérais bien pleui*er, mais je croyais souffrir, En osant te revoir, place à jamais sacrée, la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir]

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries. Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureui, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure.

Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis dont Tantique murmure A bercé mes beaui jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne m'attend iez-vou» pas?

Âhl laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un ooeiir tBoop blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé !

Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères.

Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux; Le& fleurs dits. cimetièreS' Ne poussent point ioi^

Voyez 1 la lune monte à traitera ce& ombrages. Ton regard tremble eocor, belle reine des nuits ; Mais du sombre borizou déjà tu te dégages, Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide eofior de phiie. Sortent, sous tes rayons, tous le» parfunu du jpur; Aussi calme, auasi pur, de man âme attendrie Sort mon ancien ameur.

Que sooL-ils devemi»^ les chagrins ik ma vie? Tout ce qui m*a fait vieux est bien loin maintenattl; Et rien qu^en regardant celte vallée amie.

Je redeviens enfant.

puissance du» lennfsl 6 légères année»!

Vous emportes aos plewrs, dm cris d nos regrets ; Mais la pitié vou» prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, kinié eonsetalrice t Je n'aurais jaMais era que Ton pût tant souffrir D'une telle blessore, et que sa cicalviee Fût si douce à senti».

Loin de moi les vatas mots, les frivoles pensées, Des vulgaires doolewrs Knceol acooiiiniiié, Que viennent étaler sur leors amours passées Ceux qui n^ont point aimé.

Dante, p««irqiuoi dis-tu qu^il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lunûère existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande âme immortelleraent triste, Est-ce toi qui Tas dit?

NoQ, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vauté ne vient pas de (on cœur.

Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.

Ëh quoi 1 l'infortuné qui trouve une élinoelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit celle flamme, et qui flie sur elle Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment !

El c est à ta Françoise, à ton auge de gloire. Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, Elle qui s'inlerrompl, pour conter son histoire, D'un éternel baiser!

Qu'est-ce doue, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'esl joie ou douleur si juste cl si certaine, Dont quelqu'un n'ait douté?

Couimenl vivez-vous donc, étranges créatures? Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillui*ps Ne vous dérangent pas.

Mais lorsque, par hasard, le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié.

Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pie.

Ei vous criez alors que la vie est un songe.

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeui mensonge Ne dure qu'un instant.

Malheureux! cet instant où votre àme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, Ce fugitif instant fut toute votre vie ; Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang,, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière; C'est là qu'est le néant I

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, El le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main, Que le veut nous Tenlève.

aOO POÉSIES NOUVELLES;

Oui, les premiejcs baisera, oui, lus preniiecs seriueaU Que deux êtres mortels échangèreat sur terce,. Ce fut au pied d^un arbre effeuillé par les venls Sur un roc en poussière.

Ils prirent à téinoia de leuc joie éphémère Un ciel tooiours voilé (|ui chao^ è. tout moment^ Et des astres sans nom^ que leur propre lumière Dévore incessamment.

Tout mourait autour d^eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, fînsecte sons leurs plés, ' La source desséchée où vacillait Timage De leurs traits oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d^argile. Étourdis des éclairs d^un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Être immobife^ Qui regarde mourir I

— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, Si le bruit du torrent te trouble et f inquiète. Si le vent te fait peur?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et Técume des eaux, Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses Et le ehant des oiseaux.

Mes yeux on( oonlemplé des objets plus funèbi'es Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à i*aDge des téoébres Porté par Roméo.

J'ai vu ma seute amie, à jamais la plus chère. Devenue elle-même un sépulcre biaoehi, Une tombe vivante, où flottait la poussière De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde Nous avions sur nos cœurs si dooeentenC bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas I c'était un monde Qui s'était effacé 1

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osnit-on dire. Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, Et c'était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus; Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage. Et ne la trouvait plus.

Et pourtant* j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier: Qu'as-tu fait, infidèle. Qu'as-tu fait du passé?

Mais non : il nie semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue, En regardant les eieux.

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.

Eh bien 1 qu'importe encore? nature! à ma mère! En at-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma télc. Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché ; Comme le matelot brisé par la tempête.

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : Â cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. JVnfouis ce trésor dans mon âme immortelle.

Et je remporte à Dieu !

Février 184t.

• Oui, j'écris rarement, et me plais île le faire; » Non pas que la paresse en moi soit ordinaire, n Mais, silôl que je prends la plume à ce dessein, » Je crois prendre en galère une rame h la main. »

Qui croyez- vous, mon cher, qui parle de la sorte? C'est Alfred, dircz-yons, ou le diable m'emporte! Non, ami. Plût il Dieu que j'eusse dit si bien. Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien! L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers librement cadencée (Otez votre chapeau), cVst Mathurin Régnier, De rimmortel Molière immortel devancier.

Qui ploya notre langue, et dans «a cire molle Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, Alors que du voisin je prenais les avis, Et qui me fut montré, dans Tâge où tout s'ignore, Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore; Mais la cause était bonne, et, quel qu*en soit l'efTel,

Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait.

Or, je me demandais hier dans la solitude :

Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude,

Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,

SMl se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui?

Alors à mon esprit se présentaient en hâte

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte

Dont il aurait su faire «pn plat de soo métier

A nous désopiler pendant un siècle entier :

D'abord, le grand fléau qui nous rend tous malades,

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,

Ce droit quotidien qu^un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ;

Le règne du papier, Tabus de récriture.

Qui d'un plat feuilleton fait une diotature,

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé,

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé;

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères,

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres,

Quand nous avons commis dans quelque coin honteux

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux;

Puis, nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage.

L'esprit européen de nos coqs.de village.

Ce bel art si choisi d'offenser poliment,

Et de se soufQeter parlemenlairement ;

Puis, nos livres morts-nés, nos poussives chimères,

Pâture des portiers; et ces pauvres commères.

Qui, par besoin d'amants, ou faute de maris.

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits;

Ensuite, un mal profond, la Croyance envolée,

La Prière inquiète, errante et désolée,

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux,

Une croix en poussière et le désert aux cieux;

Ensuite, lin mal honteux, le bruit de la monnaie,

La jouissance brute et qui croit être vraie,

ba mangeaille, le vin, l'égoisme hébété,

Qui se berce en ranflant daus sa bruUlilé ; •

Puis, un tyran modeftoe, une peste nouvelle,

La médiocrilé, qui ne ooroprend rien qu'elle,

Qui, pour chaufTer la cave où sob fer fume et bout,

Y jetterait le bronze où César est debout,

Instinct de la basoche, odeur d^épicerie,

Qui fait lever le cœur à la inère^patrie.

Capable, avec le temps^ de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s^altérer;

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,

Et qui ne vaut pas inènie un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d^a venir,

Ceux qui disent : Ma soeur, ae vois4u rien venir?

Puis, un mal dangereoi, qui touche à tout les crimes,

La sourde ambition de ces tristes ma»mes

Qui ne sont même pas de vieilles vérités.

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ;

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,

Carmagnole en haillons volée à Robespierre,

Charmante gardo*rebe 6à sont emmatllotiés

Du peuple souverain les courtisans crottés;

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes

Arracher la charrue ftui mains du laboureur,

Dans Tatelier désert corrompre le malheur.

Au nom d'un Dieu de paix qui nous preserit raumonc

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,

Et se sauver dans l'ombre, en poussant Tassassiii.

Qu'aurait dit à cela oe grand traiueur d'épée, Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée? » Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, Sous quel étrange aspect Teût-il envisagé?

Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique

Eût ouvert on serré ce eœur niéiaiicolique?

Se fût-il contenté de nous prendre en pitié,

De consoler sa vie avec quelque amitié.

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,

Comnne un berger qui dort au milieu des abeilles?

Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux,

Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux,

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?

Certes, s*il eût parlé, ses robustes gros mots

Auraient de pied en cap ébouriffé les sots;

Qu'il se fût abattu sur une telle proie.

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie,

Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien

Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.

Franchise du vieux temps, muse de la patrie,

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?

Gomme ils tressailleraient, les paternels tombeaux,

Si ta voix douce et rude en frappait les échos!

Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,

De patois étrangers nos muses barbouillées,

Devant toi qui puisas ton immortahté

Dans ta beauté féconde et dans fa liberté! .

Avec quelle rougeur et quel piteux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder.

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !

Quel régiment de fous, que de marionnettes.

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,

Quelle procession de pantins désolés.

Passeraient devant nous, par ta voix appelés!

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,

A travers le chaos de nos folles misères,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus.

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus!

Gaîté, génie heureux, qui fut jadis le nôtre.

Ktre dont on riail d'un bout du inonde à l'autre,

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français,

Fleurs de notre pays, qu'étes-vous devenues ?

L^aigle sVst-il lassé de planer dans les nues.

Et de tenir toujours son regard arrêté

Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté?

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée, Moins je m'imaginais que le vieux Uathurin Eût montré, de ce temps, ni gaîté ni chagrin. 'Hé quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire, Lui qu^un mauvais dîner pouvait mettre en colère ! Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison. D'une femme infidèle, et d'une trahison 1 Lui qui se redressait comme un seppent dans l'herbe, Pour une balourdise échappée à Malherbe, Et qui poussa l'oubli de tout respect humain Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même Que son cœur débordant poussait tout à l'eitrêmc, Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, Sachant si bien hair, il savait tant aimer.

H eût trouvé ce siècle indigne de satire, Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. Il n'est que trop facile, à qui sait regarder. De comprendre pourquoi tout est malade en France ; Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, Celui des gens de cœur, leur inutilité.

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, Et devant les badauds étaler sa faconde, Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui?

a06 POÉSIES NOUVELLES.

Gomme dit Figaro : Qui trompe-t-oa ici?

D'ailleurs, est-ce uo plaisir d'exprimer sa pensée? L'hirondelle s'envole, un goujat l'a Messée ; Elle tombe, palpite et meurt, et le passant Aperçoit par hasard son pied tacbé de sanff.

Hélas 1 pensée écrite, hirondelle envolée !

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée, Et quelle main la tue au sortir de son nid !

Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit.

Ce n'est pas, en parlant, qu'k en eût craint la suite;

Sa tête allait bon train, son cosur eiieor plus vile,

Et de lui dire non à ce qu'il avait va,

Un journaliste mémo eût élé mal venu.

Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie

Eut fait au cardinal rayer son abbaye;

Des oomptimenls de emsir et des canomcels.

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fil pas grand oa9«

Encor moins eût-il craint qn'on fût venu lui dire :

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire?

De quel droit parlez**vous, n'ayant jamais rien fait

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret?

Car il eût répondu : N'en soyes point en peine;

Plus que votre bon sens ma déraison est saine;

Chancelant que je suis de ce jus du caveau.

Plus honnête est mon cœor, et plus franc mon cerveau

Que vos grands airs chantés d'an ton de Jérémie.

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie,

Et qui l'eût abordé n'await e«i pour tout prix

Que beaucoup de silence, et qu'on peu de mépris.

Ami, vous qui voyex vivre, ei qui savex comme, Vous dont l'habileté fut d'être un honnéle homme, A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés.

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. Mais vous me reprochez sans cesse mon silence; C'est vrai : l'ennui m^a pris de penser en cadence, Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant, De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, Afin que vous sachiez comment la poésie A vécu de tout temps, et que les paresseux Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. Après cela, mon cher, je désire et j'espère (Pour finir à peu près par un vers de Molière) Que vous vous guérirez du soin que vous prenez De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

NoTtmbre 1843.