A MADAME G
RONDEAU
Daos dix ans d'ici seulement, Vous serez un peu moins cruelle.
C'est long, à parler franchement.
L'amour viendra probablement Donner à Thorloge un coup d'aile.
Votre beauté nous ensorcelle, Prenez-y garde cependant; On apprend plus d'une nouvelle En dix ans.
Quand ce temps viendra, d'un amant Je serai le parfait modèle, Trop bête pour être inconstant, Et trop laid pour être infidèle.
Mais vous serez encor trop belle Dans dix ans.
APRES UiNE LECTURE.
Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,
Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée.
Il est doux de rêver avant de le fermer.
Ton livre, et de sentir tout son cœur s'aniiner.
L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette, Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant. Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poète, Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.
Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,
A nous autres riineurs, de qui la grande aflaîre Est de uous consoler en arrangeant des mots, Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? Nous chantons à tue-téte; il faut bien que la terre Nous réponde, après tout, par quelques yains échos.
Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire? Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé? Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire. Qui tire son bonnet devant une écritoire, Ou salue en passant un marbre inanimé?
Être admiré n'est rien ; TafTaire est d'être aimé.
Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle amoureuse! Vive d'un doigt coquet le livre déchiré.
Qu'arrose dans le bain le robinet doré 1 Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, Vive le mélodrame où Margot a pleuré !
Ohl oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. N'est-ce rien de rimer avec exactitude?
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension.
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, On n^a qu'une cornette au bout d'un cotillon? J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.
Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ;
Et comme, en général, un peu de fausseté
Est leur plus grand plaisir après la vanité,
On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes.
Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté.
vm.
Or, la beauté, c'est tout. Platon Fa dit lui-même, La beauté, sur la terre, est la chose suprême. C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté; Et moi, je lui réponds, sans crainte d^un blasphème : Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté,
Quand le soleil entra dans sa route infinie, A son premier regard, de ce monde imparfait Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; De la beauté l'amour, de Tamour l'harmonie; Dans ce rayon divin s'élança le génie; Voilà poui*quoi je dis que Margot s'y connaff.
Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner,
Sera bien 'autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, cVst trop peu que de plairo;
Le jour où THéliron m'entendra sermoqner.
Mon premier point sera qu'ilfaut déraisonner.
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son chapeau cassé jouant du tambourin;
XIT.
Celui qui ne Toit pas, dans Taurore empourprée. Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui Faime errer autour de lui; Celui qui n'entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source, et l'appeler ami;
Celui qui n'a pas Tâme à tout jamais aimante,
Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur,
De venir lentAnent poser son front rêveur
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d'une léte charmante
La vie et la beauté descendre dans son cœur;
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour Téloile de Vénus,
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, Et devant Tintîni joindre des mains tremblantes, Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus;