VI

O Mortt tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable? Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés. Balayant au hasard, comme des grains de sable, Les temples, les déserts, les champs et les cités?

Non, non, tu sais choisir. Par instants sur la teri-p Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; Ta main n^est pas toujours bien sûre, et ta colère Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, Ëpargne Tinsensé, respecte Timposteur, Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

Mais quand la noble enfant d'une race royale, Fuyant des lourds palais Tanlique oisiveté, S*en va dans Tatelier chercher la vérité, Et là, créant en rêve une forme idéale, Enlr'ouvre un marbre pur de sa main virginale. Pour en faire sortir la vie et la beauté;

Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, A la fille des champs qui sauva la patrie Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur;

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, Ne prenaient de repos que le temps de prier.

Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées, Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer,

Frissonnent tout à coup et retombent glacées. Le cercueil est à Pise; on sa nous l'envoyer.

Et lui, mort Tan passé, qu'avait-il fait, son frère? A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, Ce jeune hoiittrie expirant suivi par un vieillard? Quel cœur fut assez froid sur notre froide terre Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, Devant ce meurtre affreux commis par le hasard?

xir.

Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune. Sur les bancs avec nous venir étudier, Avec nous réfléchir, avec nous travailler.

Prendre au soleil son rang sur la place comninne, De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune. Et, puisqu'il était Prin'ce, apprendre son méfier?

xiri.

Qu'avaiUil fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même

Ce que Dieu fît de bon dans sa bonté suprême,

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé?

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime,

Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,

Au plus sincère estime, au plus brave amitié.

Qu'.avait-il fait, enfin, que ce qu'il pouvait faire? Quand le canon grondait, marcher sous la bannière.

Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 11 s'en fût souvenu peut-être avec le temps ; Car parfois sa pensée était sur la frontière, Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.

Que lui reprocherait même la calomnie?

Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité?

A défaut de regret, qui ne Ta respecté?

Faites parler la foule, et la haine, et Penvie Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. Nul n^a laissé plus pur le nom qu'il a porté.

Qu^importe tel parti qui triomphe ou succombe?

Quel ennemi du père ose haïr le fils?

Qui pourrait insulter une pareille tombe?

On dit que, dans un bal, du temps de Charles-Dix,

Sur les marches du trône ir s'arrêta jadîs.

Qu^il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe !

Hélas! mourir ainsi, pauvre Prince, à trente ans! Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants I Pas même une agonie, une douleur dernière!

Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière Que les anges muels apprennent aux mourants.

Que ce Dieu,* qui m'entend, me garde d'un blasphème! II. 21

Mais je ne comprends rien à ce làehe destin Qui va sur un pavé briser un diadème.

Parce qu*un postillon n'a pas sa guide en main. O TOUS qui passerez sur ce fatal chemin.

Regardez à vos pas, songez à qui vous aime!

Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. Dans ce livre éternel où le temps est compté. Sa main avec la nôtre avait tourné la page.

Il vivait avec nous, il était de notre âge.

Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ; Si Ton peut être Roi de France, il leâl été.

Je le pense et le dis à qui voudra m^en croire, Non pas en courtisan qui flatte la douleur.

Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, Dans cette aimable tète, et dans ce brave cœur.

XXf.

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée, Dans le sang étranger lavée et retrempée, Eût au pays natal ramené la flerté; Pendant que de son art l'enfant préoccupée.

Sur le seuil enlr'ouvert laissant la Charité, Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté.

xxu.

A moi, Nemours! à moi, d'Aumale! à moi, joinvillef

Certes, c eût élé beau, ce cri dans oolre ville. Par le peuple eDlendu, par les murs répété; Pendant qu'à Toratoire, attentive et tranquille, Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, La sœur eût invoqué réternelle Bonté.

xxiir.

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu.

Se réveillant ainsi dans la mère-patrie.

J'en parle par hasard pour Tavoir entrevu ; Quelqu'un peut en pleurer pour Tavoir mieux connu ; C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie.

Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants !

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps?)

Une heure a détourné tout un siècle. misère !

Il partait, il allait au camp, presque à la guerre.

Une heure lui restait, il était Ois et père;

Il voulut embrasser sa mère et ses enfants.

C'était là que la Mort attendait sa victime.

Il en fut épargné dans les déserts brûlants

Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents,

Autour de nos soldats, qne la fièvre décime,

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.

Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime.

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir !

Illusions d'eûfaiits, à jamais envolées!

Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, La Reine, en souriant, nous regardait courir, Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir Pour y trouver la mort, et des têtes voilées!

Quels projets nous faisions à cet âge iqgénu Où toute chose parle, où le cœur est à nu !

Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? Innocente bravoure, audace de Tenfauce!

Nous croyions Theure prête et le moment venu ; Nous étions fiers et fous, mais nous avions la Franco.

XXVIÏI.

Songe étrange! il est mort, et tout s'est endormi. Comment une espérance et si juste et si belle Peut-elle devenir inutile et cruelle!

Il est mort Fan dernier, et son deuil est fini, La sanglante masure est changée en chapelle; Qui nous dira le reste, et quel âge a Toubli?

Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly.

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,

Combien sont morts! — Albert, son jeune et brave ami,

Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,

Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie.

Le meilleur de nous tous et le premier parti 1

Si le regret vivait; vos noms seraient célèbres,

Amis! — Que cette sombre et triste déilc Qui prête à notre temps sa tremblante clarté, Vous éclaire en passant de ses torches funèbres! Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, Tenons-nous bien la main dans cette obscurité !

\xxi.

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde. Et comme Juliette au fond des noirs arceaux, A demi réveillée, à demi moribonde, Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.

BONNET

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc parlii!

Adieu; laissez les sols blâmer votre folie.

Quel que soit le chemin, quel que soit Tavenir, Le seul guide en ce monde est la main d'une amie.

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. Mais qu'importe? L'espoir de vous voir revenir Me donnera, malgré les dégoûts de la vie, Ce courage d^enfant qui consiste à vieillir.

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse, Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé ;

Qui vous a tout de suite et librement aimé, Dans la force et la fleur de la belle jeunesse. Et qui dort maintenant, à tout jamais fermé.

17 mai 1843.

sOxNNET A Madame m. n

— Je vous ai vue en faut, uiaintenaut que j'y pense. Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux.

— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ; Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, Et nous parlions déjà le langage des vieux ; Ce jeune souvenir riait entre nous deux, Léger comme un écho, gai comme Fespérance.

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. voyageur ami, père du souvenir!

C'est ta main consolante, et si sage et si douce, Qui consacre à jamais un pas fait sut* la mousse, Le hochet d*un enfant, un regard, un soupir.

Mai 1843.