LES NUITS
LA »DSE.
Poète, prends ton lulh, et me donne un baiser;
La fleur de Téglantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir; les ifents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Àui premiers buissons \erts commence à se poser. •
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.
LE POÈTE
G)mme il fait noir dans la vallée I J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie; Son pied rasait l'herbe fleurie; C'est une étrange rêverie; . Elle s'efface et disparaît.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse. Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse •
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute! tout se tait; songe à la bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir ; Timmortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE
Pourquoi mon cœur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite?
Dont je me sens épouvanté!
Ne frappe-t-on pas à ma porte?
Pourquoi ma lampe à demi morte M'éblouit-elle de clarté?
Dieu puissant 1 tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle?' — Personne.
Je suis seiil ; c'est Tbeure qui sopne ;
solitude! pauvreté!
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la Volupté Toppresse, Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. paresseux enfant, regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, - Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, Et que, tes yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? Âh ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix m'appelle, ma pauvre Muse, est-ce toi?
ma fleiir 1 ô mon immortelle !
Seul élre pudique et fidèle Où vive encor 1 amour de moi 1 Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, C'est toi, ma maîtresse et ma sœur!
Et je sens, dans la nuit profonde.
De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, Qui t*ai vu cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens! chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Éveillons au hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire, et de folie. Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ; Parlons, nous sommes seuls ; Tunivers est à nous. Voici la verte Ecosse, et la brune Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux; Argos, etPtéléon, ville des hécatombes, El Messa la divine, agréable aux colombes; Et le front chevelu du Pélion changeant ; Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche Gamyre.
Dis-moi*, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? II. 5
tfO POÉSIES NOUVELLES.
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.
Quel séraphin pensif, courbé sur ton ehevet,
Secouait des lilas dans sa robe léf^ère,
Et te contait fout bas les amours qu'il rêvait?
Chanterons-nous Tespoir, la tristeMe ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'aci«r?
Suspendrons-nous Tamant sur Técheile de soie ?
Jetterons-nous au vent récume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?
Crierons-nous à Tarquîn : « Il est temps, voici Tombre 1 «
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Mënerons*-oous la chèvre aux ébéniers aaiers ?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous lé chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;
Sa bruyère Tattend ; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son ccBur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge, à la joue empourprée,
S'en allant à la messe, un page la suivant?
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière,
Elle écoute en tremblant dans l'écho du pilier,
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aui héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours.
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-l-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains,
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'ailei
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?
LA NUIT DB MAI. ttl
Clouerons-nous au poteau* d^une satire altière
Le nom sept fois vendu d^nn pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli.
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter l'espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth! prends ton luth 1 je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toil Dieu m'écoute; il est temps.
LE POÈTE
S'il ne te faut, ma s^Bur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie, Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas 1 pas même la souffrance.
La bouche garde le silence, Pour écouter parler le cœur.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? poète I un baiser, c'est moi qui te le donne ; L'herbe que je voulais arracher de ce lieuV C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la 's'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive resler muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
£t j'en sais d^imniortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux.
Ses petits afTainés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pécheur mélancolique, il regarde les eieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur ;
L'Océan ét«it vide, et la plage déserte ;
Pour tonte nourriture il apporte son cœur.
Sombre et sil^ncieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père.
Dans son amour sublime il berce sa douleur ;
Et regardant couler sa sanglante mamelle.
Sur son festin de mort il s'aflaisse et chancelle.
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
11 craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent.
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage.
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
I Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
, Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
w -■ -p* ■ J ■ i^^^^ivi^^^ygBeC^^^^^CÏTÏT^T^^^^^SQ^
Quand ils parlent ainsi d^espërances trompées, De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, Ce n^est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées ; Elles tracent dans Tair un cercle éblouissant ; \ Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
muse, spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A rheure où passe Faquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau, Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
LE POETE
Ou temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau ; A la lueur de mon fiambeau, Dans mon livre ouvert il .vint lire.
Il pencha son front sur sa main, Et resta jusqu'au lendemain, Pensif, avec un doux sourire.
CSomme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un fi^ro.
Je lui demandai mon cliemiu ; 11 tenait un luth d'une main,
De Tautre uu bouquet d'égiantine.
Il me fit un salut d'ami, Et, se détournaut a demi, Me montra du doigt la colline.
A l'âge où l'on croit à Taniour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il était morne et soucieux ; D'une main il montrait les cieux.
Et de Tautre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir ; Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s^évanouit comme un révc.
A rage où Ton est libertin,
Pour boire un toast en un festin
Un jour je soulevais mon verre.
En face de inoi vint s^asseoir
Un convive vê(u de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa tète un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit; J'étais à genoux près du lit Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vé(u de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Gomme les anges de douleurs.
Il était couronné d'épine ; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
Je m^en suis si bien souvenu, Que je Tai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir.
Pour renaître ou pour en unir, J'ai' voulu m'exiler de France; Lorsqu^impa tient de marcher, J^ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance ;
A Pise, au pied de TApennin ; A Cologne, en face du Rhin ; A Nice, au penchant des vallées; A Florence, au fond des palais ; A Brigues, dans les vieux chalets ; Au sein des Alpes désolées ;
A Gènes, sous les citronniers ; A Yevay, sous les verts pommiers ; Au Havre, devant TAtlantique; A Venise, à l'affreux Lido^
Où vient sur Therbe d^un tombeau Mourir la pâle Adriatique ;
Partout où, sous ces vastes cieux.
J'ai lassé mon cœur et mes yciQn, Saignant d'une étemelle plaie ; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie; «n^-
Partout où, sans cesse alteré De la soif d'un monde ignoré, . J'ai suivi Tombre de mes songes ; Partout où, sans avoir vécu.
J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges ; ^
Partout où, le long des ohenniins, J'ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme ; Partout où j'ai, comme un mouton Qui laisse sa laine au buisson, Senti se dénuer mon âme;
Partout où j'ai voulu dormir.
Partout où j'ai voulu mourir.
Partout où j'ai touché la terre; Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es- tu, toi que daii» ^(te vie Je vois toujours «ut* mdn dïefltiifi ?
Je ne puis croire, à la mélancolie, Que tu sois mon mauvais Destin !
LA NUIT DB.DÉCEMBRR. ttO
Ton doux sourire a trop do patieace.
Tes larmes ont trop de piÛé.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souCfranoe;
Elle ressemble à T Amitié.
Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m'avertir. Tu vois mes maux (c*est une chose étranj^el)
Et tu me regardes souffrir.
Depuis v^in|^t ans tu marcb^ dans ma voie.
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie.
Tu me plains sans me consoler !
Ce soir encor je t'ai vu m'apparattre.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre ;
J'étais seul, courbé sur mou lit.
J'y regardais une place chérie,
Tiède encor d'un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses étemels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient Irembler la main ; Larmes du cœur, par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain I
J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux. .
Je me disais quMci-bas ce qui dure ''C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d*oubli.
De tous côtés fy retournais la sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais enoor.
Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré loi tu Ten souviendras !
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?
Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien 1 adieu. Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace.
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Parlez, partez! la Nalure immortelle N'a pas tout voulu vous donner.
Ah 1 pauvre enfant, qui voulez être belle, Et ne savez pas pardonner!
Allez, allez, suivez la destinée ;
LA NUIT DE DÉCEMBRE. 6i
Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée; — Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-(u ?
— Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glhser sans bruit.
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es- tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir ?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse»
Pèlerin que rien n'a lassé?
Dis-moi pourquoi je le trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
Qui donc es- lu, qui donc es- tu, mon frère,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?
