LA VISION

— Ami, notre père est le tien. ^

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel côté s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon.

Et tu m'as nommé par mon nom H. 6

Quand tu m^as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Où j^irai m'asseoir sur ta pierre.

Le ciel m^a confié ton cœur.

Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis loucher ta main, Âmi, je suis la Solitude.

LA M OSE

Depuis que le soleil, dans rborizon immense, A franchi le Cancer sur son axe enflammé, Le bonheur m^a quittée, et j*attends en silence L'heure où m'appellera mon ami bien-aiuié.

Hélas ! depuis longlemps sa demeure est déserte. Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. Seule, je viens encor, de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverle, Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfanl.

LE POÈTE

Salut à ma fidèle amie.

Salut, ma gloire et mon amour.

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu'on trouve au retour.

L'opinion et l'avarice

Viennent un temps de m'emporler

Salut, ma mère et ma nourrice I

Salut, salut, consolatrice I

Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d^espéraiicc,

T'enfuis-lu si souvent pour revenir si tard?

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour?

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.

11 ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu'un impuissant mépris pournotre honnête amour.

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive;

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin.

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.

Quelque fière beauté te retient dans sa chahie.

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole.

Ami, de ion oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.

LE POÈTE

Quand j'ai passé par la prairie, J\i vu, ce soir, dans le sentier, Une fleur tremblante et flétrie.

Une pâle fleur d'églantier.

Un bourgeon vert à côté d'elle Se balançait sur l'arbrisseau ; J'y vis poindre une fleur nouvelle ; La plus jeune était la plus belle; ^^ L'homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE

liëlasl toujours un homme, hélas 1 toujours des larmes!

Toujours les pieds poudreux ei la sueur au front I Toujours d'affreux couibals et de sanglantes armes; Le cœur a beau iiienlir, la blessure est au fond. Hélas! par tout pays, toujours la même vie :

Convoiter, regretter, prendre, et tendre la main, Toujours mêmes acteurs et même comédie, Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie.

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain, liélas ! mon bien-aimé; vous n'êtes plus poète. Rien ne réveille plus votre lyre muette; Vous vous noyez le cœur dan$ un rêve inconstant; Et vous ne savez pas que l'amour de la femme Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme, Et que Dieu comple plus les larmes que le sang,

LE POÈTE

Quand j'ai traversé la vallée.

Un oiseau chantait sur son nid.

Ses petits, sa chère couvée.

Venaient de mourir dans la nuit.

Cependant il chantait Taurore ; ma Muse, ne pleurez pas !

A qui perd tout. Dieu reste encore, Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.

LA MUSE

Et que trouveras-tu, le jour où la misère Te ramènera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière De ce pauvre réduit que tu crois oublier — De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu de calme et l'hospitalité?

Une voix sera là, pour crier à toute hc^ire : Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite?

Crois-tu qu^en te cherchant tu te retrouveras? De ton cœur ou de toi lequel est le poète?

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. L^amour l'aura brisé ; les passions funestes L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; Tu n^en sentiras plus que d'effroyables restes. Qui remueront encor, comme ceux des serpents. ciel ! qui f aidera ? que feraî-je moi-même.

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, M'emporteront à lui pour me sauver de toi?

Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d^Âuteuil^ perdu dans tes pensées, Sous les verts marronniers et les peupliers blancs. Je t'agaçais le soir en détours nonchalants ; Ah ! j'étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades Entr'ouvraient pour me voir Técorce des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? Hélas I ta joue en fleurs plaisait à la Déesse Qui porte dans ses mains la force et la santé.

« De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie; Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie.

Quand les Dieux irrités m'ôteront ton génie,

' Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

LE POÈTE

Puisque l'oiseau des bois voltige et chaule encore Sur la branche où ses œufs sont brisés dan^ le nid ; Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, Od entend le bois mort craquer dans le sentier, Et puisqu'en traversant Timmortelle nature, | L'homme n'a su trouver de science qui dure, ^ Que de marcher toujours, et toujours oublier ; .

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se chan^^e en poussière; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;

Muse! que m'importe ou la mort ou la vie?

J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paress<>, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, \ Et je veux raconter et répéter sans cesse l

Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, \ J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur, pour éclore; Après avoir souffert, il faut souffrir encore;! Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

LE POETE

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève El qu'avec la rosée on voit sevanouir.

LA MUSE

Qu'aviez-vous donc, ô mon poète, Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé?

Hélas! je m'en ressens encore.

Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré?

LE POÈTE

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, Noua nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur.

LA MUSE

Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire.

Ami, que ce triste mystère S^échappe aujourd'hui de ton sein.

Crois-moi, parle avec coDflaoce;p Le sévère Dieu du silence Est un des frères de la Mort; En se plaignant on se console, Et quelquefois une parole Nous a délivrés d'un remord.

LE POÈTE

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, Je ne sais trop quel nom elle devrait porter. Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veux bien toutefois t'en raconter Thistoire, Puisque nous voilà seuls assis près du foyer. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s'éveiller.

LA MUSE

Avant de me dire ta peine, poète, en es-tu guéri?

Songe qu'il t'en faut aujourd'hui Parler sans amour et sans haino.

S'il te souvient que j'ai reçu Le doux nom de consolatrice, Ne fais pas de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.

LE POÈTE

Je suis si bien guéri de cette maladie^ Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, J'y crois voir à ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au soufBe qui t'inspire Nous pouTons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

LA MUSE

Gomme une mère vigilante Au berceau d^un fils bien-aimé.

Ainsi je me penche tremblante Sur ce cœur qui m^était fermé.

Parle, ami, — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà Taccent de ta voix; Et dans un rayon de lumière, Gomme une vision légère, Passent les ombres d'autrefois.

LE POÈTE

Jours de travail I seuls jours où j'ai vécu !

trois fois chère solitude !

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,

A ce vieux cabinet d'étude !

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts.

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, mon palais, mon petil univers,

Et toi, Muse, ô jeune immortelle.

Dieu soit loué, nous allons donc chanter I

Oui, je veux vous ouvrir mon âme.]^ Vous saurez tout, et je vais vous conter

Le mal que peut faire une femme ; Car c'en est une, mes pauvres amis

(flélas I vous le saviez peut-être) ^ G'est une femme à qui je fus soumis

Gomme le serf l'est à son maître.

Joug détesté! c'est par là que mon cœur

Perdit sa force et sa jeunesse — Et cependant) auprès de ma maîtresse,

J^avais entrevu le bonheur.

Près du ruisseau quand nous mai;phions ensemble

Le soir, sur le sable argentin.

Quand devant nous le blanc spectre du tremble

De loin nous montrait le chemin; Je vois encore, aux rayons de la lune,

CSe beau corps plier dans mes bras...

N'en parlons plus — je ne prévoyais pas

Où me conduisait la Fortune.

Sans doute, alors la colère des dieux

Avait besoin d^une victime ; Car elle m'a puni comme d'un crime

D'avoir essayé d'être heureux.

LA MUSE

L'image d'un doux souvenir

Vient de s'offrir à ta pensée.

Sur la trace qu'il a laissée

Pourquoi crains-(u de revenir?

Est-ce faire un récit fidèle

Que de renier ses beaux jours?

Si ta fortunefut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,

Souris à tes premiers amours.

LE POÈTE

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. Muse, je te l'ai dit; je veux, sans passion, Te conter mes ennuis, mes rêves, mou délire.

Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; te murmure du vent, de son bruit monotone.

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci.

J'étais à la fenêtre, altendant ma maîtresse ;

Et tout en écoutant dans cette obscurité,

Je me sentais dans Tâme une telle détresse,

Qu'il me vint le soupçon d'une infldélilé.

La rue où je logeais était sombire el déserte;

Quelques ombres passaient un falot à la main ; .

Quand la bise sifQait dans la porte entr'ouverte,

On entendait de loin comme un soupir humain.

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage

Mon esprit inquiet alors s'abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage.

Et me sentis frémir lorsque Theure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la (été baissée.

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein;

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans cUo

Me semblait un destin plus affreux que la mort;

Je me souviens pourtant qn en cette nuit cruelle,

Pour briser mon lien je fîs un long effort.

Je la nommai cent fois perfîde et déloyale.

Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés.

Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés !

Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;

Je rouvris la paupière à l'aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle,

J'entends sur le gravier marcher à petit bruit...

Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle ;

Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit?

Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure?

Ce beau corps, 'jusqu'au jour, où s'est-il étendu ? .

Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure,