POUR L'ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris,

Au milieu des passants, du tumulte et des cris,

La tcte dans le ciel et le pied dans la fange,

Cheminait à pas lents une figure étrange :

C'était un grand vieillard, sévèrement drapé,

iVoble et sainte misère, en son manteau râpé.

Son œil d'aigle, son front argenté vers les tempes,

Rappelaient les fiertés des plus mâles estampes.

Et Ton eût dit, à voir ce masque souverain.

Une tête romaine à frapper en airain.

Chaque pli de sa joue austèrement creusée

Semblait continuer un sillon de pensée.

Et dans son regard noir, qu'éteint un sombre ennui,

On sentait que l'éclair autrefois avait lui.

Le vieillard s'arrêta dans une pauvre échoppe.

Le roi-soleil alors illuminait FEurope;

Et les peuples baissaient leurs regards éblouis,

Devant cet Apollon qui s'appelait Louis.

À le clianter Boileau passait ses doctes veilles ;

Pour le loger, Mansart entassait ses merveilles ;

Au coin d'un carrefour, auprès d'un savetier.

Pied nu, le grand Corneille attendait sou soulier.

Sur la poussière d'or de sa terre béoie

Homère sans chaussure, aux chemins d'Ionie

Pouvait marclier jadis avec l'antiquité,

Beau comme un marbre grec par Phidias sculpté.

Mais Homère à Paris, sans crainte du scandale.

Un jour de pluie, eût fait recoudre sa sandale.

Ainsi faisait l'auteur à* Horace et de Cinna,

Celui que de ses mains la Muse couronna,

Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame.

Qui peignit les Romains si grands, — d'après son âme !

pauvreté sublime! ô sacré dénûment.

Par ce cœur héroifque accepté simplement !

Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne,

Ce soulier recousu me gâte tout ton règne.

A ton siècle vanté de lui-même amoureux.

Je ne pardonne pas Corneille malheureux ;

Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe.

De la pourpre, où ton faste à grands plis s'enveloppe.

Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli.