DANS LA FOULE

RÉCIT d'une vie d'Épreuve

^s^^^caaft^?)^?^^

L'Enfant de la Houille

L, A noblesse du sang, le pouvoir, la richesse, N'ont pas seuls la vertu de s'accroître sans cesse. Quand des aïeux aux fils ils vont s'accumulant, La loi qui fait grandir leur jour étincelant. Accroît l'ombre autre part avec même énergie. La misère a, comme eux, sa généalogie.

Or Pierre était le fils de Jacque fils de Jean. Et Jean, bon travailleur, était mort indigent, Après trente ans passés dans la mine profonde A fouiller, loin du jour, les entrailles du monde. Et Jacque, en moins de temps, avait trouvé la mort Dans le même incessant et redoutable eflFort Où, pour alimenter de feu la vie humaine, De la terre, en flots noirs, on fait jaillir la veine.

Si l'ancêtre pourtant n'avait pu, pour ses os, Laisser de quoi payer le lit du grand repos, Vraiment ce n'était pas la faute du pauvre homme. Il avait été sobre, et sa femme économe. Mais il s'était donné six enfants à nourrir; Et, quoi qu'on en ait dit, c'est fait pour appauvrir Les gens, si le pays, à ce jeu-là, prospère. Certes les rejetons, épuisement du père, A la peine formés, donnent de bons soldats. Et plus nombreux, pour plus d'ouvrage, font des bras. Soit ! puisque consommer de l'homme est nécessaire Aux nations, luttant de force et de misère. Soit! puisque le progrès futur est à ce prix. Mais, devant cette loi, qu'on ne soit pas surpris Si Jean, devenu vieux, courbé, perclus des hanches, Avait vite mangé ses quelques pièces blanches Et s'en était allé sans payer son cercueil. Jacque, alors presque enfant, vit de près tout ce deuiL Les aînés étaient loin, quelques-uns morts. La mère, Seule avec lui, luttait contre la vie amère. Et cela lui parut navrant, mal ordonné Que le pauvre eût ainsi son sort déterminé, Et que ce fût le sien, sans qu'il y pût rien faire. Comme il était moins bien trempé, que l'atmosphère Était plus lourde autour de lui, qu'il n'avait pas Ce qu'avait eu son père au jour des grands combats : Le souffle de l'An Deux pour hausser ses idées. Il tomba vite au ranfr des choses dégradées ;

quelqu'un dans la foule 63

Il aima l'alcool, hanta le cabaret;

Puis, ayant, quelque soir, trouvé, comme il rentrait,

Une misère égale à mêler à la sienne.

Une enfant sans parents, pauvre musicienne

Ambulante, mourant de faim, mourant de froid.

Il l'avait recueillie et bientôt, par surcroît,

En avait fait sa femme.

Oh ! simple et morne histoire 1

Un instant il se plut chez lui, cessa de boire; Puis le bouge, dardant sur lui ses mornes yeux, J.e reprit dans sa griffe et le posséda mieux. Il n'était pas méchant, ne battait point sa femme ; Mais l'argent du ménage allait au gouffre infâme, Et le gouffre en voulait toujours. C'est vainement Que sa femme essayait doucement, vaillamment, De mettre un peu de charme au logis misérable. Tout échouait devant l'habitude incurable. Et c'est dans ce dégoût des choses, au milieu De cet ennui profond où vivre vaut si peu. Qu'elle sentit en elle un nouvel être vivre.

L'homme s'en réjouit, comme fait un homme ivre. En buvant un peu plus : si bien que s' approchant Du puits d'accès, l'œil trouble et le pas trébuchant, De trois cents pieds de haut il tomba dans la mine. Et se tua. La veuve, en proie à la famine, A l'abandon, semblait un être qui s'éteint.

Mais la maternité, l'étreignant, la soutint; Et comme son métier de fine dentellière Chômait, elle entreprit d'affronter la houillère, De descendre dans l'ombre et d'endurcir ses doigts A porter le charbon par les couloirs étroits.

Un jour, car le soleil rayonnait sur le monde, Bien qu'en bas il fît nuit éternelle et profonde, Comme un coup de canon, éclata le grisou. La pauvre femme était alors au fond du trou. Aussitôt les mineurs aux vagues silhouettes, Poussant les wagonnets ou traînant les brouettes, Les lanternes errant comme des feux follets Et le long des parois lançant de noirs reflets. Les lueurs dans la nuit, le bruit dans le silence, Tout l'effrayant chaos de ce dédale immense. Pour elle, cessa d'être, — un vaste éboulement L'ayant, comme au tombeau, murée absolument. Elle ne pouvait plus rien voir ni rien entendre. C'était la mort prochaine ; et la mort la vint prendre. Mais — le sort, dans ses jeux, procédant avec art — L'enfant, qui ne devait naître qu'un mois plus tard, Luttait, pendant ce temps, pour atteindre la vie ; Et quand, pressant leur tâche ardemment poursuivie, A force de creuser, d'étayer, de chercher. Il fut aux travailleurs possible d'approcher, Ils trouvèrent la femme inerte dans cet antre. Et l'enfant qui criait en lui sortant du ventre.

quelqu'un dans la foule 65

Dans le creux des rochers pousse un gazon plus vert,

Et plus de pauvreté rend le cœur plus ouvert.

Le nouveau-né n'avait ni parents ni refuge.

Que faire ? Un des mineurs cria : « Je me l'adjuge !

Nous n'avons pas d'enfants, ma femme en prendra soin.

— Quel prénom lui va-t-on donner? dit un témoin.

— Le mien : Pierre. C'est bien le nom d'un prolétaire. De qui doit déchirer le sein dur de la terre. Comme le sort qui nous étreint l'y forcera.

Il se prépare bien au métier qu'il fera.

Ce pauvre môme nu, qui, par faveur étrange.

Dans un berceau de houille, a du poussier pour lange. »

Pendant ce temps, l'enfant réchauffé, caressé. Aspirant l'avenir, échappant au passé.

Lui, le petit grisou, comme l'on allait dire. Tendait ses yeux au jour et s'essayait à rire.

La Lutte pour la Vie

i-»' ENFANT s'éleva bien, sans être grand ni fort.

Ses parents adoptifs l'adorèrent d'abord.

Puis, chez eux, une fille étant venue à naître,

Pierre, mis à l'écart, apprit vite à connaître

L'abandon qui fait mal plus encor que la faim.

On lui donnait toujours des habits et du pain;

On ne lui donnait plus la caresse meilleure.

C'est pourquoi, lorsque nul ne le regarde, il pleure.

Il souffre d'être seul, il se sent chez autrui ;

Et c'est le cimetière, où dort sa mère à lui.

Qui lui plaît pour songer aux morts que la nuit couvre.

Il aime aussi l'école où son âme s'entr'ouvre

A cet autre inconnu qui de l'obscurité

Nous tire et, par degrés, nous pousse à la clarté.

Il comprend mal encore ; il sait à peine lire ;

Mais, avec passion, ce clair-obscur l'attire.

quelqu'un dans la foule 67

Oh! les livres! les bons amis, sûrs et discrets,

Comme, pour le servir, ils sont là toujours prêts !

La nuit, quand on permet qu'il prolonge sa veille,

Comme il se plonge en eux, pendant que tout sommeille !

Il lit un peu de tout, pêle-mêle et sans loi.

Ainsi qu'à travers champs on marche devant soi;

Mais il marche, après tout, il marche ! Son vieux maître,

Qu'éblouit cette ardeur profonde de connaître,

Lui prête ce qu'il a, comme il peut, par morceau :

Corneille avec Proudhon, Plutarque avec Rousseau.

D'invisibles ferments bouillonnent dans sa tête.

Il sent passer, avec des souffles de tempête.

Les plaintes, les fureurs, les désespoirs sans fin

De ceux qui, de justice et de jour ayant faim.

Dans l'histoire, ont souffert, martyrs de leurs idées.

Porté par eux, il croit planer de cent coudées

Et, plus loin que la nuit présente, à l'horizon,

Voit poindre le progrès et monter la raison.

Mais Pierre va bientôt sur treize ans; et le livre

A tort, quand jeune il faut qu'on travaille pour vivre.

Le brave homme qui l'a nourri fait peu de cas

De l'étude qui rend les gens trop délicats :

« Allons ! il faut trimer comme les camarades.

Mon garçon! Rêvasser est bon pour les malades. »

Et Pierre obéissant, muet, à cet appel

Qui l'atteint jusqu'au fond du cœur, comme un scalpel,

N'opposant que le calme au destin qui le blesse.

Saisit les lourds outils de fer et, sans faiblesse,

Descend au fond du puits pour gagner ce qu'il peut.

Il sent qu'il est à charge, et sa dignité veut Qu'il s'affranchisse, même en consommant sa perte.

Dure épreuve d'abord ! Quand il revient inerte

Du travail, il se met à lire, après souper;

Mais les mots passent sans qu'il puisse les grouper.

Les muscles sont rompus, la tête appesantie;

L'intelligence, hier si fidèle, est partie.

La lampe qui brûlait dans son cerveau n'est plus.

L'ombre seule l'emplit de ses spectres confus.

Aussi ses compagnons, ignorants et stupides,

Par leurs sarcasmes, font des conquêtes rapides

Sur l'esprit incertain de ce découragé.

Un grand garçon surtout, à peine plus âgé.

N'ayant jamais voulu rien apprendre à l'école.

Mais, dans les cabarets, chantant la gaudriole

Aux applaudissements des ivrognes joyeux,

Sans cesse lui criait : « Tu te perdras les yeux

A passer trop de temps penché sur des grimoires.

Tous ces fatras noircis, ces menteuses histoires

Ne te donneront pas de la force au poignet.

Boire un bon coup, cela vaut mieux, quoi qu'on en ait. »

Et lui, tout bas, se dit : « Que cherché-je à connaître?

Le soupirail par où la science pénètre,

Si rare, sur le front de quelques favoris,

Jusqu'à moi n'enverra jamais qu'un brouillard gris.

quelqu'un dans la foule 69

Où mes mains, s'épuisant contre le vide énorme, Tâtonneront en vain, sans que rien prenne forme. Ceux-là sont dans le vrai, qui, sans viser plus loin. De vivre insoucieux font leur unique soin; Et certes c'est leur droit que le rire les prenne, S'il advient que près d'eux, dans l'ombre souterraine. Un fou s'agite, au lieu de rester en repos.

(t Holà! rions, trinquons 1 Holàl vidons les pots! » Ainsi s'exclame Pierre, ayant, comme l'apôtre Devant le triomphant cynisme qui se vautre, Renié l'idéal auquel il n'a plus foi.

Et l'autre, satisfait de tenir sous sa loi L'austère compagnon dont s'irritaient ses vices, Du buveur débutant guidant les pas novices. Ricane, en lui versant l'eau-de-vie à plein bord.

Pierre est pris de vertige; un acre feu le mord; Il voit rouge. Au moment où, dans sa frénésie, II s'épuise en fureurs que rien ne rassasie. Quelqu'un paraît; et c'est le vieil instituteur, Celui qui fut son maître et son consolateur. Froidement, sans parler, le vieillard l'examine. Pierre est d'abord troublé; ce regard le domine. Mais le public est là qui le regarde aussi, Plein de rires moqueurs.

« due veut dire ceci?

Vieux! est-ce la leçon que tu prétends me faire? »

yo DRAMES DU PEUPLE

Le vieillard s'est croisé les bras. Lui vocifère :

« Quand je parle, je veux qu'on réponde, entends-tu ! Va ! lance les grands mots dont tu m'as rebattu : La vérité, le bien! Sans te gêner, pérore I Mais n'attends plus de moi que je sois dupe encore, »

Le maître n'eut qu'un mot de pitié : « Pauvre enfant I »

Mais la brute, à ce mot, la rage l'étouffant.

Fit un bond : « Un enfant ! Vois si je suis un homme ! »

Et voilà que d'un coup furieux il l'assomme,

Et qu'il faut lui ravir sa victime des mains...

Les transports de l'ivresse ont de lourds lendemains.

Pierre se réveilla chez lui, la tête vide,

Le corps brisé, cherchant un souvenir pour guide

A travers le dédale effrayant de sa nuit.

Quand de son action de brute il fut instruit.

Qu'il se vit insultant, provoquant comme un lâche,

Tuant presque celui qui s'était, sans relâche.

Dévoué pour soigner son cœur et son esprit,

Ohl quel amer dégoût de lui-môme le pritl

Quelle haine il voua, dans sa juste révolte.

Au sinistre semeur d'une telle récolte,

A l'ennemi masqué, mais ne pardonnant pas.

Venu pour le saisir, à son tour, par le bras,

Après avoir jeté son père au même gouffre,

Au poison plus brûlant que la lave et le soufre,

Au rude, au misérable, au perfide alcool 1

Les ailes de l'esprit l'emportant dans leur vol,

Il voit les nations en proie au charmeur fauve.

Ni science, ni loi, ni progrès ne les sauve

Des griffes qui sans cesse entrent mieux dans leur chair.

Et l'homme, en immolant tout ce qu'il a de cher.

Sa santé, sa raison, sa vie — et même celle

Des enfants dont en vain la plainte le harcelle, —

L'homme, en léguant son mal à la postérité.

Avec le mal plus grand du principe implanté.

L'homme, content de lui, rit de sa déchéance.

due faire? Faut-il donc perdre toute espérance.

S'abandonner, laisser triompher le courant?

Non 1 Celui qui combat Jusqu'au bout seul est grand.

On dit que l'alcool est la chute invincible.

Il prouvera que vaincre est quand même possible.

Qu'il n'est rien de fatal contre la volonté.

Malgré ce que l'oubli contient de volupté.

Il saura s'en passer; il veut, sans défaillance.

Affronter la misère, en ayant conscience ;

Et, fort de tous les grands exemples qu'il a lus.

Vaillant à sa façon, Pierre ne boira plus.

Rêves éphémères

L'A mer la plus houleuse a son temps d'accalmie. Pierre a pris corps à corps la fortune ennemie ;

Et le voilà vainqueur.

Ses amis d'autrefois, la lecture et l'étude, Versent, en le berçant avec sollicitude,

Leurs baumes dans son cœur.

Tout s'aplanit : il est devenu contre-maître. Les rires ont cessé; car il passe pour être

Un savant, un esprit.

On l'écoute parler volontiers, quand il laisse Entrevoir pour demain, à ceux qu'aujourd'hui blesse,

Le progrès qui sourit.

Mais il a beau vouloir s'absorber en lui-même. Tenir son front penché sur quelque obscur problème ; Le printemps le distrait.

Le parfum des lilas et des roses l'enivre ; Et dans son cœur troublé, pris de la soif de vivre, Une image apparaît.

L'enfant de ses parents adoptifs, la fillette Grandissant près de lui, comme la violette

A côté du genêt, Le charme avec sa lèvre où la chanson murmure, Ses yeux bleus, ses cheveux couleur de moisson mûre.

Sa guimpe et son bonnet.

Il aime. La jeunesse, en son cœur étouffée, Comme un souffle divin, lui jette par bouffée

Des frissons de bonheur; Devant lui l'avenir s'étend, verte prairie. Champ du rêve où bientôt, comme en l'herbe fleurie.

Viendra le moissonneur.

Par moments il rayonne et par moments il tremble, Près de celle qu'il cherche et qu'il fuit tout ensemble ;

Mais, le cœur palpitant.

Dans l'immense univers ne voyant qu'une femme. Il garde encor l'aveu renfermé dans son âme

Qui déborde pourtant.

Or, une nuit d'été qu'il errait solitaire, La fenêtre où pour lui tout convergeait sur terre. Il la vit qui s'ouvrait.

Son idole parut, faisant signe, dans rombre, A quelqu'un. Et la coupe aux angoisses sans nombre, Il la vida d'un trait.

Sa chère illusion, mortellement blessée.

Le quitta. La statue, en son âme dressée,

Tomba du piédestal.

Un rival l'emportait; et c'était, par contraste A son respect profond, à son culte si chaste.

Un débauché brutal.

L'être précisément qui, pour lui si funeste. De l'alcool avait, un jour, versé la peste

Dans sa poitrine en feu, Et qui, reparaissant comme un mauvais génie, Le jetait tout à coup dans la nuit infinie,

Du haut de son ciel bleu.

La fille, se laissant charmer par sa faconde, Provoquait ses propos où le gros rire abonde.

Et riait à son tour.

Puis tous deux, chuchotant, échangeaient des caresses Où la banalité des vulgaires ivresses

Parodiait l'amour.

Lui, la tempe serrée avec la tûte vide. Se demandait comment on pouvait être avide De si peu que cela.

quelqu'un dans la foule 75

Il n'en souflFrait pas moins de cette immense chute ; Et, tout victorieux qu'il sortît de la lutte, Ce vaillant chancela.

A présent, c'est fini. L'armure est bien trempée Dont il couvre son cœur; et par nulle échappée

L'amour n'y rentrera.

Il redevient celui que hante la chimère, Qui cherche l'idéal par delà l'éphémère.

Et c'est seul qu'il ira;

C'est seul qu'il reprendra sa rêverie ancienne,

De tout le genre humain mêlant l'âme à la sienne,

Cherchant le but final, Heureux d'avoir subi l'épreuve salutaire D'un feu qui, lui brûlant le cœur comme un cautère,

N'a rien laissé du mal.

La Lutte pour la Lumière

I lERRE, las du pays et voulant voir le monde, A promené partout sa course vagabonde,

Gagnant plus, gagnant moins, mais, en bon travailleur, Domptant toujours le sort, qu'il soit pire ou meilleur. Sans besoins ni désirs, l'âme aux passions morte,

II a pu s'amasser une épargne assez forte Pour assurer sa vie avec sa liberté.

Le village natal, dans sa tranquillité,

L'a repris, comme lieu d'étude et de retraite.

Et le calme viendrait à son âme inquiète.

Si, pour lui-même ayant conquis ce qu'il lui faut.

Il n'avait échoué devant un but plus haut :

Celui de déchiffrer le livre obscur de l'homme.

Nuit! rien que nuitl le ciel est lu par l'astronome. Le physicien suit la foudre dans son vol,

Le filon se découvre au plus profond du sol; Mais, par toute la terre, en tous les temps, les sages, Des faits passés cherchant à tirer des présages, Vont du doute d'hier à celui de demain. Quand il s'agit d'ouvrir sa voie au genre humain.

Et les peuples naissants ont leur part de misère Qui les ronge non moins et non moins les enserre Que, dans les peuples vieux, le mal enraciné.

Que faire? La mort plane, avant qu'on ne soit né; Le joug, avant les fronts pour le subir, existe; La superstition, après les Dieux, subsiste. Le pauvre, pour le riche, a la haine ; et c'est tout. Quant au problème, il reste, et nul ne le résout.

Pierre, en face du sphinx, pourtant se tient rigide. Sa conscience au cœur lui mettant une égide. Il prend comme flambeau son grand amour du mieux Et fixe l'inconnu noir et mystérieux.