III

Mais le défunt était six fois millionnaire. J'interrompis tout net mon roman africain, Et par le Washington, clipper américain, Libre à jamais du joug de la diplomatie, A Melbourne j'allai chez Brown et Mackensie, En bons sur l'Échiquier, poudre et pépites d'or. Prendre possession du monstrueux trésor.

N'est-ce pas désolant?

GEORGES

Oui, ton malheur me navre.

Un autre paquebot me pose au quai du Havre Où l'express me reprend et me jette à Paris, Désabusé de tout, l'ame et le cœur flétris. En arrivant, je cours à ta demeure ancienne ; La porte était fermée, et close la persienne. Je fais quatre cents tours au boulevard de Gand Où passe chaque soir quiconque porte un gant; Pas de Georges, et rien qui me met sur ta piste. Chacun disait son mot : tu t'étais fait trappiste. Tu t'étais engagé comme simple spahi Pour des peines d'argent ou quelque amour trahi; Ceux-ci te prétendaient mari d'une négresse. Ceux-là gendarme en Chine ou bien corsaire en Grèce, D'autres marchand de peaux de lapin au Congo.

GEORGES

Tout cela ne dit pas pourquoi, bel hidalgo,

Par l'échelle enlevée aux balcons des Lucindes,

Sur les murs mitoyens, en plein jour, tu te guindés,

Au risque de tomber sur un mari jaloux

Ou de rester le pied pris dans un piège à loups.