WORDSWORTH

Ne fais point fi du sonnet : — c'est la clé De Shakspeare, et qui nous ouvre son cœur.

L'idée que William Davenant serait le fils de Shakspeare est pour séduire. Entre tant d'hypothèses, celle là semble la moins futile ; au moins, elle nest pas sotte. Les autres, toutes niaises, ne sont que fictions et jeux d'érudits : comme ils s'y enflamment et qu'ils veulent avoir raison, elles sont toutes messéantes : elles saluent jusqu'à terre M. le Comte notre illustre voisin ou le fameux Vicomte, pour en Venir bientôt aux injures contre le grossier comédien et l'homme de Stratford.

i4t/, but to die and go we kfiou) not lohere ; To lie in cold obstruction, and to rot : This sensible, warm motion to become A kneaded clod — '/ïs too horrible î The weariest and most loathed worldly life, That âge, ache, penury and imprisonment Can lay on nature, is paradise To what we fear of death.

Measure for m., ///, 1

Oui, mais mourir, aîler on ne sait où ;

Gésir captif dans un habit de glace, et puis pourrir :

Cet être sensible et chaud, et qui se meut, tourner

En tas de boue — c'est trop horrible I

La plus lourde vie ici-bas, la plus haïe,

L*âge, la maladie, la misère, la prison.

Tout ce qui peut peser sur la nature, tout est paradis

Près de la peur qu'il nous faut avoir de la mort.

Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres In furias ignemque ruunt, amor omnibus idem,

ViRGiL., Georg., III, 243,

Savia super savia,

Plaut, Pseud., IV, I, 38.

Animam nostram amplexam in corpore,

Petron.. Satir,, CXVII.

Note, meae vires, mea magna potentia, solus Nate, patris summi, qui tela typhœa temnis. Ad te confugio, et supplex tua numina posco.

ViRG.. ^n., I, 664.

You live in this and dtoell in lovers eyes.

SoNN., LV, 14.

Vous vivrez dans mes vers et les yeux des amants.

Lilies that /ester smell far worse than weeds.

SoNN.. XCIV, 14

Plus que l'ivraie, les lys à pourrir sont fétides.

Un monde sépare le poète de l'érudit. Les vers ne sont que des faits pour les érudits ; et ils travaillent là dessus comme sur des pièces dans les archives. Toute vue sur l'homme et ses sentiments, toute hypothèse les choque. Il leur faut des preuves. Où il ne s'en offre pas, où ils ne voient rien, ils effacent et ils nient. Ils ne se soucient pas du poème, s'ils n'y trouvent un document. On ne peut pas avoir plus de conscience, plus de patience, plus de critique même que le dernier biographe de Shakspeare : tout semble vrai dans le livre de Sidney Lee, et tout y est, textes, discussions, arguments ; mais la vérité du caractère est absente, qui seule importe. Pour Sidney Lee, de la naissance à la mort, Shakspeare est un bon garçon, un bon bourgeois, un bon Anglais, un homme pratique et sage, qui sait faire valoir son argent, qui n'a pas eu d'amours sérieuses, qui n a pas connu la passion, un homme en tout pareil à tous les autres, sauf le génie qui lui a permis d'écrire deux douzaines d'incomparables chefs-d'œuvre. Il n'est donc pas en personne dans ses drames ni même dans ses sonnets, si ce n'est, ça et là quand il nomme clairement quelqu'un, qu'on sait avoir été de ses relations par quelque document. Mais pour tout le reste, faute d'une pièce authentique, on ne saurait faire aucune hypothèse : tant de héros, tant de sentiments et d'idées ne doivent pas nous conduire à Shakspeare lui-même qui les exprime. Ces érudits s'imaginent que les poèmes se font tout seuls, et qu'en somme le poète n'y est pour rien.

Voilà l'idée que l'érudit se fait du plus grand artiste : il sait tout de lui, de son œuvre, de ses actions et de sa poésie : il n Ignore que le poète.

Proteus esse soleU quidquid libet,

Petron.. Sat., CXXXIV.

Protée est tout ce qu*il veut être.

Deus, deus ille, Menalca,

ViRGIL., Ecc, IV.

Un dieu, c'est un dieu, celui-là.

Quoi quil écrivit, Shakspeare n effaçait pas une ligne.

Ben Jonson., in S. Lee, 47.

C*est à peine si nous avons trouvé une rature dans ses manuscrits.

Préface a l'in-folio de 1623.

On note pourtant de grandes différences entre le texte de Tillustre in-folio et celui des pièces publiées d'abord par Shaks" peare, ou de son vivant. Le poète apparemment ne touchait pas à ce qu'il avait une fois écrit : il avait plutôt deux ou trois versions de la même scène : il préférait refaire à corriger, sans doute : cette humeur est bien dans le génie de Protée.

// is a melancholy of mine own, compounded of many simples, extracted from many abjects.

As YOU LIKE IT, IV, 1 .

J'ai une mélancolie à moi, où entrent toute sorte de simples, un extrait de mille objets.

/ am never merry when I hear sioeet music.

Merch. of Venice, V, 1.

Je ne suis jamais gai quand j'entends de douce musique.

Vitia miretur vulgus : mihi flavus Apollo Pocula Castalia plena ministret aqua.

Epigraphe d'Ovide à VÉNUS ET Adonis.

L*énornne spleen de la force et du crime. C'est tout bonnement, peut être, la conscience de Faction :

What man dare, I dare.

Macbeth, ///, 4.

Tout ce qu'ose l'homme, je l'ose.

/ hâve dont the deed.

J'ai fait le coup.

We are yet but young in deed.

Nous sommes encore jeunes dans l'action.

Id, //. 2.

Id., ///. 4.

As fîtes to wanton boys are we to the gods : They ^i7/ us for their sport.

KiNG Lear, IV, I.

Ce que sont mouches aux gamins, nous le sommes aux dieux: Ils jouent à nous tuer,

To morroWy and to morrow, and to morrow. And ail our yesterdays hâve lighted fools The way to dusty death.

Macbeth, V, 5.

Demain, puis demain et demain.

Et tous nos hiers n'éclairent aux fous que nous sommes

Que la voie poudreuse de la mort.

// is too full o the milk of human kindness.

Macbeth, /, V.

Il est trop plein du lait de la tendresse humaine.

Who is it that can tell me who I am ?

Qui peut me dire qui je suis ?

And we, fools of nature.

Et nous, bouffons de la nature.

KiNG Lear, /, 4

Hamlet, /, 4.

Voici venir Apémantus :

More mon ? plague ! plague I

Encore un homme ? malheur, malheur !

Timon, IV, 3.

Apémantus est là, l'homme de bien :

— Do not assume my likeness.

— IVere I like thee, Vd throw away my self,

— Ne cherche pas à me ressembler.

— Si je te ressemblais, je voudrais me vomir.

— Art thou proud y et ?

— Ay, that I am not thee.

— Toujours fier ?

— Oui, de ne pas être toi.

But I must also feel it as a mon,

Macbeth, IV,

Il faut bien que je sente en homme aussi.

What ? quite unmannd in folly ?

Id.

Id

Id., ///. 4.

Quoi ? plus d*homme ? rien qu'un fou ?

Y et nature is made better hy no mean.

But nature makes the mean : so, over that art

Which you say adds to nature, is an art

That nature makes But

The art itself is nature.

WiNTEr's TALE, IV, 3.

Il n'est pas de moyen d'accomplir la nature Qui ne soit dû à la nature : ainsi, notre art Qui, dites-vous, ajoute à la nature, est lui aussi L'œuvre de la nature.

Et l'art même est nature.

Spinosa : /

Quicquid est, in Deo est, et nihil sine Deo esse neque concipi

potest.

Ethic, I, Pr. XV.

Scilicet quicquid est in Deo, in natura est.

Thème général du Roi Lear :

Reason in madness !

When we are born, we cry that we are corne To this great stage of fools.

KiNG Lear, IV, 6, 7

A peme nés, nous crions de nous voir Sur ce grand théâtre de fous.

This cold night will tum us ail to fools and madmen.

Id.. ///. 4 Cf.. ///. 2 ; 6 ; //. 4.