CHAPITRE

Il est temps d'en finir avec les vieilles, les perfides chansons ; il est temps de les enterrer avec les rêves trompeurs et funestes. — Allez donc me chercher un grand cercueil !

J'ai mainte chose à y placer. Ne me demandez pas encore ce que ce sera. — Ce cercueil doit être plus grand, plus grand encore que le tonneau d'Heidelberg.

Puis apportez une civière formée de planches épaisses et dures. — Elle aussi doit être plus longue, plus longue encore que le pont de Mayence.

Enfin, allez me quérir douze géants. Ayez bien soin que ces géants soient plus robustes, plus robustes encore que le Saint Christophe que Von voit dans le dôme de Cologne, au bord du Rhin.

C'est eux qui devront porter mon cercueil et Tensevelir dans la mer profonde ; car pour un si grand cercueil, il faut un grand tombeau.

Maintenant, voulez-vous savoir pourquoi ce cercueil devra être si grand et ce qui le rendra si lourd ? — C'est que j'y 'placerai mon amour, c'est que j*y placerai ma douleur.

(1) Voir dans la précédente série mon article sur ce poète.

J'ai rêvé jadis d*amoar brûlant et farouche, de jolies boucles, de myrtes et de résédas, de lèvres douces et de paroles amères, de sombres chansons exhalées en sombres mélodies.

Depuis longtemps mes rêves se sont flétris et dispersés. Oui, le cher essaim de mes visions 8*est tout entier évanoui I n ne me reste que la lave bouillonnante que j'épanchai jadis en de molles rimes.

Tu m'es restée, chanson orpheline. Disperse-toi aussi maintenant ; vole à la poursuite de la vision qui depuis longtemps m'a délaissée, et parle-lui de moi si tu la retrouves. — A cette ombre légère, j'envoie une légère haleine.

Collines et burgs se mirent dans le clair miroir du Rhin, et ma barque glisse légère sur une douce pluie de rayons.

Calme et rêveur, je contemple le jeu des flots dorés qui s'agitent à peine ; je sens se réveiller doucement les pensées que j'avais ensevelies au fond de mon cœur.

La beauté du fleuve m'invite à y plonger par des agaceries charmantes et pleines de promesses; mais je le connais : si sa surface brille, ses profondeurs cachent les ténèbres .et la mort.

À la surface, volupté; au fond, perfidie. fleuve 1 tu es l'image de celle que j'aime : elle aussi elle a de ces agaceries charmantes I elle aussi elle sait sourire d'un air innocent et si doux I

Crois-moi, jolie pêcheuse, conduis ta barque vers le bord ; viens t'asseoir à mon côté et causons, la main dans la main.

Pose sur mon cœur ta jolie tête et cesse de trembler ainsi : chaque jour ne te confies-tu pas sans crainte à la mer farouche ?

Mon cœur est de tous points semblable à la mer. Comme elle, il a ses abîmes et ses tempêtes ; mais dans ses profondeurs aussi repose mainte blanche perle.

Mes chants sont empoisonnés? — Comment pourrait-il en élre autrement? N'as-tu pas, en efifet, versé le poison dans ma vie à peine en fleur ?

Mes chants sont empoisonnés ? — Comment pourrait-il en être autrement ? Je porte dans mon cœur une foule de serpents ; je t'y porte, mon cher amour !

L'ardent, le rapide été empourpre ta joue; le morne et glacial hiver engourdit ton cœur.

Patience ! les choses changeront , ô femme trop aimée ! Bientôt Thiver glacera tes joues, bientôt Tété consumera ton cœur.

Aux jours brillants de l'été, je me promène autour du jardin. Les fleurs chuchotent et parlent entr'elles ; mais moi, je marche muet.

Les fleurs chuchotent et se parlent en me regardant avec un air de pitié craintive. Je crois les entendre*me dire : Ne fais pas de mal à nos sœurs, homme au visage sinistre et pâle !

Cest ici, je le vois, qu'ébloui par ses charmes,

feus tort de croire à ses serments :

Où jadis ont coulé ses hypocrites larmes.

Aujourd'hui rampent des serpents. .

J'ai pleuré pendant mon sommeil : je rêvais que tu gisais dans la tombe. Je me réveillai, et pourtant les larmes coulèrent encore le long de mes joues.

J'ai pleuré pendant mon sommeil : je rêvais que tu m'abandonnais. Je me réveillai, et pourtant je versai longtemps encore des larmes amères.

J'ai pleuré pendant mon sommeil : je rêvais que tu continuais d'être bonne pour moi. Je me réveillai, et pourtant le torrent de mes larmes s'élance plus abondant toujours.

Pourquoi les roses sontrolles donc si pâles? pourquoi? Reponds, ô ma bien-aiméel pourquoi parmi le vert gazon les violettes azurées sont-elles si muettes?

Pourquoi si plaintive aujourd'hui la chanson de l'alouette perdue dans le ciel ? Pourquoi le calice des fleurs embaumées n'exhale-t-il qu'une vapeur funèbre ?

Pourquoi le soleil descend-il vers la prairie d'un air si froid et si triste? Pourquoi donc la terre paraît-elle si grise, et muette comme un tombeau ?

Et moi-même, pourquoi suis-je si languissant et si sombre ? chère bien-aimée, pourquoi? — toil la meilleure partie de mon cœur, réponds : pourquoi m'avoir abandonné ?

La nuit était étendue sur mes yeux, le plomb était étendu sur ma bouche ; le front morne et le cœur glacé, j'élais étendu dans la tombe.

Combien de temps dura ce funèbre sommeil, je ne le saurais dire ; il me sembla que j'étais réveillé brusquement par quelqu'un qui frappait à mon cercueil :

— Ne veux-lu pas te lever, Henri? Le jour éternel commence f les morts ont quitté leurs linceuls ; voici l'aube de la félicité qui ne doit pas finir.

— Cher amour, je ne saurais me lever ; les ténèbres voilent encore toujours mes yeux. J'ai tant pleuré qu'ils se sont éteints pour jamais.

— Je veux, sous mes baisers, Henri, dissiper la nuit de tes yeux : tu pourras contempler la beauté des anges et les splendeurs du ciel.

— Cher amour, je ne saurais me lever ; la place n*a pas cessé de saigner où tu me perças le cœur par un mot cruel.

— Le plus doucement que je pourrai, Henri, je poserai ma main sur ton cœur, et soudain sa blessure se fermera et toutes ses douleurs s'évanouiront.

— Cher amour, je ne saurais me lever; le sang jaillit toujours aussi de ma tète depuis cette balle que je m'y tirai, dans le désespoir où me jeta ta perte.

— Avec mes cheveux, Henri, je veux panser la blessure de ta tète, et soudain ton sang cessera de couler, et les forces te reviendront.

Elle me suppliait d'une voix si douce, si caressante, que je ne pus lui résister plus longtemps. J'essayai donc de me lever et de faire un pas vers ma bien-aimée.

Mais aussitôt mes plaies se rouvrirent, et un double ruisseau de sang jaillit avec force de mon front et de ma poitrine. — J'étais réveillé.