SOUVENIR DE LA CONFÉDÉRATION

Je suis de ce monde d'autrefois dont il ne reste, sur tant de millions en vie, qu'un faible groupe. Ces doyens du siècle et moi, nous avons vu des choses que nul des futurs vivants ne reverra. C'était ce temps où une céleste flamme qu'avaient recelée des âmes d'élite, vint embraser à la fois toute une génération saintement liguée. Du brasier de l'autel une étincelle a jailli vers moi... Que de lustres se sont écoulés depuis I

Mais le trait de feu a pénétré dans mon sang ; il a développé les invincibles ardeurs qui le consument encore. Etesvous heureux, vous, d'un frais et doux repos? Ah ! oui, vous ne brûlez point, je le vois, pour le bien suprême.

Devant nous s'était élevé un phénix renaissant qui se dérobe à vous dans les mornes brouillards. C'est pourquoi, nos neveux, l'esprit que nous gardons est étranger au vôtre, et nous parlons une autre langue.

Je termine à dessein par cette pièce, qui résume toute la vie du poète et qui sera certainement son meilleur portrait. Qui ne verrait avec émotion et respect cette légitime fierté chez ce vétéran de la poésie, demeuré ferme et debout sur tant d*espérances déçues et sur tant de ruines? Salutaire exemple pour ces générations nouvelles qui semblent abdiquer toute énergie morale et se déclarer vaincues avant d'avoir lutté. Honneur à ce noble vieillard qui porte avec une égale sérénité, toujours inaltérable, et qui portera pendant de longs jours encore, espérons-le, la double couronne des années et de la poésie I

M. Louis Spach, actuellement archiviste du Bas-Rhin, s'est très-nettement posé le champion de la langue française. Une semblable profession de foi exigeait un certain courage. M. Louis Spach avait le courage et le talent. Non seulement il plaida sa cause avec résolution et habileté, mais encore il prêcha d'exemple. Après avoir donné sa mesure comme poète allemand, il voulut devenir et devint un écrivain français dont il y aurait injustice à contester le mérite. II a déposé ses preuves et ses titres dans plusieurs ouvrages, notamment dans deux romans, Henri Parel et le Nouveau Candide, à l'occasion desquels des critiques importants, entre autres M. Saint-Marc Girardin aux Débats, lui délivrèrent des lettres de noblesse. Ses poésies allemandes renferment de fort belles parties, et la forme en est généralement remarquable. On y reconnaît la main d'un artiste familiarisé avec les procédés des maîtres. Il a surtout réussi toutes les fois que, sous l'impression de ses souvenirs de voyages, il s'est lus* pire des beautés naturelles dont 8<m imagination avait

été frappée. L'évocation du sol consacré de lltalie lui a peut-être fourni ses meilleurs sujets, ses images les plus heureuses. Voici une pièce sur Rome, qui peut se lire avec charme après une élégie romaine de Goethe, et que Platen, à bon droit si difficile, n'aurait certainement pas mise à l'index.

SIROCCO IMPRESSIOlfS DE ROME. — 4833

Que Rome est belle, lorsque le printemps germe sur les tombeaux païens, et qu'un flot de pèlerins du Nord roule vers la colonnade de Saint-Pierre ! Que Rome est belle, lorsque les rayons de la lune descendent sur le Colysée, et que le noc» turne Forum revêt la teinte pâle, amie de ce monde des trépassés!

Mais que Rome est sévère et sinistre, lorsque le sirocco, apporté par les courants d'Afrique, tombe sur la cité des ruines, accablant, lourd comme le cadavre dans son cercueil ! Alors le ciel bleu se plombe, la verdure se fane; fleurs et feuilles, pénétrées d'un poison narcotique, s'inclinent vers la terre, et l'âme, desséchée, inquiète, elle-même pareille à une ruine, sent que cet empire de la mort est sa véritable patrie.

Et le sirocco soufflait du sud ; c'était à l'heure de midi ; toute la maison était silencieuse^ plongée dans un sommeil maladif. Je me glissai dans les rues : pas une âme dans la cité déserte, pas une porte hospitalière qui s'ouvrît. Derrière les fenêtres, hermétiquement closes^ pas un regard de jeune fille. On eût dit la nuit ; cependant le soleil était brûlant au-dessus de ma tête; des bouffées de vent venaient frapper ma joue, et cependant j'étais privé d'air. Partout où se montrait un peu d'ombre le long des maisons, je suivais cette étroite lisière ; les battements de mon cœur m'étouffisdent comme si un

crime pesait sur moi. Chaque aspiration versait du feu dans mon sein comme le baiser d*une vierge folle ; c'était du feu sur ma tête, du feu sous la plante de mes pieds.

Et, au détour d'une rue, je vois soudain une confrérie blanche, longue procession de deuil, cheminer vers l'église voisine ; j'entends murmurer des litanies incomprises ; amorties par le masque étroit, ces paroles s'échappent sourdes et sinistres des lèvres voilées. Est-ce du plain-chant? est-ce une élégie sur un membre trépassé que le vent d'Afrique a tué de son souffle brûlant et arraché à l'association fraternelle? Et ils murmurent, sans relâche, leurs chants funèbres ; et, sous ce soleil blafard, les cierges pâles projettent une lueur pareille à celle d'un feu follet; enfin ils s^éclipsent; la porte d'airain du temple s'est fermée sur eux ; et une femme abandonnée, qui demande l'aumône, me salue sous les colonnes du portique. La Bèvre ronge ses joues, la fièvre brûle son sang, il décolore les lèvres du nourrisson qui dort sur le sein flétri de cette pauvre romaine. Mais une ardeur mal éteinte dans les yeux noirs de cette femme parle d'un bonheur passé, révèle un amour à peine étouffé. Pas un soupir, pas une plainte n'échappent à sa bouche divine; fière, sans se courber, muette, elle annonce une ineffable misère.

Belles sont les femmes du Nord, fleurs ,épanouies sous les lustres d'un salon ; ravissante est la vierge timide sur les bords du Rhin ; mais sublime est la mère romaine, tourmentée, le désespoir sauvage dans son regard, hautaine dans son abaissement, image parlante de toute cette belle grandeur déchue.

Après l'héroïque et dévorante poussière de Rome, la grandeur alpestre n'a pas été moins bien sentie par M. Louis Spach. La lèvre encore embrasée du rayon italien, avec quel voluptueux apaisement il s'abreuve maintenant à l'eau du glacier 1