CHAPITRE

MAURICE HARTMANN

A Vlric Guttinguer, le poète toujours jeune.

La rèyerie est absorbante ; les natures contemplatiyes se mêlent difficilement à Faction. Il n*est pas aisé de suivre les différentes phases du drame oïl l'on remplit soi-même un rôle. Molière est» sous ce rapport, une exception phénoménale : c*était plus qu'tine organisation complète ; c*était presque une organisation double, il savait être à la fois sur les gradins et dans le cirque, spectateur et acteur. L'histoire de l'humanité compte-t-elle plusieurs Molière ? Byron appartient à la même famille privilégiée ; mais quelle différence I II n'entrait pas naturellement en scène, il s'y mettait ; il ne faisait pas partie désintéressée du spectacle, il posait. Molière réalise le type le plus parfait de l'homme, d'après l'admirable définition de Térence : Homo sum, humani nihil a me alienumputo. Il n'exagérait pas la température ambiante, il ne se guindait pas au-dessus du niveau humain. Il était vraiment un homme qui aime, qui souffre, qui es-

père, qui regrette et qui lutte. Il était sincère : ce mot le résume. Combien sont aujourd'hui sincères parmi ceux dont la rie est en spectacle? combien qui ne se griment pas? qui ne prennent pas un masque? qui, s'ils ont été remarqués pour une qualité ou un défaut, ne s'en font pas bientôt un tic, par manie ridicule d'originalité, par vaine et maladive ostentation ? On ne sait plus être simple ; on pousse tout son effort sur le même point, au risque de compromettre l'équilibre, de rompre l'harmonie des sentiments, des pensées et môme du style. On a perdu le sens délicat des proportions.

Quelle^ route prendre pour rentrer dans le vrai? Ecouter son cœur et vivre ; se dégager des liens artificiels et vivre d'émotions naturelles et saines, suivant les lois tracées à l'homme par le Créateur ; vivre, en un mot, en se tenant le plus près possible de la nature. Qui raffine court risque de s'égarer. Ici se pose l'éternel problème de la civilisation ; ici revient la question de Rousseau. Est-elle définitivement résolue? Les plus sages, à mon sens, sont ceux qui s'écartent le moins de la nature. Que de désillusionnés qui tentent d'y revenir, souvent trop tard I

M. Maurice Hartmann n'aura pas besoin d'y revenir. Quoique jeune encore, il a déjà beaucoup vécu par l'action, en faisant largement la part du rôve. Si môle qu'il ait été aux hommes et aux intérêts de notre époque, il n'a jamais oublié la nature ; il a toujours su rechercher à propos le calme réparateur des champs et des bois. Sa poésie y a^ trouvé le cachet de simplicité vigoureuse qui la distingue ; c'est une fille énergique de la Bohême qui a parcouru le monde, qui connaît les grands Qt les petits pour les avoir fréquentés tour

à tour, et dont le cœur est tourné de préférence vers ceux qui souffrent. Esquissons en quelques lignes la vie, ou plutôt Todyssée de M. Maurice Hartmann.

Il est né en 4821, à D*uschnik, petit village de la Bohème. Après avoir fait ses études aux universités de Prague et de Vienne, il cl6t en 4842 cette période académique par un voyage à travers rAutriche, le nord de Tltalie, la Suisse et l'Allemagne méridionale; .• De retour à Vienne, il le quitte de nouveau en 4844, cette fois pour Leipzig, oh il publie son premier recueil de vers, Keleh und Schwerê (La Coupe et VEpée), L'édition est enlevée en quelques semaines. Hartmann s'empresse d'en donner une seconde et de reprendre ses pérégrinations en Allemagne. Mais les débuts un peu trop politiques du poète avaient éveillé les ombrages de l'Autriche, et il dut bientôt se réfugier à l'étranger. U passe les années 4845 et 4846 en Belgique et en France, oh jl se met en rapport avec les écrivains et les poètes, ceux surtout qui, comme Béranger et Alfred de Musset, représentaient plus particulièrement le sentiment patriotique, la jeunesse et la liberté. Cependant les idées s'allument, FAllemagne fermente et s'agite. Hartmann se risque à y revenir : il y signale sa rentrée par un nouveau volume de vers. Les premiers jours.de 4848 le retrouvent en Autriche, oh la police ne tarde pas à l'arrêter. La révolution le délivre. Il est nommé membre du comité national de la Bohème, et y devient un des chefs du parti allemand contre le parti slave. Député au parlement de Francfort, il est envoyé à Vienne, aux événements d'octobre, avec ses collègues Blum et Frœbel, et y participe, comme eux, à la lutte contre les troupes

autrichiennes. Après la chute de Vienne, Blum, on se le rappelle, est fusillé; Frœbel obtient sa grâce ; Hartmann se sauve à travers mille aventure^ et revient prendre sa place au parlement. Le poète alors épanche sa bile de patriote déçu dans une satire périodique en vers ayant pour titre Reimehronick des Pfaffen Mau^ ritius (Chronique rimée du prêtre Maurice). Le moment venu, il se transporte avec le reste du parlement à Stuttgard. En juillet 4849, il s'exile en Suisse; il y écrit la dernière livraison de sa Reiynchroniekf le roman Krieg um der Wald (Guerre pour le bois ) , qui conserve l'empreinte de ces jours d'émotions et de lutte, et enfin une idylle, ÀdamundEwi (Adam et Eve), une idylle charmante oh Ton s'étonne de ne plus rencontrer que sérénité, calme, amour et douce rêverie. L'auteur se trouvait sur le lac de Genève : son âme réfléchissait la limpidité des eaux et du ciel. Au printemps de 4850, il part pour l'Angleterre, viaite l'Irlande, l*Ecosse, la Hollande, et revient à Paris par la Belgique. A la fin de cette même année paraissent Sehatten (Ombres) , recueil de contes poétiques, ainai qu'une troisième édition de Keleh und Sehweri. L'été suivant, il parcourt le midi de la France, d'oh il rap* porte deux volumes sur la Provence et le Languedoc. La guerre d'Orient éclate ; il s'embarque pour la Turquie à la suite des armées alliées, et se fait, dans la Gazette de Cologne^ l'historien précis et 'animé de l'expédition. Les journaux allemands, anglais, français et même russes reproduisent sa correspondance. En 1855, il est de retour à Paris; une maladie de dix-huit mois lui impose alors un repos nécessaire et pénible après tant d'agitations, de courses, de fatigues

et de travaux. Mais, pour se dédommager de ce calme forcé, pour l'oublier du moins un peu, il rassemble ses souvenirs de vie aventureuse et les publie en 1857 sous 00 titre, qui est peut-être une raillerie à Tadresse de sa destinée présente : Erzahlungen eines Unstœten (Récits d'un poète errant). En attendant qu*il puisse de nouveau repartir, il attache encore son nom à la traduction allemande des poésies du Hongrois Pétoefî, ainsi qu*à celle des chants populaires de notre Bretagne.

N*avais-je pas raison de dire tout à Theure que j'allais esquisser l'odyssée de M. Maurice Hartmann? Voilà, j'espère, un poète d'action et qui sait à propos quitter Faction pour la rêverie. C'est ainsi que la méditation, la contemplation des tableaux variés de la na* ture et la rude école des événements devaient rapidement développer et mûrir un talent déjà si bien doué dès le berceau. M. Maurice Hartmann est aujourd'hui dans la plénitude do sa force ; il dispose d'un instrument poétique muni de toutes les cordes et d'une so« norité qui ne laisse rien à désirer ; il n'est pas homme à en tirer de fausses notes : ses différentes compositions prouvent que chez lui l'artiste sait se maintenir constamment au niveau du poète.

A quelles citations m'arrôter dans l'œuvre lyrique de M. Maurice Hartmann? Il possède les meilleures qualités des poètes qui honorent l'école moderne en Allemagne ; il est au nombre de ses plus vaillantes recrues. Il a la grâce, il a le rhythme, il a surtout le sentiment de la réalité et de la vie. Ses moindres chan* sons sont un drame ; sa poésie est un vivace et brillant rejeton de l'arbre qui symbolise le lyrisme contempo-

rain. La fée mélodieuse qui a présidé à sa naissance lui a fait, parmi tant de dons précieux, un présent plus rare encore, elle lui a donné le pouvoir de devenir un poète original en allumant son inspiration au génie de son pays natal, de la Bohème. C'est cette fibre nationale qui a vibré d*abord, qui continue de vibrer plus particulièrement dans ses vers. Et, puisque nous indi« quons ce caractère distinctif de son talent, traduisons ici une pièce qui a surtout contribué à le faire con« naître, une pièce qui le rendit populaire dès ses débuts, car il débutait par un chef-d'œuvre :

LES PAYSANS DE lA BOHÂME

Assis côte à côte dans une misérable auberge, ils ont devant eux un verre rempli de la chère liqueur du houblon ; pour payer du vin, Targent leur manque.

Ds sont assis côte à côte, dans un cercle étroit, de courtes pipes serrées entre leurs doigts nerveux. Au dehors, hurlent les chiens du village dont les aboiements font frissonner le pauvre voyageur.

Les bonnets s'inclinent de plus en plus, et les coudes se serrent; les yeux s'enflamment et lancent des éclairs; les verres se remplissent et se heurtent coup sur coup.

Car ils prêtent une oreille attentive à la bouche éloquente d'un compagnon : ce compagnon est revenu de Vienne aujourd'hui même, et voilà déjà plusieurs heures qu'il raconte.

C'est qu'aussi il a bien des merveilles à narrer : il a vu l'empereur en personne dans une voiture d'or traînée par six chevaux !

n parle du vieux burg aux sombres murailles ; il assure que toutes les maisons sont en pierre ; il s'étonne à la fois de la cherté du pain et de la bière, et du bas prix du vin précieux.

Et, poursuivant son récit :

— Un moine, dit-il, m'a conduit sous terre dans les caveaux où mémo les empereurs tombent en poussière quand les appelle le Dieu tout-puissant.

Tous les cercueils des anciens jours, jusqu'à celui de François, je les ai tous vus tels qu'enchâssés dans l'argent et l'or ils sont alignés là dans un ordre funèbre.

Un seul parmi tous ces cercueils manque de blason et d'airain émaillé; sans pompe (ainsi l'a voulu le défunt ]j mais dans sa simplicité pure, doit reposer là son noble cœur.

Ah I comme je sentis se serrer ma poitrine quand le pieux moine ajouta :

— Là-dedans gît notre père à tous, l'empereur Joseph gît dans ce tombeau 1

Ces mois font sourire les paysans d'un air de doute :

— Bah ! s'écrient-ils à l'unisson, c'est un mannequin qu'on a placé dans ce trou, et tu en auras été pour tes frais de douleur crédule : l'empereur Joseph n'est pas mort, l'empereur Joseph vit toujours.

— Mais la parole du moine?

— Le moine t'a trompé ; c'est un jésuite qui a juré de mentir.

— Mais cinquante ans se sont écoulés.

— Yeux-tu bien te taire, mécréant maudit I

— Par saint Népomucène 1 l'empereur aurait aujourd'hui plus de cent ans ! Et n'est-ce donc pas encore une preuve certaine de sa mort que ce cercueil modeste où l'on dit qu'il repose, ce cercueil simple et sans fard comme lui ?

— A la porte ! le misérable coquin I qu'on l'écrase, cette engeance impie ! s'écrient les paysans ivres d'indignation et les yeux flamboyants de fureur.

Ils le saisissent et le jettent hors de l'auberge ; puis ils retournent plus calmes à leurs verres. On entend encore gronder par moments des imprécations sourdes; leur sauvage regard continue de lancer des flammes.

A la fin, cependant, ces vagues soulevées s'apaisent; ils

s'arrôtent silencieux et se prennent à réfléchir. Alors seulement ils commencent à peser avec calme les moindres paroles de leur imprudent compagnon.

— Cinquante ansl murmure Tun d'eux, cinquante ans! c'est un long intervalle !

Fuis un autre :

— Et dire que c'est justement son cercueil qui est si simple et si dépourvu d'ornements!

Puis un troisième :

— Ne sommes-nous pas esclaves? ne sommes-nous pas toujours les esclaves corvéables de nos prêtres et de nos comtes ?

Ton garçon n'est-il pas encore toujours étendu honteusement sous les verges de la caserne? Ta fille n'est- elle pas ignominieusement destinée aux plaisirs des nobles seigneurs futurs?

Peux-tu prier selon ton choix ou ta volonté? Mangeonsnous autre chose que du pain noir? Ne sommes-nous pas orphelins et foulés aux pieds? Ah 1 l'empereur Joseph est mort1 il est mort!

— Il est mort !

Us poussent tous ce cri avec des gémissements et se découvrent la tète pour prier* Cinquante années ont dû s'écouler ; la misère et les douleurs ont dû venir pour qu'ils le crussent.

Quelle admirable composition I quelle sioiplicité de mise en scène I quel art de peindre et de graduer Fintérét ! On voit ces paysans naïfs et crédules, comme si quelque énergique pinceau en avait Jeté devant nous, sur la toile, les rudes et farouches visages. On sent monter le flot bouillonnant de la colère, et Ton s'y laisse presque entraîner ; puis, quand toute cette colère lentement amassée éclate, et qu'un silenCe solennel, le silence de la réflexion succède enfin, on respire plus à

Taise, et Ton est porté, comme par un reflux naturel, vers le dénoûment. Telle est la magie du talent : c'est le secret des vrais poètes.

On s'explique sans peine le supcès d'un pareil morceau, ballade ou chanson épique, quel qu'en soit le nom. La Bohême surtout en fut émue, et il n'est pas étonnant que l'Autriche en ait pris ombrage. J'ai dit plus haut qu'elle conserva rancune au poète : le poète avait frappé juste, il avait touché au vif le sentiment populaire. L'empereur Joseph II, le philosophe réformateur, était resté dans la mémoire et dans le cœur du peuple : pour lui, l'empereur Joseph n'était pas mort; il ne pouvait, il ne devait pas mourir. La France de notre époque a vu se reproduire ce sentiment : l'imagination de nos campagnes, si profondément ébranlée par la gloire de Napoléon, pouvait-elle se résoudre à croire, bien des années môme après sa mort, que son héros avait cessé de vivre?

Je pourrais arrêter ici mon ébauche, car cette pièce suffît pour donner la mesure du poète, et je dois» tant la matière abonde, me borner à des ébauches. Mais M. Maurice Hartmann aurait peut-être le droit de me reprocher de n'avoir révélé que le côté viril de son inspiration. Les vers suivants en dévoileront le côté gracieux. Ils sont tirés de cette fraîche idylle d'Adam et Eve qu'après les vaines agitations de la politique il sut heureusement puiser dans les ondes transparentes du lac de Genève.

LA CHANSON DtJ MOINE

Aujourd'hui , portant mes regards hors de ma cellule, j*ai vu un oiseau bleu qui bâtissait son petit nid contre le mur.

Il apportait tour à tour dans son bec des parcelles de terre, des plumes, des brins d'herbe, et gazouillait, en travaillant ainsi, de pieuses chansons, de doux psaumes.

Et j'eus grand soin de me tenir coi, de peur de troubler le laborieux oiseau.

Et je me promettais de ne pas manquer, à la prochaine aurore, de préparer sa nourriture, de pourvoir à tous ses besoins.

Il me semblait déjà le voir, dans une charmante familiarité, venir, à ma voix, se poser sur les treillages de ma fenêtre.

Mais il avait dû lire au fond de mes regards, car il s*enfuit aussitôt et ne revint plus.

Hélas ! pensai-je alors, sont-ils donc si méchants les regards de rhomme, si méchants, qu'ils fassent fuir jusqu'à ce petit oiseau?

L'amour même ne peut-il en adoucir le rayonnement fatal, de manière à ne pas troubler du moins cette frêle créature?

Et pourtant, n'est-ce pas l'œil qui dit quelles intentions, bonnes ou mauvaises, porte en soi notre âme?

Voilà justement pourquoi l'oiseau s'est enfui sans retard : Dieu lui a donné le pressentiment du malheur qui le menace!

Nul doute qu'avec amour j^en aurais pris soin; peut-être i'aurais-je nourri tout un mois comme le libre compagnon de ma solitude.

Mais à la fin aurait surgi en moi quelque mauvaise pensée, et il serait devenu captif dans une sombre cage.

Tu as bien fait, petit oiseau, tu as bien fait de t'envoler au loin dans les bois verts; car j'aurais fini par te tromper.

Le dernier recueil de M. Maurice Hartmann n*est pas moins empreint de sérénité, bien que les tristesses de l'exil y soupirent à maint endroit. Mais ces tristesses, je le répète à dessein, s'expriment ici par des soupirs et non par des plaintes, encore moins par des menaces. C'est une mélancolie harmonieuse, pareille

à cette pluie odorante et chaude qui tombe lorsque ne gronde plus Forage, et qui emprunte aux couleurs de l'arc-en-ciel je ne sais quel attrait mystérieux.

Le titre lui-même de ce récent volume réveille une idée mélancolique : Colchiques [Zeitlosen]. Cette fleur d'un violet pâle, qui s'ouvre de préférence en automne, au milieu des herbes humides et déjà fanées, cette dernière étoile des prairies que noieront bientôt les pluies et les brouillards de novembre, symbolne parfaitement Tépoque de la vie oh l'âme se tourne vers des horizons plus sévères/ Si les années n'autorisaient pas encore M. Hartmann à choisir un pareil symbole, il en a puisé le droit dans la maturité précoce que donne la rude école des désenchantements et des épreuves. Une portion considérable de son livre justifie d'ailleurs pleinement son titre, car le reste, composé de ballades, de légendes, de récits plus ou moins épiques et de traductions, n'est pas personnel à l'auteur. Doué d'un goût littéraire très-délicat, M. Hartmann n'est pas exposé à confondre les genres, et dans son œuvre, pour employer les termes de Técole allemande à propos d'un poète de race germanique, le subjectif et l'objectif sont nettement distincts. Quand déroule un récit dans lequel il ne joue pas directement un rôle, il se garde bien d'y mêler son individualité, à quelque titre que ce soit^ Aussi toutes ses narrations se hâtent-elles avec un intérêt progressif vers le dénoûment. Il raconte en homme qui connaît son métier, mêlant à point et dans une juste mesure, le fantastique au réel. On sent, à l'entendre, qu'il a été un grand écouteur de contes dans son enfance, et sur une terre oU la réalité même est souvent enveloppée de mer-

veilleux. La première page des CoUhiqu^ canfirme, au surplus, toutes les suppositions à cet égard. Lais-' sons parler le poète :

J'avais une nourrice, une bonne et chère nourrice, qui tenait toujours des milliers de contes en réserve.

Elle en savait long sur les princes enchantés, sur les arbres qui chantent, sans parler de ceux où pendent à foison les gftteaux.

C'étaient des palais engloutis qu'on voit briller au fond des mers; ou des jeunes fenunes victimes d'un charme, assises immobiles au milieu des perles.

Ou bien encore des poissons juchés sur des jambes gigantesques, qui se promènent d'un air grave et qui, la nuit, se penchent pour regarder dans la Bible ouverte devant le guetteur assis au sommet de la tour.

C'étaient aussi des oiseaux sans pieds, prenant toujours plus haut leur essor, jusqu'à ce qu'enfin leur tête perce la voûteazurée du ciel.

Après ce prologue, viennent des poèmes narratifs, Erzahlende gedichte , dont Fauteur emprunte les sujets un peu partout; à la France : Pyrénées (Pyranus) ; à F Arabie , les Perlen [Die Perlen)i à la Bohême, la Lampe (Die Lampe); à rAngleterre, Walter Raleigh; enfin à des civilisations et à des peuples différents , et Iç contraste des couleurs et des caractères donne à cette partie du volume une intéressante diversité. Lé poète se place ensuite sur le terrain purement lyrique ; mais, avant de faire résonner ses impressions propres, les fibres intimes et palpitantes, toutes les voix secrètes, douces, grondantes et passioi^nées du désir, de la douleur, de Tamour ou du rôve, il se recueille religieusement, et prélude par

trois symphonies où il essaye les notes qui retentiront tour à tour, avec plus de sonorité et d'ampleur, dans le concert qui doit suivre. Ces symphonies ouvrent de larges ailes ; on sent que le souffle de l'inspiration est là, que le poèlo est entraîné par les flots harmonieux, et on se berce avec lui dans la douce mélopée de ses vers. £n général les pensées et les sentiments exprimés par cette savante, par cette débordante musique, sont d'une élévation soutenue ; mais la seconde symphonie, consacrée à la glorification de la douceur pudique, de la candeur, symbolisées par la violette, contient quelques passages oU Fauteur, peut-être pour montrer la portée de son instrument, me paraît avoir dépassé les limites naturelles do son sujet. Il n'est pas nécessaire, en effet, pour célébrer le charme ingénu de la violette, de s'écrier d'un ton un peu déclamatoire : « toi que chanta le fils de la déesse, le fils au loin rayonnant, et la gloire immortelle d'Ilion, et ce mal-^ heureux roi errant de mers en mers, maître, demidieu, dieu, Homère enfin, ce n'est pas toi que j'admire I mais j'aime le cher inconnu qui trouva la première violette, etc. » Il y a certainement là une fausse note.

J'ouvre le cycle intime du poète, et j'y trouve des pages gracieuses, souvent empreintes d'une tristesse qui n'est pas sans charme. Par exemple :