O VILLE, TOI MA SŒUR

0 ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, Comme des soins gonflés par l'amour de la mer.

GEORGES RODENBACH 3o3

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort

Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... Les g-Iaives des roseaux

Ont un air de tenir prisonnières les eaux,

Los eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul

Circule comme pour les étendre en linceul. . .

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port

Toi, ville ! toi ma sœur douloureuse qui n'as

Que du silence et le reg-ret des anciens mâts ;

Moi, dont la vie aussi n'est qu'un g-rand canal mort !

• Qu'importe ! dans l'eau vide on voit mieux tout le ciel, Tout le ciel qui descend dans l'eau clarifiée, Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. Or, ceci n'est-ce pas l'honneur essentiel — Au lieu des vaissaux vains qui s'ag"itaient en elles, — De refléter les g-rands nuaj2;-es voyageant, De redire en miroir les choses éternelles, D'angeliser d'azur leur nonchaloir chang-eant^ Et de répercuter en miraçe sonore La mort du jour pleuré par les cuivres du soir ! Or c'est pour être ainsi souples à son vouloir Que le ciel lointain, l'une et l'autre, nous colore Et décalque dans nous ses jardins de douceur 0 toi, mon Ame, et toi. Ville Morte, ma sœur !

Et c'est pour être ainsi que l'une et l'autre est dic^ne De la toute-présence en elle d'un doux cjg-ne, Le cyg-ne dun beau rôvc acquis à ce silence Qui s'effaroucherait d'un peu de violence

3o4 POÈTES d'aujourd'hui

Et qui n'arrive là flotter coinme une palme Qu'à cause du repos, à cause du grand calme, Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,

— Barque de clair de lune et gondole de soie — Cvgne blanc, argentant l'ennui des mornes villes, Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles Son candide duvet tout impressionnable ;

Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles,

— Dédaignant le voyage et la mer navigable — Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles !

{Le Rèffne du Silence.)