LA VILLE

Tout fait silence dans la ville épiscopale. Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers; Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés, Passent, furtifs, et comme ayant pem' du scandale.

Les pieds meurtris du cuir rug-ueux de la sandale, Rigides sous la bure où les corps sont cachés, Des crantes, les mains et le front desséchés S'ag-enouillent dans les chapelles, sur la dalle.

Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg-. Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court De clocher en clocher parmi toute la ville.

Et l'austère ferveur des cantiques pieux Monte, morne soupir, vers le ciel immobile, Cimetière éternel où reposent les Dieux.

[Au Hasard des chemins.

FRANCIS JAMMES 1868 -l<?î»

M. Francis Jammes est né à Tournay (Hautes-Pyrént'es) le 2 décembre 18G8. Son çrandpr're maternel était docteur en médecine à La Guadeloupe où il mourut après avoir été ruiné par les tremblements de terre de La Poinle-à-Pître. Il s'appelait Jean-Baptiste Jammes. Et sa vie, nous dit son petit-fils, fut grave, tourmentée, ardente et triste. Le père de M. Francis Jammes naquit à La Pointe-à-Pîlre. Envoyé en France, à Orthez, chez des tantes, pour faire son éducation, il devint receveur de rEnregislrement. Mort à Bordeaux, il est enterré à Orthez, où M. Francis Jammes, depuis longtemps, habite avec sa mère. Et tout cela, le poète, de fois à autre, l'a évoqué doucement dans son œuvre. M. Francis Jammes, pendant quelque temps, fut clerc de notaire dans une étude d'Orthez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l'ignorent, l'atmosphère morose et vieillotte du lieu qu'est une étude ; et seul peut-être, M. Francis Jammes pourrait nous donner le tableau fané de ces étroites salles historiées d'affiches et où il a, lui aussi, passé quelques heures un peu grises. Il composait alors ses premiers vers, qu'il enfermait en de petits cahiers non mis dans le commerce et portant ce simple titre : Vers. Tout d'abord, ces vers parurent un peu bizarres, et làdessus, une courte notice bibliographique dans \c Mercure de l tance de décembre i8<(3 deincure un document très appré-

88 POÈTES d'aujolrd'hui

ciable. Le nom même de leur auteur inquiétait... Mais vingt lignes permettraient mal d'exprimer des paroles suffisantes sur l'œuvre du jeune écrivain qui a rafraîchi de simplicité la poésie française. Nous reproduirons seulement la préface mise par M. Francis Jammes à son livre de vers : De V Angélus de VAiibe à l' Angélus du Soir et qui est sig-nificative de l'esprit dans lequel sont écrits les poèmes rassemblés sous ce titre. Voici cette préface :

« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je soufFre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignes à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tète. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous voudrez.

« L'angelus sonne. »

Nous pensons que les quelques pièces que nous avons choisies offriront un aspect satisfaisant de la sensibilité si particulière de M. Francis Jammes, en même temps qu'elles renseigneront utilement sur son œuvre. A écouter les poèmes contenus dans le volume De VAngelns de l'Aube àV Angélus duSoir, poèmes dont la sincérité parfois touche à la naïveté et d'une notation directe souvent jusqu'au mot choquant,on respire un sentiment d'immense humilité devant la nature et de foi ingénue en Dieu. De tels vers semblent bien avoir été écrits, comme nous le confie çà et là, au cours du livre, M. Francis Jammes, dans une petite chambre ancienne, par des soirs de septembre lent et pur, devant un horizon de métairies et de campagnes, en compagnie du silence et de son seul cœur.

En plus du petit roman dont mention est faite à l'indication des œuvres, on doit à M, Francis .Jammes, pour la prose, et qui n'ont point encore été réunis en volume : des Notes sur des Oasis et sur Alger, Mercure de France, octobre 1896; — Un manifeste liltérairede M. Francis Jammes : le Jammisme, -Mercure de France, mars 1897; — Conseil à un