LE VIEUX MENDIANT
La masse d'airain du temps pesa dès son enfance sur son front ; car des erardes emmenèrent son père les pieds gènes d'entraves, les mains jointes de fer : la justice en pesa la tête dans sa balance.
Sa mère, au souffle de la colère, s'c«?ara
dans les bois touffus, où des yeux jamais las
veillent sur tout sentier, meublant la fondrière
de passants nus, leurs yeux de misère encore ouverts ;
et l'enfant grandissait quand celle tcle tomba.
Il fut le fils des assassins ; lors une pierre (la marmaille jouait) lui creva la paupièie et le mire ne guérissant qu'honnêtes gens, l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant pareil dès lors à un mur blanc.
Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent leur rancœur et leur impatience en cicatrices sur sa face, muette table de supplices, et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent par gouaille, pour qu'il dansât et, quand il pleura, le fouaillèrent.
Comme pour chacun de ses doigts sans cesse était prête une épine, que ses |)ieds san«,'lanls avaient froid et (ju'on poussait dans les ravines son corps pitoyable et sa face d'effroi,
chaque fois que vers les auvents du village il allait quêtant
sm POÈTES d'aujourd'hui
par le soleil ou le grand vent
son pain, à la complainte de son chant^
il suivit des vagabonds
dont la gourde lui donnait le songe ;
il eut l'os que le mâtin ronge
et les servit sans mensonge. —
Aussi on le mit en prison.
Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route
et des tourments de la pire conscience,
un marguillier, aux écoutes
des merveilles de la grâce en son inconscience,
le plaça pour que la main des dames s'honorât du sou qui rachète les âmes sous un parvis d'église en évidence :
leçons de choses pour toute l'enfance.
Le vieux mendiant est lézardé comme la pierre des piliers ; ils subissent les mêmes outrages du temps, des chiens et de l'orage.
Ils semblent attendre d'un même âge
parmi le nombreux passage
des gens recouverts de velours et de fourrures,
les êtres doux dont la parure
serait la douceur aumônière
et l'âme en généreuse prière.
Et le Temps pleut, lentement, lentement sur leur attente et leur tourment.
{Le Livre d'Images.)
