L\ M EUE ET LE FILS

Bonne vieille en bonnet sous l'horloçe tu pleures. Voilà déjà des jours que ton fils n'écrit plus.. , O Paris ! Le vent soiilHe et tu comptes les lieiircs, Tes vieilles innins touchent les livresqu'il a lus.

Tu dis : a II pense à moi, cependant, j'en suis sûre. Je parle dans sa chambre avec le feu d'hiver ; J'anime de mon cœur les formes des gravures, Ma C(jilVe est un oiseau sur son balcon de fer.

Mais il n'a pas le temps de m'écrire, peut-être. Cher enfant! quand lu peux tu le fais aussitôt. Je respire sa vie au papier de ses lettres. . , Un poème d'amour est dans ses moindres mots... »

Ah ! pauvre bonnet blanc, fragiles sont tes ailes ! Souvenirs des mamans ijue vous ries lés^ers I Il sonore à la chaleur qui brûle un poignet frêle, A ces bruits de satin lotissant dans l'escalier...

Il froisse un petit gant, il attend, il écoute. Loni^uemrnt, il écrit, mais ce n'est pas à toi. Il entend une voix avec le bruit des «gouttes Qui parle tendrement, et ce n'est pas ta voix.

Il pleure aussi! iMais d'autres larmes que les tiennes El si lu les voyais, tu ne comprendrais pas. Plus (juetes bandeaux gris une boucle a des charmes Et le berceau rêvé, ce ne sont plus tes bras ..

— Mère, rappelle-toi... Sous le foyer de pierre Il s'amusait avec la braise et les sarniunts ; Sa frêle ombre d'enfaul dansait tlans la lumière Et son doigt écrivit dans les cendres : Mamau !

Lettres de cendres ! vous vous êtes envolées Avec un peu de vent, quand la porte s'ouvrit... Et riiorloi^o sonna le récit di'S années Que l'enfant dans la cendre, ô mère ! avait écrit...