A NANIE

Si vous parlez à votre scpur, parlez tout bas. Si c'est à moi, je ne veux pas, ne parlez pas. Le silence vaut mieux, c'est lui que je réclame. Nous ne nous dirions pas ce que rêvent nos Ames. C^onune deux tombeaux blancs que sépare un cyprès, Jalousement, nos c(curs ont tçardé leurs secrets. C'est vraiment, entre nous, un désert, ce silence. Nous aurions dû grandir ensentbie dès lenfance, Sur une plage d'or, au bout d'un fleuve bleu. Lire en nous eilt été le plus doux de nos jeux. Torture de ne rien connaître de notre âme. D'être, moi déjà l'homme, et vous déjà la femme. A quoi m'aura servi de rêver de douceur, Puiscpie j'ai vécu seid, sans parler ? () ma sœur. Ma stjeur dans la douleur, ma sœur dans 1 harmonie,

Je vous avais déjà pressentie et béuie,

Lorsque, aux niatins rêveurs de ma jeune saison,

J'allais m'assi'oir au seuil doré de la maison,

Lorsijue, joii^naiit mes doii^ls coiimie pour la prière,

Je tendais mes deux mains en coupe à la lumière.

Si vous étiez venue, en un matin pareil,

Je vous aurais l'ait don d'un rayon de soleil.

Mais j'ai vécu surpris, vaincu, hanté par l'ombre

Et n'ai peut-être aimé que votre robe sombre.

Ce cœur qui n'oublia jamais, oul)liez-le.

Sur votre robe et vos yeux noirs un ciel trop bleu

Sourit. J'en souffrirais. Fermez cette croisée.

Que de larmes sont dans mes yeux ! Que de rosée

Pèse sur ce rosier et pend à ce rameau !

Silence. Je sais tout. Silence, Pas un mot.

Je sais tout. Que, sur vous, rose en feu, se balance

L'amour d'un autre à qui vous parlerez. Silence.

{La Maison des Glycines.