BONHEUR

0 cher hôte d'un soir, Bonheur, c'est vous, voyez : Voici l'encre, voici les livres, les cahiers; Voyez : voici les vers (jue j'écrivis, pour elle. Vous qui vous attristez d'un chant de tourterelle, Si vous lisez ees vers, vous verrez, par moments, Uu'ils sont doux et blessés comme un roucoulement. Mais, ce soir, si j'écris, c'est sous votre dictée. }*;ule/.-moi. Cher Bonheur, vous Pavez donc quittée? Elle dort, n'est-ce pas? Et, tandis (ju'elle dort, Un reflet de la nuit joue à ses onjçles d'or? Le ciel a cell»' fois tant d'étoiles, (^est l'heure Où la veille retient ouverts les yeux qui pleurent. Vous n'êtes pas parti parce qu'elle pleurait? .le puis vous arcueillir, ô Boidieur, sans ret^^ret. Je puis v«>us dire: Ami, vous tcarder, vous sourire N'ous écouler. Je puis tout croire et tout écrire? l'Jle m'aime. Je l'aime. Et votis, vous êtes là. C'est vous que si lonî^temps notre amour appela. Dites : Ea vie est belli- et le destin contraire. Coinme vous ressemblez au (M)ai;:rin, votre frère Mais, lorscpie vous venez, on ne vous entend pas. I..ui, nous faisait du mal ipiand il venait. Son pas

Etait lourd sur la terre et bien plus lourd sur l'âme. Depuis combien de jours, Bonheur, on vous réclame! 11 fait chaud. On dirait que vous marchez pieds nus.

Je vous ai deviné quand vous êtes venu.

On eût dit que mon cœur avait pris sa volée

Avec lodeur du soir dans la brise en allée.

On eût dit que mes yeux soudains s'étaient ouverts

Pour la première fois devant des arbres verts.

Devant l'azur profond des voûtes constellées.

Bonheur, vous habitez très loin, dans des vallées Heureuses, où l'on voit descendre avec le soir Les troupeaux piétinants que mène un bélier noir; Vous habitez la terre innocente, les rades Des ports où le soleil fait craquer les grenades. Les îles d'or qui sont les fleurs des océans ; Vous habitez les cols perdus des monts géants; Vous habitez où va notre mélancolie, Les villas, les cyprès, les rosiers d'Italie. Bonheur, nous nous mettons quelquefois à genoux Et nous pleurons sur notre amour. Emmenez-nous. Je ne sais ni quel bien ni quel mal vous me faites. On dit qu'il faut beaucoup souffrir, que les poètes Doivent avoir le cœur saiq^nant et qu'on ne peut Ecrire de beaux vers parce qu'un soir est bleu Ou parce qu'un matin sur l'âme reposée Verse tous les parfums et toutes les rosées. El j'ai peur, car la mort est noire dans l'oubli.

S'il est \Tai, laissez-moi souffrir. Voici le lit

Où j'ai si longuement sangloté, quand ma bouche

Mordait les draps avec des cris. J'ai fait ma couche

Bien étroite et je lai mesurée à mon corps.

Ainsi, déjà, je suis couché comme les morts.

Mais je vis. Mais je puis, debout à chaque aurore,

Lire, écrire, rêver, aimer, pleurer encore.

Après la mort, qu'ainsi, durant des jours, des mois,

Quelque chose de beau vive encore après moi.

ÛMlLm DBSPAX 55

Donc, laissez-moi soufFrir, s'il le faut. Mais, près d'elle, Assryez-vous. Soyez, Bonheur, l'ami fidèle. Portez-lui les parfums qu'elle adore, en rêvant.

Allez, Bonheur. Soyez auprès d'elle souvent.

Dites-lui, quand, traînant mon Ame harassée,

Je lui fiiis cliarjiie soir le don d'une pensée,

fJ'J'" j ''•» hriilalement, pour lui faire ce don

Contraint mon cœur qui s'en allait à l'abandon ;

Que je l'ai de mes doiçls déchiré, <]u'il en saii^ne ;

Qu'il n'est pas un seul vers que tout njon san^ ne teigne ;

Que les plus dédaijrnés autant que les plus chers

Sont le sanu" de mon saritr '"t l-"» chair de ma chair;

Dites-lui qu'il lui faut pardonner à mes raines

Les mots dont elle n pu soullVir et les outrages

Oui l'ont faite si p;'ile et la trouhlent encor.

Allez la voir, demain, à Iheure où l'auhe éveille

La prairie et le lac, la lumière et l'abeille.

Allez. La nuit est belle, ù Bonheur. Elle dort.

{La Maison des uiycines.)