RE5IV DE OOURMONT

nismc suppose le passé, cl il est nécessaire d'avoir grayi toute l'échf^Ile pour moltre le pied sur ce dernier échelon. Il est de la ipraiide litjnée liitéraire; il y prend naturellement sa place, en soq l«'mps, Iradilionaliste parce que la race pétille en lui, novateur parce (ju'il n'y a de talent et de raison d'exister que dans l'évolution conséquente des id»'cs. du tour, du tempérament.

Si l'on voulait dresser l'arbre généalogique de M. de Gourmont, ce ne serait pas un jeu absolument vain. Il me semble qu'on y verrait fit^urer, à leur rang d'ascendance b'gilime, Hcnan, Halzac.Stendlial, Chateaubriand, Voltaire, Fénelon, Montaii^ne; on y inscrirait, mnli^ré ses protestations probables, Builcau et Vaugelas. Gel arbre plongerait ses racines de tous côtés dans le Moyen-Age, le pivot restant acquis à la scholaslicpie et à la thcoloçie; le sol profond de l'anliquilé latine le j)orterait ; on aurait garde doublier la souche du folklore et de la liltt'rature populaire; le b'gcr afilux éiranirer serait représenté par l'Italie d'abord, par l'Allemagne de Nietzsche ensuite; aux marges, enfin, on pourrait ajouter, à titre de quartiers contestables, Villicrs de l'Isle-Adam, (îérard de Nerval, Chamforl... et peut-être le marquis de Sade.

La famille spirituelle de M. I\emy de Gourmont est considérable. Elle l'a grandement établi ; elle a doté sa raison ; elle lui a donné les règles et l'étiquette qui gouvernent sa pensée. Elle ne l'a point conUsipié ni tenu en tutelle. Comme ces riches héritiers qui ne se contentent pas de vivre sur leurs rentes, mais veulent à leur tour accroître leurs revenus, n'hésitant pas à les transformer au besoin, suivant les fluctuations de l'époque, il a opéré de savants déplacements de fonds, réussi de belles spéculations, et la fortune qu'il possède est aujourd'hui bien h lui.

Ce ne fut pas sans peine, sans grande intelligence, ni surtout sans un don spécial, aussi rare que précieux, et qui me paraît la propriété princifiale et caractéristiijuc de ce remarquable esprit : le don de transposer, je veux dire de multiplier les facettes de sa sensibilité, de manière à augmenter presque à l'infini le nombre desan:cles de vision et par suite celui des aspects. Le cerveau de M. de Gourmont est comme l'œil d'une mouche. Il voit tout et chaifue fois différemment. Appliquez le fonctionnement ph'noménal de cet organe à la quantité immense de sujets dont sa siience, sa vaste lecture, son imagination vive et sa pénétration aii,'ué le mettent à même de disposer, et vous aurez quelque idée de l'œuvre prodigieusement complexe et attrayante qui en est le produit.

L'appareil, actuellement parfait et dont il tira un si merveilleux parti, ne lui tomba pas tout agencé du ciel. Sa bonne fée en éparpilla saus doute les piècas sur sod berceau, mais encore fallait-il

les monter et apprendre à s'en servir. On peut suivre, le Ions: de toute l'œuvre de M. de Gonrmont, à partir des essais du début jusqu'aux excellents résultats obtenus depuis, l'industrieuse progression de son travail d'ajustement. Chaque expérience a laissé son témoin. C'est même un des cas les plus complets de mise au point et d'accommodation de soi que l'on puisse rencontrer en litl''rdlure. A ce titre aucune de ses productions, fût-ce la moindre, n'est négligeable.

Je crois que dès l'enfance il écrivit. Au reste, ses premières pages se perdent-elles dans les limbes d'un crépuscule que ne parviendra jamais à percer la perspicacité du plus subtil des bibliophiles. Il existe de lui nombre d'études, d'articles, de morceaux d'histoire ou de critique, voire des romans, que l'on chercherait en vain au catalo^j-ue de ses ouvrages. On trouvera, entre autres, sous sa signature, une collaboration importante aux premiers tomes de la Grande Enciiclopêdie. Un long stage à la Bibliothèque Nationale, d'où il sortit avec un certain éclat, à la suite de la publication d'un article que l'on jugea manquer de patriotisme, lui permit de s'adonner, au cœur même du couvent, à ses plaisirs de bénédictin. On lui a quelquefois reproché cette érudition. La critique a pu être fondée alors «lue, la canalisation n'étant pas complète, l'écrivain se laissait volontiers déborder par la curiosité du fureteur. Elle ne l'est plus. D'ailleurs, ceux qui se livrent à de pareilles appréciations ont vraiment trop l'air de ne le faire que pour justifier leur sordide ignorance. M. de Gourmont n'a pas daigné être un ignorant, et cela n'a nui ni à son sens esthétique ni à son originalité.

Muni de cet ample bagage, nanti de documents colligés aux meilleures sources, opulemment fourni de faits et d'idées, ce fut alors qu'il se découvrit en possession de son étonnant instrument d'optique. Il braqua l'objet. Les premières épreuves ne furent pas d'une netteté parfaite. Elles étaient déjà très intéressantes, mais elles semblaient obtenues comme à travers une espèce de brouillard ; la main de l'opérateur avait tremblé, ou le jour n'était pas bon. Ce fut d'abord un roman, Sixtine. Quelle que fût l'incertitude de la manière, il y transparaissait de rares qualités de vision, d'écriture et d'analyse. Le livre fut une révélation. Son auteur se classait d'un coup parmi les écrivains de la nouvelle génération dont on devait le plus attendre.

A dater de ce début, la collaboration de M. Remy de Gourmont aux revues fut constante. Articles, contes, poèmes en prose, poésies alternèrent avec des ouvrages de plus longue haleine, parmi lesquels il faut citer un poème dramatique, Lilith, un i^oman, /.e Fiintôme^ et un important et savant travail sur la poésie latine du Moyen-Age, Le Latin mystique. Plusieurs années durant, il donnait au

REMT DB GOUnUONT Il5

Journal la série des contes dont la matière «e trouve rcanie dans les deux volumes : Histoires magigaes et D'an pays lointain.

On était alors en plein mouvement symboliste. Faut-il attribuer à la déviation i^ciiérale des esprits vers rélran;je, le bizarre et le mystérieux, le choix des sujets où semblait se complaire le çénie, d'ailleurs capricieux, de M. de Gourmonl ? Etait-ce la propension naturelle de son f^oût?Ou ne serait-ce pas plutôt qu'il cherchait sur ce terrain p irticulier un surcroît d'originalité que, par trop de défiance envers lui-même, il hésitait à d.f'mandcr à la seule sincérité de son talent? Quoi qu'il en soit, il passa lon^^lemps, et sans qu'il eût trop à réclamer, pour un écrivain d'un abord diflicile, « abscons », comme on disait alors, et ne s'adressant (ju'à un p^roupc d'initiés. Le vêtement mt'me dont il aimait à habiller ses livres — ces premières éditions tirées à petit nombre, sur papiers extraordinaires et dans des formats plus extraordinaires encore, pour la plupart épuisées et qui font aujourd'hui la joie ou le désespoir des amateurs — contribuait à mnmlenir le public, facilement effarouché, dans U' r prudente réserve.

Mais bientôt paraissaient, dans La Revue des Revues, les premiers de ses portraits ou « masques • de poètes et de prosateurs contemporains, et, au Mercure de France, un roman, Les Chevaux de Dio/nède. Là, cliant^ement notable La vision se faisait plus précise; une jolie clarté baignait les fonds; le dessin, pur et fin , se <!LlachMil en valeur délicate dans un exquis enveloppement de

\:c. Cette fois, on ^tait conquis. M. de Goarmont avait eu jus- ({iic-là dfs admirateurs qui se faisaient un devoir de le suirre; il ejit désormais drs lecteurs empresses et charmes.

Un nouvcai Livre des Masques, supérieur encore au premier un délicieux roman par lettres, Lt Somje d'une femme, onlin quatre • remarquables séries d'études littéraires et philosophiques où se conr^-ntre ce que la pensée de .M. de Gourmo:it a produit jus piiri de plus fort et de plus brillant. L'Esthétique de la Lanjue J'ciinçaise^ La Culture des Idées, Le Chemin de Velours et f.e Problème du Style, complétèrent cette heureuse évolution. Maître maintenant de •ou talent si souple et si divers, il enchante par le jeu multicolore d'une pensée toujours en éveil, d'une fantaisie ()!eine de sens et dune forme étonnamment chatoyante. itnatr»c, harmonieuse C'est un magicien Depuis Renan, on n'avait non lu de comparable à certaines pages du Songe d'une femme ou de La Culture des Idées. »

Depuis cette étude, l'œuvre de M.Remy de Gourmont s'est encore enrichie. Il a publié un ouvraj^e de science naturelle: La Physifue de l'amour. Essai sur l'instincl se.cuel. quatre volumes des EpilO' gués et Dialogues des Amateurs qu'il écrit sur raclualilé dans ch*-

Il6 POÈTES d'aUJOUI\D*HUI

que numéro du Mercure de France, trois recueils d'essais de critique : Promenades littéraires et Promenades pkilosojiliiqaes, ^t deux romans : Une Nuit au Luxembourg et Un cœur virginal. Il a également dirigé la publication de la Collection des plus belles pages inaugurée par la librairie du Mercure de France, composant persoDuellement les volumes consacrés à Rétif de la Breto ne, Gérard de Nerval, Chamfort, Rivarol, Théophile, Saint-Amant et Cyrano de Bergerac. Une activité intellectuelle étonnante, qui lui laisse encore le temps des'occuper de fantaisies littéraires anonymes ou signées de pseudonymes et d'écrire des articles pour des journaux et revues de province et de l'étranger. Pour ses vers et poèmes en prose, qui sont un coin à part et de peu d'étendue dans son œuvre (quelques petits volumes ou plaquettes : Litanies de la Hase, Fleurs de Jadis, Le Dides arbres, Les Saintes du Paradis, Hiéroglyphes, Oraisons mauvaises et Simone), '\\s seront certainement une révélation même pour" beaucoup de ses lecteurs, en attendant que leur réunion en un seul volume les fasse connaître davantage. Poésie curieuse, clrange, bizarre même, amusement de lettré et de raffiné plutôt que poésie au sens où on l'entend couramment. Aucun lyrisme, à peine de rythme, des images et des notations qui dépassent nos goûts et nos habitudes. Elle avait sa place dans cet ouvrage, comme une fleur rare au milieu de tout un bouquet.

Voici l'étatde la collaboration de M.Remy deGourmont aux revues et journaux. Le Monde, La Vie Parisienne ()88i) ; Le Contemporain, Le Monde hebdomadaire (1882); Revue de l'Enseignement secondaire des jeunes fillrs, Panurge (i883) ; La Vie .ffnderne. Les Annales politiques et littéraires (i884); Le Semeur (jhSô) ; Bibliot/tèque universelle, Lausanne (1887); Le Voltaire (1887); La Revue générale (1887); Revue littéraire et artistique (1887); Les Matinées espagnoles (i885); La Revue du monde latin 1885); Revue bleue. Evénement (ï8Sç)) ; Revue indépendante {iSfjo): L'Eclair [iSgi); Revue de la littérature moderne 11891); Chimère (iSgi-iSga); Essais d'art libre, Entretiens politiques et littéraires {iSgi-iSgi); Revue blanche (1892-1898'; L'Ermitage (1892, 1897, 1906, 1907); Le Livre d'Art [ 1897); La France morferne, Marseille (1892); Le Journal (1893, 1898,1894) \L'Art littéraire (1898, 1894); L'Idée moderne {1894); La Coupe (1895-1896); Arte, Coimbre (iSgS); L'Epreuve littéraire (1890) ; LeCoq rouge, Bruxelles (1895) ; L'Action libertaire (1895); La Province nouvelle, Auxcrre (1896); Le Réveil, Fhxnàres et Wallonie (189G); Le Livre d'Art (189G;; L'Image (1897); Il Marzocco. Florence (1897); Le Spectateur catholique (1897); La Volonté (1898); Rat blanc, Soignics, Belgique (1898); Anthologie-Revue, Milan {1899); Wiener Rundschau, Vienne (1899-1900); La Renaissance (1899); L'Hémicycle (1900); H avaôr.vaia, Athènes (igoo-i90i)j