LA PRESENCE INVISIBLE

Je ne sais pas pourquoi j'ai dans l'âme ce soir

Un étrange et poignant besoin de désespoir,

Et des larmes me sont toutes seules venues

Gomme la pluie aux champs vient des mers inconnues.

Pourtant le ciel est libre et l'air est parfumé;

Je devrais être heureux ce soir, je suis aimé!

L'homme serait-il donc si peu fait pour la joie

Qu'il ne la puisse un jour porter sans qu'il y ploie

Et qu'aimer comme naître appelle aussi les pleurs?

J'ai quelquefois pensé, dans ces vagues douleurs,

Que les morts ignorés qu'on cache sous la terre

Sans qu'une âme ait suivi leur convoi solitaire,

Dont nul pas ne connaît- le sépulcre écarté,

Et qui n'ont pas d'ami dans leur éternité,

J'ai pensé, quand ce deuil inexpliqué m'oppresse,

Que pour avoir leur part ces défunts en détresse

Sur nos cœurs encor pleins pesaient obscurément

Et que cela tombait sur leur isolement Gomme au désert la pluie ou la rosée aux plaines: Ou que, n'ayant plus d'yeux pour soulager leurs peines, Ils entraient dans nos seins gonflés pour soupirer Et qu'ils nous empruntaient les nôtres pour pleurer.

Car les morts sont partout. C'est leur sainte poussière

Qui compose des champs la force nourricière;

Toute la terre est tombe, et dans les noirs sillons

Nos pères inconnus dorment par millions.

Leurs os ont dans les bois donné leur moelle aux cbènes;

Des sources lentement ont filtré de leurs veines,

Et comme une âme immense errante sur nos fronts,

Leur baleine a formé l'air que nous respirons.

Oh ! leur cendre est en nous. Grand Dieu! c'est elle-même

Qui, mêlée à nos sens, vit, souffre, palpite, aime;

La nature, à travers ses mille enfantements,

A travers ses fraîcheurs et ses verdissements,

Ses eaux, ses blés, ses fruits, ses flores et ses roses,

Et ses illusions et ses métamorphoses,

Par d'étranges chemins que suit l'œil de Dieu seul

Refait le petit-fils des cendres de l'aïeul;

Elle aime tant ses morts, cette mère profonde,

Qu'elle en tire la grâce et la verdeur du monde,

Et recompose, avec leurs restes transformés,

Des vivants, de son souffle immortel animés.

{Testament poétique.)