TESTAMENT

Riches, en vérité, vous avez bien raison

De verrouiller le soir vos puissantes maisons,

Et toujours avisés, quand la grande nuit tombe,

Riches, vous faites bien de maçonner vos tombes.

Riches, je vous comprends. Encor que décharnés,

Princes, comtes, barons, gens de bien, vous craignez,

En ce sombre séjour, les mauvaises manières,

Les propos déplacés, les façons familières

Des gueux qui, pour dormir sous des tertres voisins,

Pourraient croire qu'ils sont quelque peu vos cousins?

Et puis, si votre fosse était mal cimentée,

Les moellons mal taillés des quatre murs, disjoints —

Qui sait si, succédant à vos filles de joie,

Aux cyniques catins dont vous étiez la proie,

Des racines pressant vos côtes tourmentées,

Dans leurs embrassements vous étoufferaient point?

Voyez-vous que des lys ou des roses trémières

Vous volent vos écus pour leur cœur de lumière?

Que des rats, mal nourris par les morts qui n'ont rien,

Grignotent pour finir ce qui vous appartient?

Non non, riches, je vous comprends. Chacun chez soi,

Pour toujours ! Le caveau c'est plus sûr.

Quant à moi, Le jour silencieux où ma vieille servante, Venant pour m'éveiller, verra, toute tremblante, Mon front pacifié pour la première fois, Et que, les yeux bistrés, le nez pincé, les traits Amincis, je ressemble à mon plus beau portrait, — Ce jour où l'on conçoit que la voix la plus chère N'est que le souffle obscur d'une chose étrangère, D'un être dont enfin le mutisme obstiné Avoue un grand secret qu'on avait soupçonné, — Qu'on n'aille, ce jour-là, qu'on n'aille point encore M'habiller d'un rigide habit de bois, enclore Dans du chêne ce cœur qui par le torse étreint Battait depuis jadis dans un cercueil d'airain. Qu'on n'aille pas non plus, nulle part, par pitié, Acquitter pour mon compte un éternel loyer. Pas de cierge. Pas de caveau. Pas de prière. Je désire pourtant, orgueilleux, sans fortune, Quelque chose de plus que la fosse commune. Allez d'abord, allez par tous les cimetières De mon pays, cherchez-y bien les noms sacrés : Vous qui m'aurez connu, vous vous en souviendrez. Cherchez, fouillez, rapportez-moi sans trop attendre, O mes derniers amis, ce qui reste de cendre Aux tombeaux entr'ouverts de tous mes bien-aimés. Depuis le temps, hélas! qu'on les aura fermés, De cet immense amour le reste tiendra tout, Mes chers amis, dans les deux mains de l'un de vous. Rapportez-moi ceci, remplissez-en ma bouche, Mes oreilles, mes yeux, couvrez-en tout mon corps, Que je mange et j'aspire et je sente et je touche Tout mon amour mortel lorsque je serai mort.

CHAULES DUMAS 307

Jetez-moi dans un drap quelconque, et puis partez!

Deux suffiront, les deux plus forts, pour m'eniporter

A travers la cité qui s'étire et qui jase

Gomme un torrent gonflé des fourmis qu il écrase.

Le beau monde, sitôt, ne sera pas levé; Les rêveurs songeront à ce qu'ils ont rêvé. Des gens, comme toujours, iront au ministère, Au magasin, à l'atelier; des ouvrières Prendront en se hâtant leur essor matinal, Bavardant, s'esclaffant, ou seules, anxieuses, Lisant la fin des aventures merveilleuses Qui arrivent souvent sur le Petit Journal...

Prenez par les quartiers fourmillants, populeux,

Où toujours la fumée obscurcit le ciel bleu.

Ne vous retournez pas. Pas un mot, sortez vite,

Sortez enfin, sortez de la ville maudite

Où, noirs bouffons narguant les premiers du royaume,

Les nécropoles rient au pied des hippodromes...

Vous irez devant vous, n'importe où, par les pr< '■<. Les villages, les bois, les guérets, vous irez Jusqu'à l'heure où d'un champ l'horizon circulaire Vous fixera soudain au milieu de la terre.

Ce sera vers le soir au couener du soleil

Qui rend l'éteule rose et les hommes vermeils.

Déjà le soc brillant comme un éclat de verre

Sera là de nouveau : ce sera la saison

Des meules vieillissant près des jeunes sillons.

Et comme toute ordure et toute pourriture

Est un engrais joyeux pour la bonne nature,

Vous creuserez un trou, vous m'y mettrez tout nu,

Et là du moins, profond, solitaire, inconnu,

Tout au délicieux évanouissement

Plus nombreux, plus divin de moment en moment,

Qui fera, comme un peu de substance féconde,

Couler toute ma chair dans les veines du monde».

Peut-être, conscient à demi, vaguement,

Sentirai-je, — moi qui pour unique richesse

Ayant mon cœur, souffris toujours de ma tendresse

Comme d'une avarice insurmontable, alors

Qu'il me semblait donner le cuivre et garder l'or, ■Et que corbeau sinistre à qui l'azur dit : « Non! » Pourcbassant le miracle, affamé de prodige, Jamais vent forcené ne roulait mon vertige Au large gouffre bleu de l'abnégation, — Peut-être sentirai-je en ces heures suprêmes Ce qu'est l'oubli total et le don de soi-même, Peut-être sentirai-je, ô mon corps, s'apaiser, Les vers forçant ta bouche à devenir baiser, Cet amour dévorant, cette infernale flamme, Ce désir d'être tout que j'appelle mon âme !

[L'Ombre et les Proies.)

BlBLlOORAPHIE. — La Feuille Morte. pièce lyrique, féerique' en cinq actes, en vers (typographie Lucien Voile, Privas, 1903) ; — L'Instant Éternel, poème, ouvrage couronné par l'Acad. -mi-française (E. Sansot, Paris, 1007; 2° éd. 1908); — Petite I: Beau Pays... (Lucien Voile, Privas, 1907); — Les Fresques, p mes (E. Sansot, Paris, 1908).

Mm« Hélène Picard a collaboré à divers journaux et revues.

Mm* Hélène Picard, née à Toulouse, habite depuis plusieurs années Privas, où son mari, le poète Jean Picard, remplit les fonctions de conseiller de préfecture. Lauréate des Jeux Floraux en 1899 et en 1900, elle publia en 1903 son premier volume, La Feuille Morte, magnifique poème, débordant de lyrisme, qui, malgré sa prosodie par trop frondeuse, trouva un accueil enthousiaste auprès des rares critiques qui eurent connaissance de son apparition. M. Emile Faguet le signala aux lecteurs du Journal des Débats dans son feuilleton dramatique du 7 septembre 1903. L'année suivante, Mm« Hélène Picard fut couronnée au concours de la revue Fémina; son poème A George Sand fut lu par Mm« Worms-Baretta au Luxembourg. Elle est, depuis, membre du jury de Fémina. L'Instant Éternel, paru en 1907 et couronne la même année par l'Académie française, obtint dans la presse un succès éclatant. Ce poème nous fait assister à l'éclosion de l'âme féminine à l'amour. « L'Instant Éternel, dit M. Jean Bonnerot, est comme un développement, comme un commentaire enthousiaste du premier recueil de Mmo Hélène Picard, La Feuille Morte. C'est le thème éternel de l'amour et de la nature. Le « poème de la Jeune Fille » et le « poème du Pien- « Aimé » sont la transposition, la paraphrase du poème spîlndide qu'a été sa vie; et ciiaque pièce de ce livre est une strophe harmonieuse de son immense élégie. Il semble même que ce soit là comme un journal intime d'amour, la notation précise et lyrique au jour le jour du triomphe de sa passion.

« On songe souvent, en lisant ses vers, à ceux qu'écrivit Mme Marceline Desbordes-Valmore. On y surprend le même gémissement douloureux el les mêmes plaintes amoureuses et vibrantes. Toute la nature et toutes les choses sont venues se refléter dans sou âme. Les forêts et les jardins ont été les confidents de ses premiers émois, comme la Brise jaseuse était la conlidente do la princesse Mirvianne1. Elle raconte avec une