V. La Feuille Morte

touchante naïveté ses premiers effleurements avec la vie, et ses troubles, quand, essayant de comprendre l'amour, elle a demandé tout bas aux arbres, aux ruisseaux, à l'ombre solitaire, le secret du baiser. Elle évoque avec douceur les soirs de silence léger où l'on parle du passé, où dans la clarté des lampes d'or on écoute les bruits de la nuit s'assoupir tandis que très loin, au fond de la mémoire somnolente, tournoie la ronde des rêves et des songes. Puis c'est la mélancolie des jours où l'on va, à chaque pas, plus avant dans l'ombre et dans la tristesse où l'on n'a pas d'espoir, pas de roses et pas de Bien-Aimé. Mais l'Amour est venu, et le cantique superbe éclate comme un chant de victoire.

J'aime... Je te défie, ô ciel, d'être plus vaste

Que mon regard qui te contient ; Je suis reine en n'ayant que ma tunique chaste

Et mes pleurs pour unique bien.

« L'Instant Éternel, c'est l'Amour, qui fait qu'un instant s'éternise, que l'immense éternité de joie et de volupté se résume et se resserre en un instant; elle a aimé violemment, avec toute son âme et toute sa naïveté de jeune fille, avec toute sa chair vierge et tout son corps; elle a aimé comme on n'aime qu'une seule fois dans sa vie, se donnant toute et librement. Aussi elle a voulu éterniser le souvenir de son amour, afin qu'un jour, si le mauvais destin abîmait son rêve, elle pût du moins se rappeler son bonheur enfui et ses illusions mortes. Elle sait que la poésie est seule assez puissante pour fixer l'incertaine pensée et, comme l'a dit Alfred de Musset,

Éterniser peut-être un rêve d'un instant.

« Et c'est en strophes ardentes et mélodieuses qu'elle a retracé sa belle élégie. »

Mme Hélène Picard a publié en juillet 1907 un troisième volume de vers : Petite Ville..., Beau Pays... [Souvenirs de séjour dans l'Ardèche], tiré â" petit nombre et destiné à ses seuls amis. Ce livre, qui contient des pièces remarquables, d'un charme tout intime, a été couronné par une revue ardéchoise.

Dans Les Fresques (1908), M"10 Hélène Picard chante les rêves de son âme ardente, ses joies, ses douleurs, ses lassitudes. Elle a souffert par l'amour, elle a souffert de la vie, de la bassesse des hommes, de la perfidie des femmes; elle a cherché l'apaisement dans l'étude et dans la divine Sagesse. Elle a revécu les heures heureuses passées autrefois avec ses chers Maîtres. Dante, Pétrarque;, le Tasse, Ronsard, Corneille, Racine, et plus près de nous Chateaubriand, Byrou, Lamartine, Musset, et la Sagesse lui a dit :

HÉl.È.NK PICAHD 311

... Verso à mes piedi toute ta peine.

Parce que tu voulus goûter Ii'S pleurs humains , .N'en reste pas moins pure, ô pauvre femme humaine!

.esais combien, hélas! tes instants furent fous; liais ta gagnes ma paix après autant d'alarmes. Tu pleures... J'ai tes pleurs coupable!... I • t a!>>ous, O pauvre femme triste, avec ces môme* larmes!...

Apprends à devenir bien digne de la Mort, A marcher lentement quand le chemin défie... Ah ! lorsque l'âme sait sanctifier son sort, Le visage est si beau qui souffrit de la vie !...

Mme Hélène Picard ne s'est pas contentée de vivre « dans la arfaite vie qui nous donne l'air pur, l'ardeur et le soleil » ; il no 1 i a pas sufli « d'adorer les lacs et la musique, d'aimer l'amour, les roses du matin et la douceur du soir » ; — puisque le Malheur est sur la race humaine, elle n'a pas voulu être une « femme heureuse », elle a dédaigné do s'étourdir de mots de joie, elle a voulu connaître la raison des misères humaines, et pour savoir le pourquoi du sombre drame de nos destins, elle a regardé les cieux, elle a cherché Dieu dans la Nature, et elle l'a trouvé, et c'est en Lui que, désormais, elle veut vivre. Elle dit cela dans le dernier poème des Fresques, Devant la Mer :

A mon culte il ne faut pas d'autel, d'encens bleu... Mais, éternellement, comme l'étoile errante

Qui plonge dans l'Azur, je veut plonger dans Dieu !...

Et comme l'astre aime l'azur, elle aime le Dieu vivant: trouver, c'est l'aimer :

Je l'aime, car il Est!... Ecoute, j'ai rêvé

Tant à ce Dieu profond, vivant, parfait, suprême,

Que — je l'avoue, enfin! — ce Dieu, je l'ai trouvé!...

J'ai pu, grave, entrevoir la Face de Mystère

Qui souftle la beauté dans l'infini désir...

Ah ! vois-tu, maintenant, je vais resplendissante Dans toute la largeur de l'espace sans fin. Tu ne peux arrêter la flamme jaillissante, Tu ne peux effacer le stigmate divin !...

Et c'est sur des paroles d'Éternité que se termiue le dernier livre de M1"» Hélène Picard1.

1. Nouvelles pcblications : Nous 7i'irons plus au bois, souvenirs d'enfance; — Les Lauriers sont coupés, souvenirs d'enfance (l'.'ll- 1913).

E.v préparation : Province et Capucines, notes sur la Province (vers) ; Le Livre de la 30» année (vers).

J « ri \

im s

HlU i

HELENE PIC A Kl)

LE TROU lî LE

Ah! laissez-moi bercer mon ineffable l Je sens d'un autre lin se vêtir ma beauté, Et la lune est ainsi qu'une averse d'ét.- . Et la colombe au bord de son nid se soulè%

Il semble que je vis dans un biblique jour, Mes cheveux sont pareils aux vapeurs du cinn . C'est l'âme de Sîon qui chante dans mon .nue. J'ai brûlé des parfums et respiré l'amour.

J'ai crié vers les bois pour réveiller les roses Et pour en obtenir le cœur du bien-ahné.. . J'ai compris en passant dans le vent enflammé, Que le désir est mûr sur mes lèvres écloses.

Mon rire était ainsi que du cristal brisé, J'ai supplié la vie en pleurant sur la terre. Aux arbres, aux ruisseaux, à l'ombre solitaire, J'ai demandé tout bas le secret du baiser...

Le printemps regardait se balancer les cloch-. Toute l'odeur de Pàque était sur les chemins. Les muguets ont loué la blancheur de mes mains, Et j'ai su que les temps de mes noces sont proches.

Je veux seule, ce soir, sangloter dans l'air doux. Oh ! c'est trop de bonheur, trop d'ardeur, trop d'alarmes, Mes yeux sont étonnés de leurs nouvelles larm Vous ne pouvez savoir encore...

Éloignez-vous...

(L'Instant Éternel.)