LE CHRIST ET LE BOUDDHA

Fragments.

Le Boinnn \ .

« Pour le sage, le Mal, c'est l'existence enti C'est le désir, la chair, l'action, la matière.

« Certe il faut être pur pour glacer le désir; La sainteté prélude à nous anéantir, Mais la vertu n'est qu'un chemin, et l'Illusoire D'ombres opprime encor cette route de gloire.

« Le véritable but, c'est le parfait néant, La goutte d'eau brisée en proie à l'Océan, L'inconscience dans l'Inconscient suprême.

« En cette heure, ô Jésus, où je parle à toi-même, Ne crois pas cependant que mon esprit troublé Sorte pour toi de son repos immaculé.

u Les mots, les pensera vains, la musique pareille Aux doux bambous plaintifs qui frappent ton oreille, Moi, dès longtemps guéri du mirage insensé, Je ne me donne pas la peine d'y penser.

« Mais ta présence atteint le reflet de ma vie. Sans que j'en sache rien, ma langueur assouvie • Fait répondre pour moi ces échos onduleux, Et, tout ce que j'éprouve en mes délices bleus,

« Pendant que, loin de moi, se croisent nos paroles, Inutiles toujours, sages d'ailleurs ou folles, Ce sont des mouvements morts et silencieux Comme l'or de l'été dans le désert des cieux.

« Tu t'étonnes de voir ainsi ce que j'ignore S'expliquer par ma bouche en haleine sonore. Mais sache que mon Etre, inaperçu d'en bas, Dirige sa pensée et ne la connaît pas.

« Je rayonne au-dessus des mots que l'ombre écoute, Comme l'Indifférence est au-dessus du doute :

Tel un Rajah qui, dans Golconde ou Visapour, Paye pour le louer un poète de cour, Mais reste inattenlif aux çlokas de l'éloge. — C'est mon Illusion que ton rêve interroge.

<( Comment comprendrais-tu ? Mon mystère est pareil

A ces moments où l'homme entre dans le sommeil.

Il sent d'abord qu'il va perdre toute pensée :

C'est la première joie, et je l'ai dépassée.

Puis ce plaisir s'efface et l'esprit se dissout.

Tout n'est plus rien dans l'impalpable, et rien, c'est tout.

Tel est le Nirvana sublime, le Silence. »

Le Christ.

« Crois-tu Dieu fatigué comme ton indolence, Et l'Amour découragé de l'Éternité ?

Ce n'est pas dans l'oubli, c'est dans la charité Pensante, créatrice, indomptable, héroïque, Qu'est le repos sans borne et le bonheur unique. L'action est repos dans la paix de l'amour.

« Pourquoi donc l'Éternel, las dès le second jour,

N'aurait-il pas cessé l'œuvre fastidieuse,

S'il n'était d'autre Ciel que l'extase oublieuse ?

Car l'Absolu ne dort jamais : C'est le Feu clair, Le regard radieux dans l'œil toujours ouvert. Et telle sera l'Ame à l'Invincible unie. Le Juste fort travaille au salut de la vie, Pour d'autres préparant, avec joie et vigueur, Ce terrestre combat où s'est trempé son coeur.

« Au seul repos voué, Dieu ne serait plus libre Et par Ion Nirvana tu brises l'équilibre.

Sors d'un faux infini qui rend ton cœur étroit, Comprends que, de toujours à toujours, dans la foi, Le doute, le remords, le désespoir, au centre De tout, demeure entier Celui par qui tout rentre Dans l'abîme de son étreinte où tout renaît! La souffrance poignante envahit le Parfait,

ALBFRT JOIMT ">9

Seul refuge de la douleur universelle,

Puis sur 1rs douloureux le Dieu profond ruisselle.

Frappe le cœur de l'homme et Le cœor «lu soleil. Leur palpitation secouera ton Bommeil, Et l'éternité vraie ira pétrir tes moelles, Gomme la main il»' Dieu, pétrissanl lei étoiles,

Plonge en Ces inondes d'or un auge intérieur

Et fait tressaillir 1 Ame où dormait la splendeur. »

Mais le Bouddha semblait comme un lotus du Heine Qui, dès le crépuscule, a caché sous les eaux

Ses bleus pétales clos.

Il a pensé trop loin pour (pie le vrai l'émeuve.

Alors Jésus, quittant les mots, Evoqua par l'esprit ceux que jadis, sur terre,

Avait consolés le Bouddha, Non les profonds Amis de son extase aust

Mais les simples, la Tchandala

Qu'il avait accueillie en frère, Ceux qui, sans le comprendre, émus de sa pitié, Lui tondaient leur misère Et leur cœur bégaye.

Ignorant que l'amour n'eût soif que d'oublier. Et le Bouddha rouvrit soinbrement ses paupièr Mais l'àpreté de ses délices meurtrières Avait absolument détruit ses lents yeux doux Et sa face en frisson ne montrait que deux trous

Et le Bouddha gémit d'une voix différente,

Humaine, pénétrante :

< Oui, l'on peut tout aimer comme on aime un seul cœur, tarder le souvenir délicat, la chaleur, La vie, et cette grâce aux éternelles cimes Donne des majestés de sève plus sublimes. JSi les monts de sagesse ont des glaciers au front Qu ils les versent en cataractes magnanimes Vers les forêts qui grandiront !

« Des recueillements de silence Créons des Gieux nouveaux à prodiguer aux cieux...

Mais à quoi bon parler : l'inconscience A dans mon âme éteint les aubes de vaillance, Sur ma face rongé mes yeux ! »

Et des pleurs douloureux en lacs pleins et funèbres S'amassaient lourdement dans les trous de ténèbres.

Mais, le Christ les couvant d'un regard radieux, Les pleurs voyaient Jésus et devenaient des yeux.

[Le Livre du Jugement : la Rédemption.)

DANIEL LESUEUR

Bibuograimuk. — Fleurs d'avril. poésies (1884); — Marcelle (1885): — Un Mystérieux Amour (1886); — Amour d'aujourd'hui (I88S): — Rêves et Visions, poésies (1889); — Névrosée (1890): — Une Vie Tragique (1890); — Passion slave (1892) ; — Justice de Femme (1893); — Haine d'Amour (1894): — A force d'aimer (1895); — Poésies [Visions Divines, Visions Antiques, Sonnets Philosophiques, Sursurn Corda!] (1896); — Invincible Charme (1897); — Lèvres Closes (1898); — Comédienne (1898);

— Au delà de V Amour (1899) ; — L'Honneur d'une Femme (1900) ;

— L'Évolution Féminine (1900); — Lointaine Revanche : L'Or sanglant (1900); — Lointaine Revanche : La Fleur de Joie (1900); — Fiancée d'outre-mer (1901); — Mortel Secret : Li/s Royal 1

— Mortel Secret : Le Meurtre d'une Ame (1902i ; — Le Cœur chemine (1903); — Le Masque d'Amour : Le Marquis de Valcor (1904); — Le Masque d'Amour : Madame de Fcrneuse (1904) ; — La Force du Passé (1905); — Calvaire de Femme : Fils de l'Amant (1907); — Calvaire de Femme : Madame l'Ambassadrice (1907); — Nietzschéenne, roman (1907); — Le Droit à la Force, roman (1909); — Une Ame de vingt ans, roman (1911); — Flaviana, princesse, roman; — Au Tournant des Jours, roman (1912). — Traduction : Lord Byron : tome !•* : Heures d'Oisiveté, Childe Harold (1901); — tome II : Le Giaour, La Fiancée d'Abydos, Le Corsaire, Lara, etc. (1901); — tome III : Le Siège de Corinthe , Parisina , Manfred , Le Prisonnier de Chiflon , Mazcppa, etc. (190H. — Théâtre : Fiancée, pièce en quatre actes, représentée sur la scène du théâtre de l'Odéon (1894) ;

— Hors du Mariage, pièce en trois actes, représentée sur la scène du Théâtre Féministe (1897); — Le Masque d'Amour, pièce en cinq actes, représentée sur la scène du théâtre Sarah-Bernhardt (1905).

Les œuvres poétiques de Mrae Daniel Lesueur ont été publiées par Alphonse Lemerre.

Née à Paris en 1862, Mm<> Daniel Lesueur apparait comme un des écrivains les mieux doués de ce temps : poète, romancier, auteur dramatique, sociologue, elle n'est restée étrangère à aucun des mouvements de la pensée. Comme poète, elle a tou-

jours affirmé, tout en constatant leur « inanité évidente », les irréductibles aspirations de l'idéalisme, avec une éloquence d'autant plus pénétrante qu'aucune convention spiritualiste n'altère la sincérité de son indépendance. Son point de départ est « la philosophie scientifique qui règne aujourd'hui presque absolument ». A lire, par exemple, les poèmes graves et sonores des Sonnets Philosophiques, on pourrait croire le poète rallié sans réserves aux théories darwiniennes. Il proclame en vers grandioses l'empire éternel des forces élémentaires : il constate le néant de la vie, qui n'est qu' « une mort incessamment active »; il reconnaît que « pour exister longtemps il faut périr toujours », à chaque minute de cette existence que le temps détruit et renouvelle. Ce moi, dont nous sommes si fiers, n'est, après tout, « qu'un vain souvenir dans une frêle image »; au sein du tourbillon illusoire des phénomènes, notre personnalité, elle aussi, est un rêve. La trace d'hérédités anciennes se mêle à la fugace empreinte du présent pour former cette mouvante ébauche que nous sommes, nous qui cependant nous rêvons immortels. Ainsi le pessimisme ou plutôt le nihilisme scientifique, après avoir ruiné toute foi dans l'âme humaine, la dépouille enfin elle-même de sa propre vie.

Contre l'envahissement de ces doctrines qui respirent, pour ainsi parler, l'ivresse du vide et de la mort, le poète appelle d'abord à son aide le souvenir, qui entretient en nous l'existence spirituelle, après que se sont effacées les illusions, ces « reflets brillants, mais éphémères, de l'univers au fond d'un organisme humain ». C'est lui qui rattache l'homme à la longue suite de ses aïeux. C'est pourquoi, à l'encontre de ceux qui renient, avec un sacrilège emportement, le passé religieux de l'humanité, Daniel Lesueur se plaît à en exalter la grandeur dans une suite de poèmes intitulés : Visions Divines. Il reconnaît combien a été bienfaisante au genre humain 1' « OEuvre des Dieux ». Grâce à eux, l'hommo a traversé presque joyeusement les tortures de la vie, affronté la mort avec calme, apercevant, au-dessus des besoins et des misères do chaque jour, un idéal vers lequel il s'acheminait au milieu d'épreuves mystiques et purifiantes.

Ainsi, Daniel Lesueur « a su rallier à une vision rigoureusement exacte de la « réalité » scientifique, la plus juste compréhension du rôle humanitaire et de la philosophique beauté des religions anciennes», et je ne sais quelle piété se manifeste encore dans son incroyance même. « L'exemple est peut-être unique d'une aussi large et intellectuelle équité envers ces formes abolies de l'inquiète pensée humaine. » Les fervents hommages du poète ne fout défaut ni à Bouddha qui, le premier, enseigna la charité universelle, ni à la sage Athènè, en son Par-

DANIEL LESU1 UB

thénon clair et radieux. 'Son imagination émigra aux pays lumineux et tranquilles de l'Orient, où « fleurit, naïve encore, la jeunesse du monde ». Ses poèmes légendaires ou descriptifs : La Main de la Momie, La Légende du Satni Kham lis, Les Loisirs de Sardanapale, Le Colosse de Mcmnon, se rattachent ainsi poésies philosophiques, et eu sont les pittoresques corollaires. Comme le remarquait M. Paul Hourget, à propos de l'œuvre de Leconte de Liste, ces vers plastiques, malgré leur impersonnalité toute d'apparence, supposent chez l'artiste un fond d'idées, de sentiments et de prédilections qui lui constitue une philosophie.

Mais « de tous les raves le plus bienfaisant et le plus sublime est encore l'amour ». « Par lui, l'homme peut communiq des êtres chers, à des êtres fragiles ainsi que lui, un bonheur absolu et divin, ne fût-ce que pendant un instant, et cet instant où côik que nous aimons sont ainsi heureux par nous sans mesure, nous élève, avec eux, au-dessus de toutes choses ». Aussi Daniel Lesueur a-t-il célébré avec magnificence « le plus divin et le plus mystérieux do nos sentiments ». Lui aussi, il a fait ce rêve des impérissables tendresses. Hélas! « l'espoir d'une affection éternelle est décevant» : mais, seul, il donne une excuse à la passion; cette o illusion » de tout nobles âmes a pour complice l'idéalisme retraduire aux cruels enseignements de la vie.

Une fois même, le poète demande à une hypothèse hardie le moyen d'espérer encore une réunion définitive des deux cœurs séparés par la mort, et qui peut-être confondront leurs substances dans quelque rencontre fortuite d'atomes (Rendezvous). Voilà un exemple de cette pénétration singulière de l'élément philosophique dans la passion, et qui peut servir à caractériser le talent de Daniel Lesueur : l'idée et le rêve mêlent dans sa poésie leurs deux infinis. C'est pourquoi nul n'a mieux su traduire les magnanimes élans de l'amour \ers l'absolu. Ses œuvres nous donnent le frisson tragique d "l'amour et de la destinée. Aussi nous sont-elles à la fois douloureuses et chères.

Dans les romans de M™8 Daniel Lesueur, on a loué sa forte psychologie, son merveilleux sentiment des métamorphoses infinies de la passion. Elle nous a donné, en effet, des analyses de l'amour moderne dont la subtile vigueur serait difficilement dépassée, et elle est assurément un des écrivains les mieux renseignés sur la décevante nature féminine. Mais ce qu'il faut signaler chez elle avant tout, comme un don exceptionnel, c'est ce lyrisme que le roman avait désappris depuis liené et Oberman. Comme les grands maîtres de l'époque romantique, elle nous fait éprouver le vertige de la pensée et l'ivresse amère de l'abîme.

Oi ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS

Daniel Lesueur, en ces dernières années, a tenté une renaissance du roman de grande aventure. La tentative, qui était dangereuse, a pleinement réussi. Un critique, M. Jules Bois, écrivait dernièrement : « Une romancière-poète descendit du Parnasse où François Coppée, Leconte de Lisle et Sully Prudhomme lui avaient fait une place non loin d'eux, et elle vint au peuple avec son joli sourire, ses yeux spirituels, son âme intrépide débordante de piété et de tendresse, sa connaissance des drames et des comédies vécus de notre temps. Elle avait traduit lord Byron à ravir Leconte de Lisle; elle avait déjà la renommée d'une enchanteresse avec son bagage de vingt romans, régal des femmes et des lettrés. Elle ne dédaigna pas la tâche énorme et difficile, elle se mit à l'ouvrage; et, prouvant que les poètes peuvent tout, elle réalisa l'union déclarée impossible de la Psychologie avec l'Aventure. Elle sut concilier la secousse brutale qui jaillit des faits divers, les angoisses du £ ime, les rages de la domination, les voluptés du caprice voluptueux, avec les plus tendres, les plus douloureuses, les plus délicates émotions qui fleurissent dans le jardin des cœurs aimants et sacrifiés...

«... La vie n'est pas un roman, mais le roman peut servir parfois à améliorer la vie. Les œuvres de Daniel Lesueur ne se contentent pas de nous séduire; elles nous réveillent de nosapathies, elles nous entraînent vers un idéal, elles nous fortifient. Aussi les mânes de George Sand ont-ils certainement frémi d'aise à l'avènement d'un tel successeur au fauteuil où elle fut désignée. La dame de Nohant, aux inspirations à la fois tendres et fières, n'a pu, de son au-delà, que sourire sororalement à celle qui,écrit dans La Force du Passé cette maxime sage et généreuse : « Respectons toute croyance et même le « doute. Aucun dogme n'est au-dessus do la tolérance et de la « bonté. »

Daniel Lesueur, en effet, occupe au Comité des Gens de Lettres la place de George Sand, honneur qui n'avait pas encore été réservé aux femmes depuis un demi-siècle. Depuis George Sand, la porte entre-bâillée s'était refermée et même verrouillée. Il a fallu le persévérant effort des campagnes féministes et aussi le mérite éclatant et patient des poétesses et des romancières pour que, de nouveau, le seuil si bien défendu fût franchi par une nouvelle victorieuse.

Le choix de l'assembée générale du 24 mars 1!)07 a été ratifié par l'opinion publique.

Ajoutons, pour compléter cette rapide esquisse, que Mmo Daniel Lesueur a affronté le théâtre avec succès, et que cette poétesse, cette romancière, est une essayiste et une économiste de talent. Ses travaux sur Y Évolution féminine en font foi. Elle

DANIEL I.ESUEUR

sait trouver en sociologie les idées pratiques et immédiatement réalisables.

Depuis 1900, M»« Daniel Lesueur est chevalier de la Légion d'houueur. Ses romans lui ont mérité le prix Vitet à l'Académie

française.

da.mi:l lesueub 67