LE GRILLON

J'ai pour hùto un grillon à peau parcheminée Et flétrie, à la voix fêlée, — an grillon rieux, Qui, tout l'hiver, durant l<vs Longs soin pluvieux, Tient en éveil l'écho de notre cheminée.

Ce vieillard, qui peut-être a connu nos aïeux, Est d'humeur casanière, e1 \ii en cénobite,

Laissant à peine, au fond du trou noir qu'il hahite, Luire l'émail blafard et poli de ses yeux.

il boitille en marchant, <*i n'a plus qu'une antenne, Une sorte de poil qui, sur son front chenu, Tremble ainsi qu'un plumet minuscule et ténu; — Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.

Paraît toujours lointaine et venir du passé...

Et, dans ses chants voilés, tristes comme dos plaintes ,

Il ne sait évoquer que des choses éteintes,

Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.

Il évoque, sous le rayonnement des lampes

De jadis, — qui ne se rallumeront jamais,

Le tranquille sommeil des aïeuls que j'aimais,

Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.

Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé, La mère qui m'aima du seul amour qui dure, Et dont la mort m'a fait une telle blessure Que mon cœur n'en sera jamais cicatrisé.

Et je revois le bon sourire de ses lèvres,

Et je songe que les amantes et les sœurs

N'ont pas les tendres bras caressants et berceurs,

Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.

C'est ainsi que, mélancolique évocateur, Le grillon dit les chers disparus qu'il regrette, Tandis que son antenne unique, — son aigrette, Se dresse sur son front de toute sa hauteur.

Par instants, il se penche au bord de la lézarde Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,

Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint De bistre fauve et d'or rougeâtre, se hasarde.

Il assiste au combat de la bûcbe et du feu : — Invisible d'abord dans la souche de hêtre, La flamme, hors du bois rugueux qu'elle pénètre, Jaillit soudain et darde un mince aiguillon bleu;

Puis l'aiguillon s'allonge en sanglante lanière, S'érige, menaçant, tel un aspic siffleur, Puis s'épanouit, rouge et somptueuse fleur, Puis se hérisse ainsi qu'une ardente crinière.

Et le tronc, qu'on dirait vivant, craque, se tord, Râle sinistrement sur les landiers de fonte; Et la flamme s'attache à ses flancs, grandit, monte, Et l'étreint puissamment entre ses griffes d'or.

Et, tandis qu'il devient une masse grisâtre, Qui s'écroule et s'émiette en débris presque éteints, Et que, fouillant le tas de mes rêves lointains, Je le trouve pareil à ces cendres de l'âtre,

J'écoute ce grillon, chantre des longs hivers, Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble : Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble, Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.

(Mon Auvergne.)