I. — Premières pièces de Corneille

Abordons enfin le vrai fondaîeur de la tragédie française, telle du moins qu'on l'a conçue longtemps. Corneille, en effet, a bien été l'initiateur d'un genre qui a duré plus d'un siècle et demi. Ses successeurs, Racine et Voltaire entre autres, ont travaillé d'après les mêmes lois et reproduit le même type; et malgré des difîérences faciles à signaler, il existe entre ces genres divers une ressemblance bien plus essen-» tielle : ce sont les espèces d'une même famille.

Je vous dois, ^NFessieurs, quelques mots sur le caractère de Corneille. Les vies des auteurs illustres prêtent à la légende et au mythe, car un penchant de notre cœur nous })orte à identifier l'homme avec l'écrivain; tous les grands hommes ont une tradition plus ou moins glorieuse. Parce que Corneille a su concevoir les grandes individualités de Polyeucte, de don Diègue, du vieil Horace, on aime à le supposer reproduisant dans sa vie les sentiments de ses héros. C'e^l une brillnnlo auréole dont il nous coûte d'obs-

ciircir les rayons. Le mot si vrai de La Bruyère : « Quelle mésintelligence entre l'esprit et le cœur! » devrait nous aider à mieux distinguer entre l'âme et l'intelligence. L'esprit et le caractère se poursuivent toujours sans jamais s'atteindre; peu de gens ont l'esprit de leur caractère; moins encore, le caractère de leur esprit. Corneille était respectable dans sa \ïe privée; elle fut pure et intéressante, et à cet égard les charmants vers de Ducis ri) ne font que lui rendre justice. Mais Ducis, tout pénétré de riiéroïsme des piècesde Corneille, n'a pas peu contribué à entretenir l'illusion. Si quelques hommes perdent à rentrer dans la vie de famille, un plus grand nombre perdent à en sortir. Corneille était de ces derniers; ses excursions dans la yie publique lui ont nui, non pas sans doute sous le point de vue de la probité, mais sous celui de la dignité du caractère. Ses rapports avec Richelieu fournissent à cet égard de tristes révélations. Après avoir été persécuté par le cardinal, nous le voyons complaisant et flatteur dans la préface des Horaces, et Ton sait qu'il était l'un des cinq auteurs qui travaillaient aux pièces du grand ministre et en recevaient une pension. Le sonnet qu'il fit après la mort de Louis XIII ne va guère avec tout cela.

Sous ce marbro repose un monarque sans vice, Dont la seule bonté déplut aux bons François; Ses erreurs, ses écarts, viennent d'un mauvais choix Dont il fut trop longtemps injustement cnmiilice.

(j) Les honnes femmes, uu Le Ménage dex deux Corneille. 'Œuvres dt J.-F.Prcis. Paris, isîfi. TomeUl. pages 23 i-2S9.'.

L'ambilion, l'orgueil, la haine, l'avarice, Armés de son pouvoir, nous donnèrent des lois; Et bien qu'il fût en soi le plus juste des rois, Son règne fut toujours celui de l'injustice.

Fier vainqueur au dehors, vil esclave en sa cour.

Son tyran et le nôtre à peine perd le jour,

Que jusque dans sa tombe il le force à le suivre :

Et par cet ascendant, ses projets confondus. Après trente-trois ans sur le trône perdus, Commençant à régner, il a cessé de vivre.

« Le sonnet a des beautés, ajoute Voltaire après « l'avoir cité. Mais ayouons que ce n'était pas à un (c pensionnaire du cardinal à le faire, et qu'il ne fal- « lait ni lui prodiguer tant de louanges pendant sa « vie, ni l'outrager après sa mort (Ij. »

On a fort parlé de la simplicité, de la naïveté de Corneille. Elle était réelle, nous aimons à lui rendre cette justice, et si son amour-propre était aussi passablement naïf, ce n'est pas un crime, et ce n'est pas même une raison pour lui en attribuer plus qu'à un autre. Les poètes en ont beaucoup, dit-on, et l'on ne sait que trop qu'il n'est pas besoin d'être poëte pour en être abondamment pourvu. Corneille était sur la défensive lorsqu'il disait :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. Et pense toutefois n'avoir point de rival A qui je fasse tori en le traitant d'égal (2).

Quels étaient ses rivaux alors? Scudéri et Tristanl'Hermite. Certes, on peut bien absoudre Corneille d'avoir traité de haut de tels compétiteurs.

(I) Voltaire, Commentaire sur les Œuvres de Corneille. [1) Excuse à Ariste.

FÎERRF. CORNFir.L!^, 59

En définitive, n'oublions pas la distinction entre l'auteur et l'homme, et souvenons-nous que le talent consiste précisément à exprimer avec bonheur des idées belles et vraies, qu'elles aient ou non passé dans la prati(îue de la vie. Reconnaissons toutefois qu'il y a toujours un degré de noblesse dan'^ l'être capable de les concevoir.

Mais quittons l'homme et tenons-nous-en à l'écrivain. Corneille débuta à dix-neuf ans par la comédie de Mélite. C'était en 1625, trois ans avant V Hypocondriaque deRofrou; Sophonishe n'existait pas. Alexandre Hardy vivait et écrivait encore; on a de lui des pièces postérieures à Mélite et tout aussi barbares que les autres : 3Iélile ruina son crédit. Ainsi, entre Hardy et le grand Corneille, entre la barbarie et l'âge d'or, rien ni personne. H est vrai qu'en elle-même Mélite vaut peu de chose; cependant le délire d'Eraste a de beaux traits et fait déjà pressentir le vers cornélien :

3Iais d'où vient que tout mon corps chancelle? Quel murmure confus, el qu'entends-je hurler? Que de pointes de feux se perdent parmi l'air! Les dieux à mes forfaits ont déclaré la guerre, Leur foudre décoché vient de fendre la terre, Et pour leur obéir, son sein me recevant

M'engloutit, et me plonge aux enfers tout vivant

Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux dieux, Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux, N'entre point en courroux contre mon insolence. Si j'ose avec mes cris violer ton silence (1).

La première gloire de Corneille est d'avoir écrit pour les honnêtes gens, d'avoir créé une forme. Et si

(l) Mélite, acte IV, sor-ne VI.

60 PIERRE COIORILLF.

cette gloire lui a été commune avec Rotrou, la part de Corneille a été celle du lion, puisque la création d'un idéal nouveau n'appartient qu'à lui seul. Il faut en convenir, le théâtre, avant lui, était en arrière des mœurs. Mais c'était déjà beaucoup que de les suivre. On a supposé un prétendu rapport entre l'honnêteté et la grossièreté des mœurs. Cela n'est pas, quoique la corruption puisse s'allier à la politesse. Mais la licence des discours et des sujets annonce la licence des mœurs. Dans certaines civilisations c'est peutctre une nécessité de commencer par épurer et polir le langage avant de l'appliquer à des usages intéressants. Le contraire semblerait plus naturel ; le contraire arrive en effet quelquefois; l'élévation des sujets réagit alors sur le langage. Ici, néanmoins, ce fut la langue qui se forma a\ant les écrivains. Une forme, une simple forme, cela peut, au premier coup d'œil, sembler vide et frivole, et cependant c'est une œuvre immense. Dans le langage existe la pensée; un beau style, remarque Bulîon, renferme à lui seul plus de richesse intellectuelle que beaucoup d'ouvrages sérieux. C'est de la pensée à l'état abstrait, mais enfin c'est de la pensée. Trouver un style vrai, il semble que ce ne soit rien. Voici des siècles que uons le cherchons : sommes-nous bien sûrs de l'avoir trouvé, de l'avoir adopté du moins? Quelles difficultés pour atteindre aux mérites les plus élémentaires ! que d'efforts pour arriver au naturel sans platitude, à la vérité sans trivialité. Éviter le ridicule en ce genre, c'est p;)rfois atteindre le dernier but; le ridicule n'est

pas une chose qui se sente à volonté. Lu écmain, un artiste doit quelquefois appréhender le sort des niaityrs livrés aux hêtes. Soyons justes toutefois, Messieurs : les ouvrages virent par la forme; cela est vrai, surtout des arts du dessin ; mais il n'en faut rien conclure sur la valeur comparative de la forme et de la pensée. Téniers \i\ra; mais ïéniers n'est pas Michel-Ange.

Ce dernier nom nous ramène à Corneille. Pour la forme et pour la pensée, Corneille a été créateur. Nous n'en sommes encore qu'à la première de ces gloires. Fontenelle le dit avec justesse dans la vie de son oncle Corneille : « Tel ouvrage (]ui est fort mé- « diocre n'a pu partir que d'un génie sublime; et tel « autre ouvrage qui est assez beau, a pu partir d'un « génie assez médiocre. Mélile, yjoute-t-il, est divine, «si vous la lisez après les pièces de Hardy. » Tout cela est vrai. Corneille trouva la forme avant de trouver l'idéal, et des deux phases de sa vie dramatique, des deux révolutions accomplies par lui, la première n'éclate ou ne reluit qu'à la réflexion.

Les premières pièces de Corneille sont en gênerai des comédies, où Ton rencontre peu d'étincelles de comique, point de caractères, point de passion, mai^ des idées assez dramatiques, des situations qui, bon gré, mal gré, nous intéressent. Du reste, le plus bas étage de l'intérêt c'est celui des situations; et si les sentiments des personnages ne sont pas en rapport avec les circonstances où l'auteur les place, ces incidents ne sont plus qu'une suite de combinaisons dont

62 l'IElUU' COKMilLLE.

les \ariëtés rappellent le jeu du kaléidoscope. Corneille n'est pas irréprochable quant à la convenance morale des situations qu'il invente, mais elles sont souvent bien inventées; il noue fortement ses intrigues et les dénoue avec esprit, quoique fréquemment par quelque accident invraisemblable. Cette forte contexture du drame est encore un mérite partagé par Rotrou, et goûté du public français, accoutumé, lorsqu'il trou\e de l'esprit, à faire bon marché du reste. N'exagérons pas ce mérite; l'esprit est quelque chose, mais l'esprit seul est peu de chose. Je ne dis pas que, pour certaines âmes contemplatives, le spectacle des péripéties de la vie humaine ne soit pas d'un aspect saisissant; je reviendrai bientôt là-dessus; mais il est de fait qu'au théâtre et dans la littérature entière, les Français cherchent dans l'habileté de la contexture et dans la disposition des événements, les rapports logiques et la satisfaction de l'esprit. Ce mérite eflàce ou remplace à leurs yeux tous les autres, témoin ce vieux Roman de la Rose qui , dans ses a iugt mille vers, ne présente rien ni pour Tâme ni pour l'imagination, et que nous avons vu subsister si longtemps comme les archives, disons plus, comme la Bible de la littérature. Après avoir pesé tout à la balance de l'esprit, on commence toutefois à en revenir; il n'en faut pas conclure qu'on ait moins d'esprit; c'est en avoir plus, ou l'avoir meilleur, que de comprendre que l'esprit n'est pas tout.

Si l'ordonnance savante distingue les premières pièces de Corneille, on n'en saurait dire autant des

PIERKE eOfO'EILLK. 63

règles d'Arisiote. Elles étaient tombées eu désuétude, et quoique Corneille ait eu plus tard la complaisance de les observer, il en parle alors assez cavalièrement. Il est curieux d'entendre ce qu'il en dit dans la préface de la Suivante. Après avoir vanté la régularité de sa pièce, voici ce qu'il ajoute :

« Ce n'est pas que je me sois assujetti depuis aux « mêmes rigueurs. J'aime à suivre les règles; mais « loin de me rendre leur esclave , je les élargis et « resseiTe selon le besoin qu'en a mon sujet, et je « romps même sans scrupule celle qui regarde la « durée de l'action, quand sa sévérité me semble ab- « solument incompatible avec les beautés des évé- « nements que je décris. Savoir les règles, et ence tendre le secret de les apprivoiser adroitement « avec notre théâtre, ce sont deux sciences l)ien dil- « féreutes; et peut-être que pour faire maintenant « réussir une pièce, ce n'est pas assez da^oir étudié « dans les livres d'Aristote et d'Horace. J'espère un « jour traiter ces matières plus a fond , et montrer « de quelle espèce est la vraisemblance qu'ont suivie « ces grands maîtres des autres siècles. «

En revanche. Corneille s'assujettit partois à des règles bien frivoles. On peut le remarquer dan? MéUte, et encore plus dans CUtandre, tragédie, ou plutôt boucherie, où se versent des flots de sang, et qui n'est qu'un double ou triple galimatias plat et insipide, orné par-ci par-là de quelques traits de bel esprit. Du reste, Corneille a reconnu lui-même les vices de cette composition, et dans VExamen impur-

liai qu'il a juint plus tard à ses œuvres, il déclare f|u'il n'a fait CUlandre que pour complaire au goût du public, qui reprochait à Me'Ute le manque d'événements. Lope de Vega s'est lionoré par un aveu pareil.

Toutes les pièces de cette époque se valent, c'est* à-dire que, prises en elles-mêmes, elles ne valent a l)eu près rien. Telles sont la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, l'Illusion. Toutes portent les marques du goût barbare et de l'affectation fantastique et etïéminée qui régnaient alors. On ne peut s'empêcher d'être surpris que le vigoureux génie de Corneille ait subi ces empreintes.

Il faut distinguer Médée (1635), qui vint rompre la monotone tradition de ces comédies ou tragi-comédies. Voltaire blâme les tragédies tirées de la fable; l'intervention des dieux, la magie lui déplaisent; il a porte sur Médée un jugement sévère, mais qui, à mon gré, ne l'est pas trop.

Ce qui a fait la fortune de cette tragédie, ce sont

les premières étincelles du génie de Corneille, quel-

(^ues traits d'éloquence et quelques beaux vers. Dès

le premier acte il faut remarquer le monologue de

Médée, malgré le ton déclamatoire qui s'y môle :

Souverains protecteurs des lois de l'iiyménéc, Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée, Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur, Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, Voyez de quel mépris vous traite son parjure,

Et m'aidez à venger celte commune injure

Et vous, troupe savante en noires barbaries, Filles de l'Achéron, pestes, larves, furies,

Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit, Sortez de vos cacliots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gênez les àmes; Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers; Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers; Apportez-moi du fond des antres de Mégère, La mort de ma rivale et celle de son père; Et si vous ne voulez mal servir mon courroux, Quelque chose de pis pour mon perfide époux. Qu'il coure vagabond de province en province; Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince; Banni de tous côtés, sans bien et sans appui, Accablé de frayeur, de misère et d'ennui, Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse ; Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice; Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau, Attache ù son esprit un éternel bourreau. Jason me répudie! et qui l'aurait pu croire? S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits.^ M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits (1)?

Plus loin, dans la scène III de l'acte III, on peut signaler l'explosion de 3Iédée, quand elle rappelle à Jason les prodiges et les crimes accomplis pour lui, et surtout cette réponse au mot insultant de son époux :